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১৩৫৭ বঙ্গাবের নই ভাদ্র তারিখে আমার পঞ্চাশত্রম জগ্মদিন উপলক্ষে শ্রদ্ধেয় 
বজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকায়* সংক্ষেপে আমার জীবনকাহিনী 
লিপিবদ্ধ করেন: তাহ। আমার সেই জীবনের কাহিনী যাহা প্রত্যক্ষ, 
সকলের গোচর ; সাক্গীর কাঠগড়ায় ঈাড়াইয়া হাকিমের সন্মুথে হলফ করিয়া 
তাহা স্বচ্ছন্দে ও অনায়াসে বলা যাইতে পারে। ইহার বাহিরে আমার 
আর একটা জীবন আছে; বাহা শুধু অন্ঠের অগোচর নয়, আমারও সম্পূর্ণ 
জ্ঞানের মধ্যে নহে--কতকটা অবাঙমনসগোচর, কষ্টিরহস্যসমূদ্রের উপরিভাগে 
নাভ মাঝে মাঝে কমলের মত শোভমান হইয়! স্থুরভি বিস্তার করিয়া অতলে 
তলাইয়। বায়_যাহার বিকাশ শুধু অন্গভব করা৷ যায়, বাস্তবে ধরা-ছোয়া যায় 
না। ভানা-অজানার মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত এই জীবন শুধু আমারই একান্ত 
নহে, প্রত্যেক মান্ষের পক্ষেই ইহী বর্তমান। নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান ও সাধন! 
করিলে সকলেই স্ব-স্ব-মগোচর জীবনকে অত অংশতও প্রতাক্ষ করিতে 
পারেন। কিন্তু তাহার অবসর সংসারবদ্ধ জীবের পক্ষে কদাচিৎ ঘটে। 
ঝড়ের তাড়নায় শুধ্ষ পাতার মত পৃথিবীর অধিকাংশ যান্ষ নিরম্তর অজ্ঞাত 
'ও অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবমান, পরিণামে কোথায় কোন্‌ 'আবর্জনাব্ত,পের 
মধ্যে তাহার বিলুপ্তি_কে তাহার সন্ধান রাখে? অতি গুঢ়, গোপন, রহম্ম- 
ময় এই জীবনকে বাহয় প্রকাশ দিতে পারেন শুধু কবিরা । তাহার! ভাগাবান, 
বিশেষকে সাধারণ করিয়া তুলিবার আর্ধকারী তাহারা । তাহারাই প্রমাণ 
করিয়। "দন -__সহ্ৃদয়-হৃদয়-বেছ্া কাব্যই যথার্থ মান্ধযের আত্মকথা; সন-তারখের 
ইতিহাস_-মতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য, রসিকজনের কাছে অগ্রাহথ। আমার 
বন যাদ কোনদিন সম্যক এতিহাসিক মর্যাদা লাভ করে, তখন তাহার 
কাহিনী রচনা! করিবার ভার সমসাময়িক বা ভবিষ্বৎ এরতিহাসিকের__-আমার 
ম্লিহে। [যে অগোচর জীবনের কথা আগে বলিলাম তাহার আভাস কেবল 
স্লীমি একাই দিতে পারি। কিন্তু একটানা সে কাহিনী ইনাইয়া-বিনাইয়া 
প্রলিতে পারি তেমন বন্ততাস্ত্রিক হিসাবী উরতিহাসিক আমি নই । সৌভাগ্য- 
ক্রিমে কাব্যসরস্কতী জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে আমার স্কন্ধে ভর করিয়াছেন, 
আন্দের বন্ধনে অগোচর ও অধরা ক্ষণে ক্ষণে বাধা পড়িয়াছেন___মহাজীবন- 
পপিতরঙজে আমার নগণ্য জীবনও ঢেউয়ের শীর্ষে উঠিয়! উদ্ভাসিত হইয়াছে । 


০ 
* শ্রীজনীকাত্ত দাস+_-্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাস্ প্রণীত, ১৯৫০ । 


২ ॥ আত্মশ্থাতি ! 


সেই তরঙ্গমালার কগা সকলকে শুনাইবার উপকরণ আমার রচনায় আছে। 
আন্ত আত্মস্মতির নাম করিয়া! জীবনের ঢেউ গনিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছি__ 
মহাজীবনজলধি ব্যাপিয়া ঢেউয়ের উপর ঢেউ, তরঙ্গের পর তরঙ্গ, কোনটি 
উত্তাল হইয়া গগন স্পর্শ করিবার স্পধা করিতেছে, কোনটি নীরবে নিভৃতে 
ভাল করিয়া মাথা! তুলিবার পূর্বেই ভাঙিয়! গুঁড়া গুঁড়া হইয়া! যাইতেছে, 
বাধুপ্রঘাতে উদ্িত ফেনপুঞ্জে কোনটি আত্মহারা, কোনটি মুহ্মু্হ বীচিভঙ্গে 
বর্ণাঢ্য প্রতিবিশ্বমালায় সমুজ্জল। এই নিবিশেষ তরঙ্গমালার মধ্যে একটি 
বিশেষকে চিহ্তিত করিবার জন্য কিছু লৌকিক প্রত্যক্ষ পরিচয়ের প্রয়োজন 
আছে। গোড়ায় সেই পরিচয়-কাহিনীই বলিব । 


বধমান "জলার বহরান গ্রামে দাসগোঠীর আদি নিবাস। বহরান উত্তর- 
রাটীয় কায়স্তপ্রধান গ্রাম ছিল। আমরাও ওই সমাগভূক্ত । আমাদের 
পূর্বপুরুষদের মধ্যে ঢই-একক্গন পদকর্তী ও করিও ছিলেন। আমাদের কোনও 
পূর্বপুরুষ বিবাহস্থত্রে বহরান ত্যাগ করিয়া বীরভূম জেলার বোলপুর স্টেশনের 
সম্নিকটবতী রাইপুর গ্রামে বসবাস করেন। সতোন্প্রস্ন সিংহ লগ সিন্হা 
'অব রাইপুর হইয়া এই গ্রামকে প্রসিদ্ধি দান করিয়াছেন । দাসের! বর্তমানে 
সেই রাইপুরের অধিবাী। আমার পিতা হরেন্্লাল দাস মিউডি সরকারী 
সবল হইতে এণ্টণন্স পাস করিয়া বর্ধমান রাজ কলেজে এফ. এ. পড়িতে 
পড়িতে কাম্থনগো হিসাবে সরকারী চাকুরিতে প্রবিষ্ট হন এবং ১৯২৬ 
ষ্টা্ধে দিনাগপুর হইতে পাঁটিশন-ডেপুটি কাঁলেক্টররূপে অবসর গ্রহণ করেন। 
১৯১২ খ্ষ্টাব্ধে তিনি পাবনায় সাবডেপুটি কালেক্টর হইয়াছিলেন। আমার 
মাতুলালয় বধমান জেলার মানকর স্টেশনের অনতিদরে গ্র্যাণডট্রাঙ্গ রোডের 
উপর অবস্থিত বুদ থানার দক্ষিণে বেতালবন গ্রামে । সেখানকার স্ুবিখ্যাত 
দত্ত-পবিবারের কন্যা আমার মাঁতী তুঙ্গলতা । তাহার ন'দাঁদ| সুর্যলাল দত্ত 
বাকুঙা শহরের স্গ্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন এবং কন্িষ্ট ভ্রাতা নটবর দত্ত মানকরের 
শাম-করা ডাক্তার-_ভাক্তার বিধানচন্দ রায়ের একজন বন্ধু ও সহপাঠী । ছয় 
ভাই ছুই বোনের মধ্যে এখন একমাত্র তিনিই জীবিত আছেন। দীক্ষায় 
যাহাই হউক, ব্যবহারে আমার পিতৃকুল ঘোরতর শাক্ত এবং মাতৃকুল ঘোরতর 
বৈষ্কব। মাতাঠাকুরাণী সামান্য যেটুকু লেখাপড়! জানিতেন তাহার সাহাযো 
তাহাকে আমাদের বাল্যকালে “গো বিন্দলীলামৃত/, নরহরি সরকারের প্রার্থনা; 


্রসথতি পড়িতে দেখিতাম। প্রত্যহ তোরে তাহার স্থর করিয়। শ্রীকষ্ণের অষ্টোত্বর 
শতনাম আবৃত্বিতে আমাদের ঘুম ভাঙ্িত। 


॥ আত্মশ্মাতি ॥ ৩ 


বেতালবনে মাঁতুলালয়ে ১৩০৭ বঙ্গাবের ৯ই ভাদ্র শনিবার সন্ধ্যায় আমার 
জন্ম হয়, ইংরেজী ১৯০০, ২৫এ আগস্ট। কুস্তলগ্নে জন্ম, নরগণ, ক্ষত্রিয়বর্ণ, সিংহ- 
রাশি । আমার জন্মের ঠিক এক বৎসর পূর্বে পিতামহ বৈগ্যানাথ দেহরক্ষা করেন, 
তিনিই আমার দেহে পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছেন- পিতার বৃদ্ধা আত্মীয়ারা 
এইরূপ উল্লেখ কারতেন। আমার পূর্বে তিন সহোদর এবং এক ভগিনী, 
পরে তিন ভাগনী, এক সহোদর । নয় ভাই-বোনের মধ্যে এখন তিন ভাই 
এক বোন বর্তমান আছি। ১৯৩০ খ্ীষ্টান্দের ১৭ই জুলাই বাঁকুড়া শহরে 
মাতার এবং ১৯৩৮ শ্রীষ্টাব্ধের ২৭এ ফেব্রুয়ারি কলিকাতায় পিতার মৃত্যু হয়। 
আমার সর্বজ্যেষ্ঠ অমরেন্দ্রনাথ । মৃত্যু : কলিকাতা, ১ল! সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ ) 
[যাঁবনে শ্বদেশী আমলে কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 

চার-পাঁচ বৎসর বয়সে ঘখন জ্ঞানের উন্মেষ হয়, তখন আমর! উত্তর- 
খঙ্গের মালদহ শহরে (ইংরেজবাজার ) কালীতল! নামক পাড়ার বাসনা । 
তপুরে স্ববগ্রামস্থ পঙ় সিংহের পিতা দিতিকণ্ঠ সিংহের নামে স্থাপিত বিদ্যালয়ে 
আমার হাতেখড়ি হয়। এই সিতিকণ্ঠ সিংহের সহে!দর শ্রীকঞ্ঠ সিংহকে 
রবীন্্রনাণ তাহার “জীবনস্থতি'তে শ্রদ্ধা ও সহদয়তাঁর সহিত চিত্রিত করিয়া 
বাংপা-সাহত্যে অমর করিয়া গরিয়াছেন। কিন জ্ঞানানের পথে আমার 
গ্রথম স্মরণীয় গুরু স্বনামধন্য অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুমার সরকার--ত্তাহার পিতা 
তখন চাকুরিবাপদেশে মালদহে আমাদেরই প্রাতিবেশা ছিলেন । বিনয়কুমার 
নিজের পড়াশুনার অবকাশে আমাকে “এক্যবাক্” শিখাইতেন। স্বদেশী 


ঘা ও রাধেশ শেঠের নেতৃত্বে “বাঙালী জাতির কর্মবীর” বিনয়কুমারের 
জল সমগ্র মালদহ শহরকে জাতীয়তা-মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ করিতেছেন। মাত্র 
প্লীচ বসরের শিশু হইলেও আমার মনে তখন হইতে স্বদেশভক্কির রও 
প্রিয়াছিল। “একবার তোরা মা বলিয়! ডাঁক্‌” গানের সঙ্গে “বন্দে মাতরম্” 
জানি করিতে করিতে দল বাধিয়া নগর পরিভ্রমণ করার কথা আমার স্পষ্ট মনে 
জছছে। আর মনে আছে গন্ভীরা-গান-__সামাম্ত খুঁটিনাটি দৈনন্দিন ঘটনা 
ছঞ্ুতে আরম্ভ করিয়। বঙ্গবিভাগ ও বিদেনীবর্জন প্রভৃতি গুরুগন্তভীর বিষয় 
উ্ীয়। ফান্ভন-চৈত্র যাসে শিবো-মহাদেবকে উপলক্ষ করিয়া সেই গম্ভীরা-গানের 
ছিম। শরণ করিলে আজিও এক অনির্ধচনীয় রসে মন ভরিয়া যায়। 
তীয় সাহিত্যের সহিত আমার প্রথম পরিচয় এই গম্ভীরা-গানের সাহায্েই 
ছউ । দীর্ঘ একত্রিশ বংসর পরে মালদহে সসম্মানে নিমস্ত্রিত হইয়া আমারই 
টম বাধা-গম্ভীরা-গাঁন শুনিয়াও চিত্তে সে অনির্বচনীয়তার সঞ্চার হয় নাই । 


৪ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 
জ্ঞানরৃক্ষের ফল থাইলেও “হায় রে সেকাল' বলিয়া আক্ষেপ যে রক্তে-মাংসে 
গড়া মানুষকে করিতেই হয়, ইহাতে তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। 

আর্ত যেখানে যাহার কাছেই হউক, দীনবন্ধু চৌধুরী ব৷ প্রসিদ্ধ দীু 
পর্তিতের পাঠশালার শিক্ষণ আমার জীবনে অক্ষয় হুইয়া আছে। দার্থক 
গুরুমহাশয় হিসাবে তীহার তুলনা এ যুগে তো৷ মিলেই না, সে যুগেও মিলিত 
না। মালদহের বর্তমান প্রবীণ উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের অধিকাংশেরই শিক্ষার 
পত্ধন এই দীন পণ্ডিতের পাঠশালায় ৷ দীন্থ পণ্ডিতের কাছে কি শিখিয়াছিলাম 
_ সরাসরি এই প্রশ্নের জবাব দেওয়া আচ কঠিন। আজ আমার সমগ্র 
জীবনের আলোকে হিসাব খতাইয়া এইটুকু মাত্র বলিতে পারি, তিনি 
আমাকে বিশেষ যত্বের সহিত অঙ্ক বা গণিতশান্ত্র শিখাইক়াছিলেন_ পরবতী 
ক্ীবনে বাহ। নিয়মান্তবতিতা। ও বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদে রূপান্তরিত হইয়াছে। 
পাঠশাল। এবং স্কুল-ভীবনে লেখাপড়ায় আমার রুতিত্ব ছিল অসাধারণ । এই 
পাঠশাল| হইতে নিক্র-প্রাইমারী পরীক্ষা! দিয়া আমি সমগ্র জেলার মধ্যে প্রথন 
স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। অতংপর স্থানীয় সরকারী শক্তলা-স্কুলে ক্লাস 
ফোর এবং ক্লাস ফাইভের হাফ-ইয়ালি পরীক্ষ। পর্যস্ত পড়িয়া, পিতা পাবনায় 
১৯১২ সনে বদলি হওয়ায়, ন'মামার কর্মস্থল বীকুড়ায় নীত হই । সখানে 
ছয় মাস কা'ল বাড়িতেই পড়াশুনা করিয়। ১৯১৩ সনের গোড়ায় পাবনা 
জিলা-ম্কুলের ক্লাস সিক্সে ভাত হই। বাধিক পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ক্লাস 
সেভেনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পড়িয়। ১৯১৪ সনে দিনাজপুরে উপস্থিত হই এবং 
সেখানে জিলা-ন্ুলে ক্লাস সেভেনে ভন্তি হইয়া কঠিন প্রতিযোগিতার মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করি । সেখান হইতেই ১৯১৮ সনে য্যা্টিকুলেশন পরীক্গা 
দিয় বৃত্তি লাভ করি । 

আমার এই স্কুল-জীবনে স্কুলের শিক্ষা নিতান্ত গৌণ ছিল । নানা স্থানে 
পরিভ্রমণ করিয়! অবাধ প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে ভবিষ্যৎ সাহিত্যিক 
জীবনের জন্য আমার কিশোর মন ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইতেছিল। কয়েকটি 
ক্র বৃহৎ নদীর সঙ্গে আমার মনের ক্রম-পরিণতির ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত আছে। জন্মভূমির শীত-শীর্ণতোয়া, এবং বরষায়-দুকুলপ্লাবী অজয়, 
মালদহের কুলুকুলু-কলম্ত্রোতা মহানন্দা, বাকুড়ার ক্কচিৎ্-ুমূর্্“ কচিৎ-ভীষণ 
ছবারকেস্বর এবং তাহার নিত্যসঙ্গিনী বালুমাত্ররূপা গন্ধেশ্বরী, পাবনার পারা- 
পারচিহবহীন স্বিপুলা ভয্করী পদ্মা এবং দিনাজপুরের পল্লীবধূর যত শা 
নিরলঙ্কার নিরহস্কার কাঞ্চন_ইহাদেরই খর অথবা ক্ষীশ ধারার সিমে আমার 
মনের কাব্যর্পিপাস। আবাল্য শুধু মিটে নাই, আমার, 'সহিত 





॥ক্াত্মস্বতি ॥ স্‌ 


তাহারা ওতপ্রোত হইয়া মিশিয়া গিয়াছে । কুছ্লিয়া হইতে ্টীমারে প্রথম পল্মা 
পাড়ি দিয়াছিলাম শীতের কুয়াশাচ্ছন্প অন্ধকার রাত্রিতে : পরদিন রৌদ্রালোকিত 
প্রভাতে কুলঝাউবনের মাঝে দাড়াইয়া পদ্মার যে র্প প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
তাহা আজও আমার স্মৃতিতে জলঙ্বল করিতেছে । পাবন৷ হইতে দিনাজপুর 
যখন যাই, তথন সবে প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ ঘোষিত হইয়াছে, সারা- 
ব্রীজনির্মাণ তখনও শেষ হয় নাই--কি বিপুল আতঙ্ক ও উন্মাদনার মাঝথানে 
খেয়া-ম্টীমারের যাত্রী হিসাবে সেদিন যে আবার পল্মাকে দ্রেখিয়াছিলাম, তাহা 
মাত্র অন্ুভবগম্য । এই নদী, তটভূমি ও বালুবেলাস্ডুলি আমার অস্তর্ীবনকে 
নানাভাবে প্রভাবিত করিয়াছে । 

প্রেসিডেন্গী কলেজে ভি হুইয়াছিলাম, কিন্ত দিনাজপুরে থাকিতেই সর্বাঙ্গে 
রাঁজনৈতিক কলঙ্কের ছাপ পড়িয়াছিল : স্থতরাং সকল বিপ্রব-বিজ্রোহের কেন্দুস্থল 
রাজধানী কালিকাতায় অধ্যয়ন আমার বারণ হইয়া গেল। পিত| সরকারী চাকুরি- 
জীবী, স্বতরাং আদেশ অত্যান্ত কর! গেল না। বিপ্রব-বিদ্রোহের ক্ষেত্রে তখন 
অনগ্রসর বীকুড়!র শান্ত পরিবেশে ওয়েস্লিয়ান মিশনরী কলেছে আমাকে ভ্তি 
কর। হইল এবং সংলগ্ন হস্টেলে খাস বিলাতী সাহেবদের তত্বাবধানে আমাকে 
রাখা হইল। এই পরিবর্তনের ধাক্কায় মন উদাসীন হইয়া গেল, ফলে পাঠ সম্পূর্ণ 
শিকায় তুলিয়া! রাখিয়া! সহপাঠী ও সহবাসী বন্ধুদের মোড়লির কাজ লইলাম। 
ম্যাট্রকুলেশন পর্যন্ত অধ্যয়নের ভিত্তি এমনই দৃঢ় ছিল যে, তাহার জোরেই আই, 
এস-সি. পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উচ্চ স্থান অধিকার করিলাম । ছুই বৎসর 
বাকুড়ার ঠাণ্ডা গারদে থাকিয়া কলিকাতার গরমে আসিবার আর কোনও বাধা 
ছিল না। স্থতরাং ১৯২০ খ্রষ্টাবের জুন মাসে স্কটিশ চার্চেদ কলেজে বি. এদ-সি, 
কেমিস্ট্রি অনার্সে'র ছাত্ররূপে কলিকাতায় পদার্পণ করিলাম । তোড়জোড় 
একই দেরি হইয়াছিল, স্থৃতরাং সাধারণ “দ্দু হস্টেলগুলিতে স্থানাভাব 
থটিল।' অগত্যা প্রধানত খ্রীষ্টীয়ান ছাত্র-অধ্যুষিত মুসলমান বাবুচি-বয় 
সেবিত ভাফ হজ্টেলেই ডেরা রাধিলাম। অতি ভালমান্ষ স্ত্রীমঙ্গীর লাহে 
ছিলেন হস্টেলের প্রধান রক্ষক, কিন্তু নামেমাত্র ; আসলে আমাদের আহার- 
বিহারের তত্বাবধান করিতেন একজন দিশী সাহেব) ঘে কারণেই হউক, 
প্রান্মশহ আহার্যবন্তর ক্রটি ঘটিতে লাগ্িল। আমার নেতৃত্বে কয়েকক্জন 
বিভ্রোহ ঘোষণা করিল, মামলা উধ্বতন কলেজ-কতৃ পক্ষের কর্ণগোচর হুইল 
এবং শেষ পর্যস্ত তাহারা অস্রীষ্টয়ান নেতাকে অগিল্ভি হস্টেলে বদলি করিয়া 
১৯২০ লন সেপ্টেম্বর মালে কলিকাতার ওয়েলিংটন দ্বোয়ারে স্পেশাক 


৬ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 


কংগ্রেসের অধিবেশন হয় । সাধারণ ব্রাহ্ম সাডের কয়েকভন যুবকের সহিত 
তখন আমার বিশেষ নিষ্ঠতা, তাহাদের সহায়তায় একটি ভলান্টিয়ার 
দল গঠন করিলাম এবং যোগ্যতার সঙ্গে নেতা-সেব! করিয়া! কলিকাতার 
রাজনৈতিক মহলে পরিচিত হইলাম । মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে তখনই 
খুব নিকট সান্নিধ্যে দেখিবার স্থযোগ হইয়াছিল এবং উক্ত কয়দিনের 
অভিজ্ঞতায় দেশ ও মা সম্পর্কে নৃতন জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলাম। 

অগিল্ভি হস্টেলে দেড় বৎসর অতিশয় স্থুথে অত্যন্ত আমোদে ও আনন্দে 
ছিলাম। ১৯২২ শ্রী্টান্ে বি.এস-সি. পরীক্ষা দিয়া সেখান হইতে বিদায় 
গণ কবি। দেড় বংসরকাল ঘাহাদের সহিত এই কালে দিনরাত্রি একণে 
কাটাইয়াছিলাম, তাহাদের অনেকেই আক সরকারী ও বেসরকারী চ:কুরির 
ক্ষেত্রে কৃতী পুরুষ । “সই সময় খেলাধূলার মধা দিয়া বে অনাবিল চাপল্যে 
আমরা দিন কাটাইয়াছিলাম তাহ। স্মরণে রাখিবার মত। ম্য।ট্রিকুলেশন 
পরীক্ষার পরেই লেখাপড়ায় আঁমার ঘে 'দাস্য জন্মিমাছিল, তাহা বাঁডিয়াই 
চলিয়াছিল__কমে নাই; শুধু প্রাক্-ম্যাট্রিক পাকা ভিতের জোরে বি.এস-সি.ও 
পাস করিয়াছিলাম | খেলাধুল। ও সাহিত্যচর্চা লইয়া অপিকাংশ সময় 
কাঁটাইতাম,--বিজ্ঞানের ছাত্র, স্বতরাং সাহিভযও খেলার শর্ধায়ভুত্ত ছিল। 
আঁমার সাহিত্যজীবন গঠনে বাকুড়ী কলেড-হস্টেল ও দ্মগিল্ভি হস্টেলের 
স্থান বিষ্তততরভাবে ম্মরণীয়। আপাতত এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যে, এই ঢুই স্থানে পত্তনের কাজ নিতান্ত মন্দ হয় নাই । 

বি.এস-সি. পাস করিয়া মেডিক্যাল কলেজে পড়িবার ভন্য প্রার্থ 
দাড়াইলার্ম। ডাক্তার নটবর দত্ত আমার মাতুল» তাহার নামে কাজ হইল। 
আম নির্বাচিত হইলাম কিন্তু আমার আর এক মামী বর্ধমানের উকিল 
জ্ঞানেন্্লাল দত্তের পুত্র বিভূতিভূষণ দত্ত আই. এস-সি. পাস করিয়া প্রার্থী 
দাড়াইয়াছিল, সেও নটবর দত্তের নিকটতর আত্মীয়তার দাবি জানাইয়াছিল। 
কর্তৃপক্ষ আমাকেই মনোনীত করিয়া তাহার আবেদন অগ্রাহ্‌ করিলেন । 
আঁমি তখন কঠিন আত্মত্যাগ করিয়া নাম প্রত্যাহার করিয়! লইলাম। বিভূতি 
নির্বাচিত হইল। | 

ইহার পর আর কলিকাতাঁয় নয়। আমি ন্দূর (বনারস হিন্দু 
ইউনিভার্সিটিতে ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং পড়িতে গেলাম। স্ুবিখ্যাত 
কিং সাহেব তখন সেখানকার অধ্যক্ষ, তাহার বাঙালীগ্লীত সর্বজনবিদিত | 
এই অপরাধের জন্য ইউনিভাপিটি-প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত মদনমোহন "মালব্যজীর 
সঙ্গে তাহার প্রায়শই খিটিমিটি বাধিত । এই কলহের যূপকাষ্ঠে আমিই প্রথম 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ৭ 


বলি। কলেজসংলগ্ন হস্টেলগুলিতে মাছ মাংস ডিম রান্না ব! খাওয়া নিষেধ 
ছিল। আজিও সেই ব্যবস্থা আছে কি-না জানি না । কিন্তু আমর। বাঙালী 
ছেলেরা, তখনই বিদ্রোহ ঘোষণা করিলাম । অনেকগুলি পাঞ্জাবী ও সিন্ধী 
ছাত্রও আমাদের সহিত যোগ দিল। আমি হইলাম নেতা, স্থৃতরাং পণ্ডিত 
মালব্যগগীর পুষ্টি আকর্ষণ করিলাম । আমাকে সমর্থন করিলেন কিং সাহেব, 
কিন্তু রক্ষা করিতে পারিলেন নাঁ। ফলে দুই মাস বাইতে না ঘাইতেই 
ইঞ্জিনীয়ারিং-সরম্বতীকে বর্জন করিতে বাধ্য হইলাম । সেকালের সেই কলহের 
ইতিহাস অতিশয় চমকপ্রদ, বাঁালীবিছ্বেষ তাহার পূর্ব হইতে পশ্চিম ভারতে 
রূপপরিগ্রহ করিতে অরম্ত করিয়াছে । 

বাহ! হউক, আমি বীরের মতন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিল।ম এবং 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিজ্ঞান কলেছে ফিজিক্স ( হীট ) বিভাগে ভত্তি 
হইয়া এম.এস-সি পড়িতে লাগিয়া! গেলাম । কিন্তু আমার বিজ্ঞান-সরশ্বতীর 
ভাগ্যও তেমন 'জারালো ছিল না। রবীন্দ্র-স। হিতাচঠা এবং রবীন্তর-সঙ্গীত 
উপভোগের সঙ্গে পলা করিয়া কয়েকটি কঠিন রোগার সেবাই মুখা কা 
হইয়। দাড়াইল। আঁচাধ প্রফুলচন্দের সঙ্গে এই সময় ঘনি্ঠ পরিচয় ঘটে 
এবং তাহার আদর্শে অন্তপ্রাণিত হইয়া এখানে সেথানে সঙ্কটত্রাণের কাজে 
বিশেষ উৎসাহী হইয়া! পড়ি। ঢই বৎসর পরে কলেজের পাঠক্রম খন সম্পূর্ণ 
এবং শেষ-পরীক্ষার দাবি যখন প্রবল, ঠিক তখনই “শনিবারের চিঠির আবর্তে 
পড়িয়া বিজ্ঞান-জগৎ হইতে একেবারে অন্তহিত হইলাম, এবং একদী শুভ 
প্রভাতে অন্থুভব হইল নৌকাডুবির পর সাহিত্যের বালুচরে পড়িয়া আছি। 
“কমলা”ও পাশেই মুছিতা ছিলেন কিন! উপলব্ধি হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষায় স্বাভাবিক সমাপ্তিরেখা আর টান! হইল না । 

১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের সেই দিন হইতে সাহিত্য এ .€ তদান্ুষ্গিক নান। গ্যাপার 
আমার উপভীবিকা হইয়াছে এবং নান! বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার মধ্য দিয়া 
আমি বর্তমান পরিণতিতে আসিয়া! পৌছিয়াছি। এম-এস-সি. পড়িবার 
সময়েই ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্বের ১৯এ জুন--১৩৩০ সালের ৪21 আধাঢ স্বগ্রামনিবাসী 
ও তখন কলিকাতাপ্রবাঁসী পশুপতিনাথ চৌধুরীর (মৃত্যু : কলিকীতা, ১৩ই 
ডিসেম্বর, ১৯৪৪) জ্যোষ্ঠ। কন্তা শ্রীমতী" সুধারাণীর সহিত আমার বিবাহ 
হয়। তিনি আমার সাহিত্য-ছশীবনে কতখানি ছায়া বা আলোক পাত 
করিয়াছেন আমার এতাবৎকালরচিত সাহিত্যের মধ্যে নানা স্থানে তাহা 
গোপনে বা প্রকাশ্ঠে বিধৃত হইয়া! আছে। 

প্রথম পরিচয়তরঙ্গ আর একটি কথ! বলিয়াই শেষ করিব-_ আমার চাকুরি- 


৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


জীবনের কথা । বিশ্ববিগ্ভালয়-সরন্বতীর সেবায় ইত্াফ| দিয় “শনিবারের চিঠির 
লেখক হিসাবে বে দিন সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম, তখন পৈতৃক মাস- 
হারা বন্ধ হইয়াছে এবং আমি প্রাইভেট টিউশানি করিয়। কলিক [তায় দিন 
গুজরান করিতেছি । সে আয় এত সামান্য যে মূল্যবিনিময়ে একসঙ্গে 
আহার ও বাসস্থানের যোগাড় হইত না, কাজেই রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্র 
দেখার বদলে ১০ কর্নওয়ালিস ফ্টাট-াবশ্বভারতী আপিসে কিছুকাল থাকিতে 
হইয়াছিল। «শনিবারের চিঠি? শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের নিতান্ত শখের কাগজ 
ছিল। তিনি “প্রবাসীর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র এবং তখন 
প্রবাসী? "মডার্ণ রিভিউ” কাালয় ও প্রেসের কর্মাধ্যক্ষ। ৯১ নং আপার 
সারকুলার রোডে সেই প্রেস ও আপিস ছিল এবং সেখান হইতেই সান্তাহক 
"শনিবারের চিঠি; বাহির হইত । প্রথম সাত সংখ্যার সহিত আমার কিছুমাত্র 
যোগ ছিল নাঁ। হঠাৎ অষ্টম সংখ্যা হইতে আমি লেখক । এই সুবাদে 
অত্যল্লকল মধ্যে পপ্রবাসী”র প্রফ-রীডার হিসাবে যাসক পচিশ টাকা বেতনে 
নিযুক্ত হইল[ম॥ এবং সেখানে প্রায় সাত বৎসরকাল প্রফ-রীডার, “প্রবাসী, 
“মডার্ন রিভিউ; ও “ওয়েলফেয়ার” পত্রিকার সহকারী সম্পাদক এবং সর্বশেষে 
ছাপাখানার ম্যানেজাররূপে কান্ত করিয়া ১৯৩১ খ্রীগ্রান্দে ৭ই অক্টোবর তারিথে 
চাঁকুরিতে ইন্তফা দিই। তখন আখার মাসিক বেতন ১৭০ টাকা । 

প্রবাসী”র সম্পর্ক ত্যাগ করিবার কিছু দিনের মধ্যেই “বস্থমতী*র 
স্কত্বাধিকারী সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গুপ্রভাবে “দৈনিক বন্থমতী”র 
সম্পাদকীয় “সাময়িক প্রসঙ্গ” লেখার কাজে আমাকে নিযুক্ত করেন। 

এই “বঙ্গুমতী/র এক ২৬এ চৈত্র সংখ্যায় “বস্থিম-প্রসঙ্গ” লিখিয়াছিলাম। 
এই লেখাটি বঙ্গলক্মী মিলের স্বনামধন্য সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের শ্েহতৃষ্ট 
লাভ করে। তিনি তখন “উপা'সনা+-প্রেসের স্বত্ব ক্রয় করিয়! সম্পাদক সাবিত্রী । 
প্রসম্নের সহিত বন্দোবন্তে “উপাসনা” পত্রিকাটিকে ঢালিয়া সাজিবার মতলব 
করিতেছেন। উক্ত “বঙ্কিম-প্রসঙ্গে”র অধম লেখককে খুঁজিয়! বাহির করিতে 
তাহার বিলম্ব হয় নাই। সান্গীতের প্রথম দিনেই তিনি আমাকে মালিক 
ছুই শত টাক! বেতনে “উপ|সন্ম'র সম্পাদক ও মেট্রোপলিটান প্রির্টং 
আযাণ্ড পাবলিশিং হাউসের কর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। “উপাসনা”র নাম বদল 
করিয়! “বঙ্শ্ী' রাখি এবং ১৯৩২ শ্রীষ্টান্বের ২৪এ নভেম্বর হইতে ১৯৩৫ 
খীষ্টাবের ১৫ই জা্গয়।রি পর্যন্ত প্রায় ছুই বৎসর দুই মাস কাল ওই কার্য কারিয়া 
শেষে মতাস্তরের ডন্য কাজ ছাড়িয়া দিই । 


॥ আত্মস্বাতি ॥ ্ 


এইখানেই প্ররুতপক্ষে আমার চাকুরি-জীবনের সমাঞ্চি। ইহার পর 
শখের কাজ অনেক করিয়াছি, উপরি দক্ষিণাও মন্দ পাই নাই ; কিন্তু পাকা- 
পাকিরূপে চাকুরির যুপকাষ্ঠে আর বাধ পড়ি নাই। একটা কথা এথানে 
বলা প্রয়োজন । ১৯৩১ সনের ৭ই অক্টোবর তারিখে যখন 'প্রবাসী*র কাজ 
ছাড়ি, তখন “শনিবারের চিঠি”র নবপর্যায় সবে এক মাস সম্পূর্ণ নিজনায়িত্বে 
বাহির করিয়াছি এবং কেবলমাত্র টাইপ খরিদ করিয়া “চিঠি”র নিজন্ব 
ছাপাখানাও স্থাপিত হইয়াছে । পরবতী চাকুরি-সভীবনের সমান্তরাল ভাবে 
শনিবারের চিঠি' নিয়মিত চলিতেছে । এই “শনিবারের চিঠি”, 'শনিরঞ্জন 
প্রেস” ও রঞ্জন পাবলিশিং হাউস্*রে ইতিহাস আমার সাহিত্য-জীবনের 
ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গা্গিভাবে যুক্ত। 

বাল্যকালে স্কুল-জীবনের মাঝামাঝি পর্ধায়ে বঙ্গভারতীর দদ্ববারে শ্রাথম অথ 
লইয়! উপস্থিত হইয়াছিলাম, সতীর্থরাই সহযোগী ছিল। কলেজ-চীবনের 
সমাঞ্চির সঙ্গে সঙ্গে বহু খ্যাতনামা! ও অখ্যাতনামা সাহিত্যসেবীর সংস্পর্শে 
আসিয়াছি, উচ্চতম হইতে নির্তম-_অনেকের প্রীতি সহাঙ্গভূতি ও জআাীর্বাদ 
লাভ কব্বিয়াছি, কলহ ও বিরৌধও বড় কম ঘনাইয়া উঠে নাই । এই সরুল 
ঘটনার বিবরণ নিতান্ত আমার ব্যক্তিগত ইতিহাস নয়, ইহার সহিত বিংশ 
শতাব্ধীর দ্বিতীয় পাদের বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসেরও ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 
দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পীদের সঙ্গেও আমার ধোগাযোগ নান। দিক দিয়! উল্লেখ- 
যোগ্য । ঘথাকালে সে উল্লেখও করিব । “আত্মস্বতি'র ভৃমিক। হিসাবে আমার 
লৌকিক বাহ্‌ পরিচয় সংক্ষেপে 'ইহাই ; কিন্কু ইহা আমার জীবনের কতটুকু ? 
জীবন-জলধি তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিষ্তার করিয়। চলিয়াছে, অত:পর, নান! 
সময়ে কাব্যঙ্ালে তাহা কি ভাবে ধরিবার চেষ্টা করিয্লাছি তাহাই বলিব। 


ভিতীর় তরঙ্গ 
উন্মেষ 


মালদহে দীন পণ্ডিতের পাঠশালার পাঠ সাক্গ করিয়া! তথন জিলা-স্কুলে ভতি 
হইয়াছি, বয়স নয় কি দশ হইবে। গ্রীষ্মাবকাঁশে কি করিয়া অবসর যাপন করিব 
তাহাই ছিল সমস্তা | বান! সদরের দশটা-পাচটা চাকরি এবং প্রায়শই মফন্বলের 
সফর লইয়! ব্যান্ত, বড়দা সুদূর বাকুড়ায় াতুলালয়ে থাকিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 


১০ ॥ আত্মশ্থতি ॥ 


পরীক্ষা-সমুদ্রে হাবু$বু খাইতেছেন, জিলা-স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্র মেজদাই 
(অনপেন্ত্রনাথ) বলিতে গেলে আমাদের অভিভাবক | তিনি পেল্লায় পালোয়ান, 
ডন বৈঠক কুক্তি কুস্তক লইয়াই মন্ত। লেখাপড়াটা তাহার গৌণ-সাধনা। 
দাদা ( সৌরীন্দ্রনাথ ) ও আমি পিঠোপিঠি, মাত্র আড়াই বছরের ব্যবধান । 
পড়াশুনায় আমরা এক রকম খেয়াল-খুশিতেই চলি। আভডকালকার মত 
তখন গৃহ-শিক্ষকের রেওয়াজ ছিল না: নিজের চরকায় নিজেকেই তেল 
দিতে হইত । আমাদের ক্ষেত্রে তাহাতে ফল যে মন্দ হইয়াছে বলিতে 
পারি না। পাঠ্যের সঙ্গে অপাঠা পুক্জক পড়িবার প্রচ্র স্থবিধা আমাদের 
দেওয়া হইত | প্রচুরতম সুযোগ মিলিত গ্রীম্মাবকাশে |: স্কুল-ভীবনের 
মধুরতম ছুটি এহ গ্রীঙ্ছের ছুটি, কারণ অভিভাবকের! চাকরিতে যৃপবন্ধ/ 
ছেলেদের ছুটি । সমস্তা ছিল বহ সংগ্রহের । এত লাইব্রেরির তথন প্রাতিষ্ঠা 
হয় নাই, সাধারণ গৃহস্থ-বাড়িতেও পাঠ্যেতর বইয়ের আমদানি ছিল না 
বলিলেহই চলে। শিশু-সাহিত্যের একমাত্র পরিবেশক ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার মহাশয় । বাংলা দেশের এই কালের ছেলেমেয়েদের তিনি ঘাহা 
দিয়াছেন, তাহার। বড় হইয়া বিশ্বতিপরায়ণ না হইলে তাহার নামে উচ্চতম 
স্বাতত্তস্ত বাংলা দেশের কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই নিম্নত হইত । আমর। 
প্রায়ই এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় পুস্তক সংগ্রহের অভিযানে বাহির হইতাম । 
যোগীন্দ্রনাথ সরকারেরই সঙ্কলিত একখানি বই সংগৃহীত হইল । গোড়া হইতে 
বিমুগ্ধ মন লইয়। পড়িতে পড়িতে হঠাৎ সেই বান্তব জীবনের পটভূমি হইতে 
এক অজ্ঞাত রহস্থলোকে উত্তীর্ণ হইলাম। সামান্ত একটি কবিতা, ধরন- 
ধ|রণ যে খুব অচেনা তা৷ নয়, কথাগুলাও নূতন নয়__কিন্তু যনে কোথা হইতে 
একটা নূতন রঙ ধরিল, একটা অপরূপ স্থরের মূছনা লাগিল। সেই দিন 
সেই গ্রীষ্মের দাবদাহের মধ্যে উঠানের ডালিম-গাছতলায় বসিয়৷ পড়িতে 
লাগিলাম-_ 

“দিনের আলো! নিবে এল, কুয্যি ডোবে ডোবে 

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ । 

মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা বাঁজল ঠউ ঠঙ। 

ওপারেতে বিষ্টি এল ঝাপসা গাছপালা । 

এপারেতে মেঘের মাথায় একশো! মাণিক জালা । 

বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-_- 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥” 


॥ আত্মস্থাতি ১১ 


এক সর্শে দেহ ও মন স্সিগ্ধ হইয়। গেল, মনের মধ্যে একটা স্থগভীর ব্যাকুলতা 
অন্থুভব করিলাম । তেমনটি আর কখনও করি নাই। প্রথর বৌন্ত্রলোকে 
নিখিল ভূবন পুড়িয়া যাইতেছে, একটা অলস রুক্ষ এদালীন্যে চারিদিক থম্থম্‌ 
করিতেছে । বিরলপগিক পথের দিকে নিবিষ্ট ভাবে চাহিলে মরীচিকাও যেন 
দেখা বায়। শুধু গৃহপারাবতের উদাস কূজন আর দূরে ক্লান্ত ঘুঘুর একটান! ডাক 
প্রকৃতির স্ভীবতার করুণ সাক্ষ্য দিতেছে । কবিত৷ পড়িতে পড়িতে অবোধ 
বালকের মনে প্রচণ্ড মধ্যাহ্েই নিদাধ-দ্রিবাবসানের রমণীয়তা নাষিয়। আসিল, 
মেছুর মেঘে থেন সারা আকাশটা ছাইয়! গেল, বুঝি এখনি বৃষ্টি নামিবে। পড়া 
আর অগ্রসর হইল না, বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। হঠাৎ দাদা আসিয়া 
ছে মারিয়া বইখান! লইয়া অন্তধধান করিল। আমি প্রতিকারার্৫থ করুণ ভাবে 
মাকে ডাকিতে গিয়া কাদিয়। ফেলিলাম। মা রান্নাঘরে বাবার জদ্ত 
বৈকাশিক জলখাবার প্রস্তত করিতেছিলেন। তিনি আমল দিলেন না। 
মামপা দুপতুবি রহিল। | 

পরদিন দ্বিপ্রহরে অত্যন্ত সজাগ রহিলাম ৷ অসন্দিগ্ধ দাদা বইখানিকে 
বরের তাকের উপর জলের গেলাস চাপ। দিয়া রাখিয়া মেঝেতে ঘুমাইয়৷ পাড়ল, 
আড়চোখে দেখিলাম | পা টিপিয়া টিপিয়। তাকের ধারে গিয়া ভিডি মারিয়া 
বইথানতে হাত দিলাম । তর সহিতেছিশ না। অতি ব্যস্ততায় জলের 
গেলাসের কথা তু হহয়। গেল। বহটি টানিয়া লইতেই জলম্বদ্ধ গেলাস 
মেঝেয় শায়িত দাদার বুকের উপর আসিয়া পড়িল। তাহার পর থে হুলন্ুল 
কাণ্ড ঘটিল তাহা অনুমানসাপেক্ষ । পালোয়ান মেজদাদা আসিয়া আমার 
কানে ধরিয়! শৃন্টে উত্তোলন করিলেন, মা দাদার বুকে হাত বুলাইতে বুলাতে 
কাদিতে বদিলেন। পাড়াপড়াশনীদের সমাগম হইল । আমার মনের সাহিত্য- 
ব্যাকুলতা  স্থচনাতেই ঘোর বাধাগ্রস্ত হইল। ব্যাপারটার জের অনেক দূর 
গড়াইয়াছিল বলিয়া আজও এমন স্পষ্ট মনে আছে। রাশভারি বাবা গল্ধর্ম 
হইয়া কাছারি হইতে ফিরিয়া আসামী-ফরিয়াদী উভয়কেই ছাতা-পেটা করিয়া, 
নাই দেওয়ার অপরাধে মায়ের মুণ্পাত করিতে লাগিলেন। উদ্োর পিণ্ডি 
বুধোর ঘাড়ে গিয়া পড়াতে কয়েকট! লঘু ছত্ুদণ্ডেই আমর! নিষ্কৃতি পাহলাম। 

ুর্ঘটনার পূর্বে বইখানি সেই থে সংগ্রহ করিয়াছিলাম আর ছাড়ি নাই। 
কোলাহল শান্ত হইলে খেলিতে যাইবার অছিলায় মহানন্দা নদীতীরবতী 
একটি কাঠের গোলার সম্ম,খে একটা প্রকাণ্ড ডি উপর একল! বসিয়৷ 


আবার পড়িলাম_- 


১২ ॥ আত্মস্থতি 


“কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথ।, 

শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল কবেকার সে কথা । 
সেদিনো কি এমনিতরে! মেঘের ঘটাখানা, 

থেকে থেকে বাজ-বিজুলি দিচ্ছিল কি হান] । 

তিন কন্যে বিয়ে ক'রে কী হ'ল তার শেষে, 
ন|ক্তানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে । 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাছিল গান__ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ।” 


এ যেন একান্ত আমারই কথা । এমন করিল! আমার মনের, কথা এতদিন 
পর্যন্ত তো আর কাহাঁকেও বলিতে শুনি নাই! তলায় নাম দেখিলাম-_ 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর । গুরুমঞ্ত্রের মত সেই নাম জপমন্ত্র হইল। কবিতাটিও 
মুখস্ত হইয়া গেল। 

আমার জীবনের বাণী-সাধনার এইখানেই স্থত্রপাত। পরের জবানিতে 
উদ্ধ্ধ হইয়। মন নিজের জবানিতে প্রকাশ খুঁজিতে লাগিল । আমর! গ্রতিদ্িন 
যাহা দেখি, যাহা শুনি, যাহ! কল্পনা! করি তাহারও যে একটা ছক্দোরদ্ধ বিচিত্র 
রূপ দেওয়া যাইতে পারে, বাহী তুচ্ছ, যাহা সাময়িক তাহারও যে একটা বিরাট 
চিরন্তন মহিমী পর পর শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলা শব্দের মধ্যে প্রকাশ পাইতে পারে 
তাহার অস্পষ্ট অনুভীতি সেই দিন আমার মনকে আচ্ছন্ন করিল। এই 
অনুভূতির কথা৷ পরবর্তী কালে 'রাজ্হংসে”র অন্তর্গত “তমসা-জাহ্নবী” কবিতায় 
এই ভাবে ধ্বনিত হইয়াছে-_ 

কুলুকুলু মহানন্দা, ছুই তীরে শান্ত জনপদ ; 

এপারে দাড়ায়ে এক ক্ষুদ্র শিশু গণে জল-ঢেউ-_- 
এক, ছুই, তিন, চারি । কাঠের গোলার আশেপাশে, 
সঙ্গীরা প্রসন্ন মনে খেলিতেছে লুকাচুরি খেল] । 
আকাশ ঝ্বাধার করি” ওঠে মেঘ, নামে জলধারা, 
জলশরবিদ্ধ হয়ে পরপার ঝাপ.সা দেখায় । 

ন্নানাথথী এসেছে যাধা! তারা কলকোলাহল তুলি, 
আছাড়ি” সতারি” খেলে বরঘার ন্বীন উল্লাসে । 
নীপাড়ে শিশু-মনে সহলা সে অপূর্ব প্রকাশ_ 
টাপুর ট্‌পুর বৃষ্টি, কোন্‌ সে মদীতে এল ধান; 
গান তার ভেসে এল, শিহরিল বিহ্বল বালক । 


॥ আত্মশ্থাতি ॥ ১৩ 
এই আদি শিহরণই আমার জীবনকে প্রধানত নিয়ন্ত্রিত করিয়া 
আসিয়াছে। অন্য গুরুতর স্পন্দন যে ছিল ন! তাহা নয়, কিন্তু বাণীতরজের 
আঘাতে সমশ্যই ছিন্নভিন্ন হইয়। গিয়াছে । শিশু যেমন অবোধ আগ্রছে মাকে 
খুলিয়া বেড়ায় আমার মনও তেমনি খুঁভিয়া ফিরিয়াছে সুর আর ছন্দ। 
আমার মায়ের সঙ্গে এই নবজীবন-উদ্মেষের সম্পর্ক অতি গৃঢ়। 'রাজহংসে'র 
উৎসর্গ-পত্রে মায়ের কথা স্মরণ করিতে গিয়া এই উৎস-মুখের কথাই সর্বাগ্রে 
মনে জাগিয়াছিল, কিন্ত সেই উৎস-মুখের সঠিক সন্ধান পাই নাই। আজ যে 
তাহা পাইয়া ভীবনের কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি, তাহা নয়। অ-ধরাকে 
ধরার প্রয়াসই সাহিতা-সাধনার প্রেরণা । ১৩৪২ বঙ্গাবের চৈত্র মাসে আমার 
কথা ছিল__ 
যে চপল নদী পার হয়ে এল গিরি-বন-প্রান্তর, 
কখনে! আলোকে, কথনে! অন্ধকারে, 
থমকি দাড়ায়ে সহসা সে ঘাদ চাহিত পিছন ফিয়ে, 
হিমালয়-শিরে পেত কি দেখিতে কোথায় উৎস তার? 
এপারে-ওপারে ব্যবধান-ছেড়া গোমুখার গৃঢ় ব্যথ! 
বুঝিত কি নদী নদীভ্ল-কলকলে ? 
বুঝিত ন!, তবু .ম্্ীতোজলে পেত উৎসের পরিচয় । 


প্রান্তরে ক্রমপ্রসারিত শীর্ণ গিরিনদী বার বার পিছন ফিরিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু মাকে খু'ভিয়া পায় নাই। অবিচ্ছিন্ন গতিপথে তাহার 
সেই বেদনাই বিচিত্র মর্মরধ্বনিতে ছন্দায়িত হইয়াছে । 

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর”-এর পূর্বে প্রস্তাতির আরও একটু ইতিহাস আছে, 
বাহ। এ-যুগের অভিভাবক ও ছাত্রদের পক্ষে শোন! দরকার । কোনও মানুষই 
বৃন্তহীন পুম্পের মত আপনাতে আপনি বিকশিত হইয়। উঠিতে পারে ন|। 
তাহার বিকাশের পক্ষে পরিবেশের প্রভাব এবং ভাতীয় সংস্কার-_গাছের পক্ষে 
মাটি-জল-বাঘুর মতই প্রয়োজন। আক্তকাল দেখিতে পাই, অনেক শিশুই 
শকুমার রায়ের আবোল-তাবোল' এবং হযবরল' দিয়! কলপনা-জীবন শুরু 
করে। তাহাতে ছন্দ ও স্থর অধিগত হয় বটে, কিন্ত যে বহু পুরাতন ধার! 
ধরিয়৷ যুগে যুগে আমরা৷ বহিয়া আসিয়াছি তাহার কোনও সন্ধান মিলে না। 

ফে যহৎ আদর্শ ও বিরাট চিত্র ভারতবর্ষের মাগষকে আদি কাল হইতে গঠন 
করিয়৷ আসিতেছে, দেহে বক্তমাংলের: মত যাহা আমাদের জাতীয় চরিত্রে 
ওতপ্রোত হইয়া! আছে তাহাকে বাদ দিয়া কোনও শিশুই দেশের মন্্যা হইয়া 


১৪ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


উঠিতে পারে না। আমি ভারতীয় খষিপ্রোক্ত বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের . কথা 
বলিতেছি না । বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের সার চু'ইয়া-গড়াইয়া যে দুইটি থালায় 
আশ্রয় লাভ করিয়া সর্বসাধারণের ভোছে পরিবেশিত হইয়াছে সেই রামায়ণ 
ও মহাভারতের কথা বলিতেছি। এই থাল! ছুইটিও স্থানভেদে ও কালভেদে 
স্থান ও যুগোপযোগী আহার্যের আধার হইয়াছে । মহাকবি বাল্ীকির রামায়ণ 
বাংল! দেশে হইয়াছে কৃত্তিবাসী রামায়ণ, পশ্চিমে হইয়াছে তুলসীদাসী রামায়ণ; 
বাংলা দেশে বেদব্যাসের মহাভারতের সর্বাপেক্ষ। জনপ্রিয় পরিবেশক হইয়াছেন 
কাশীরাম দাস। মধ্যে এই দুইটি মহাগ্রস্থেরই চর্চা উঠিয়া গিয়াছিল; ফলে এক 
ধরনের নিরাকার কল্পনারাজো দেশের শিশুমন হাপাইয়! মরিতেছিল, থই 
পাইতেছিল না । আননের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি, দেশের ঁতিহ্থ ও সংস্কারের 
প্রাতিআবার সকলের দৃষ্টি ফিরিতেছে, শুধু আরব্য উপন্যাস এবং বৈদোশক 
পরীকাহিনী শুনিয়। শুনিয়া এবং ধবনি-অন্রপ্রাসপ্রধান আজগুবি শিশু-কবিতা 
আওড়াইয়াই দেশের ছেলেমেয়েদের সন্থট থাকিতে হইতেছে না। 

গ্রীষ্ম অথবা পৃজা কোন এক অবকাশ মালদহে যাপন করিবার জন্ট 
আমাদের প্রায় অপরিচিত বড়দাদা ঝাকুড়া হইতে আসিলেন। অপরিচয়ের 
দরুন আমাদের ভালবাস। ও ভক্তি, শ্রদ্ধা ও বিম্ময়ের পর্ণায় ছাড়ায় নাই। 
তিনি সকলের জন্য উপহার আনিয়ছিলেন। ভয়ে ভয়ে তাহার নিকট গেলাম, 
আমার ভাগ্যে উঠিল-_এক খণ্ড “সরল কুত্তিবাস+-_কবিভৃষণ যোগীন্দ্রনাথ বস্তু 
বি. এ. সম্পাদিত, বহু চিত্র সম্বলিত। বইখানি হাতে দিয়া বড়দাদা 
বলিলেন, যদি ভাল করিয়া! আয়ত্ত করিতে পারি, আগামী ছুটিতে একখানি 
কাশীরাম দাসের মহাভারত পুরস্কার মিলিবে। উৎফল্ল হইয়! বই লইয়া 
মাতসন্লিধানে গিয়া বসিলাম । পাতা উপ্টাইতেই চোখে পড়িল-_ 


“অমৃত-মধুর এই দীতারাম-লীল! | 
| শুনিলে পাষাণ গল্পে, জলে ভাসে শিলা ॥৮. 
অত্যল্লকালমধ্যে সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ নি:শেষে পড়িয়া (ফলিলাষ এবং. 
তাহা মর্ষের মধ্যে এমনই গীথিয়া গেল যে, মাস ছয়েক যাইতে না! যাইতেই 
বইথানি হাতে না লইয়াই 
“গোলৌক বৈকুষ্ঠপুরী সবার উপর । 
লক্ষমীলহ তথায় বৈসেন গদ্দাধর ॥ 
_ মনে মনে প্রতুর হইল অভিলাষ । 
এক অংশ চারি অংশে হইতে প্রকাশ ॥ 


॥ আত্মস্থাত | ১৫ 
শ্রীবাম, ভরত, আর শক্রন্বঃ লক্ষণ । 
এক অংশে চারি অংশ হৈল নারায়ণ ॥৮ | 
হইতে আরম্ভ করিয়! “এত দূরে সমাগ্র হইল সপ্তকাণ্ড” পর্যন্ত আবৃত্তি করিতে 
পারিলাম। স্থতরাং যথাকালে কাশীরাম দাসের মহাঁভারতও উপহার লা 
করিলাম । শুধু রামার়ণ-মহাভারত কাহিনীহ যে আয়ত্ত করিলাম তাহা নছে : 
পুরাতন পয়ার, লা ত্রপদী ও দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দের উপর দখল জল্মিল এবং অতি 
বাল্যকালেই আমার মনের অভিধান বহু শব্সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিল। ইহা 
হইল '.গীণ লাত, মুখ্য লাভ হইল--জীবনের জটিল দুর্গম পথে চলিতে চলিতে 
যেখানেই অপ্রত্যাশিত সমস্ত আসিয়! পথরোধ করিত, সেখানেই সমাধানের 
ইঙ্গিতও এই রামায়ণ-মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্র হইতে পাইতে ললাগিলাম । 
ই| যে কত বড় লাভ, লিখিয়া বুঝাইতে পারিব না, এখনও প্রতিদিন মর্মে মর্মে 
অন্তভব করিতেছি । 
এই অন্ুভূতি রবীন্দ্রনাথই আমার মনে সঞ্চারিত করিয়াছেন। “সরল 
ক্ন্তিবা” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯০৭ খ্রীষ্টান, £সই বৎসরেই তাহ! আমার 
হল্তগত হয়। বইটির “ভূমিক” লিখিয়াছিলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তাহার 
সব কথা যে বুঝিয়াছিলাম তাহা নহে, তবু তাহার এই কয়টি কথ! মনের 
মধ্যে গাথিয়৷ গিয়াছিল, রামায়ণের উদ্ধত পয়ারের মত "সই কথাগুলি আজও 
সম্পূর্ণ শ্তি হইতে তুলিয়। দিতে পারি__ 

“এই রামায়ণ, মহাভারত আমাদের সমস্ত ভাঁতির মনের থাছ্ছয 
ছিল : এই দুই মহাগ্রস্থই আমাদের মনুস্যত্বকে দুর্গতি হইতে রক্ষা কিয়] 
আসিয়াছে । মহানদী যেমন সকল দেশে নাই, তেমনি মহাকাব্য পৃথিবীর 
অতি অন্ন জাতির ভাগ্যেই জুটিয়াছে। আবার যে দেশের মহাকাব্য 
রামায়ণ-মহাভারত, সে দেশের সৌভাগ্যের অন্ত নাই । এই সৌভাগ্যের ফল 
ঘে কত স্থনূরবিস্তৃত, তাহা আমাদের স্বাভাবিক গুঁদাসীন্য বশত:ই আমর। 
চিন্তা করিয়া দেখি না । এ কথ! আমাদের নিশ্চিত জানা উচিত যে, 
ভাগীরর্থী ও ব্রহ্মপুত্রের শাখা-প্রশাখা যেমন আমাদের বঙ্গতৃমিকে জলে ও 
শস্তে পূর্ণ করিয়! রাখিয়াছে, ঘরে ঘূরে চিরদিন ধরিয়া! যেমন আমাদের 
ক্ষুধার অন্ন ও তৃষ্ণজার জল যোগাইয়! আসিতেছে--কৃতিবাসের রামায়ণ এবং 
কাশীরামের মহাভারতও তেমনি করিয়া চিরদিন আমাদের মনের অন্ন- 
পানের অক্ষয় ভাগডার হইয়া রহিয়াছে । এই ছুইটি গ্রন্থ না থাকিলে, 

আমাদের মানস-প্রক্কতিতে কিরূপ শুফত1 ও চিরছুভিক্ষ বিরাজ করিত, 
তাহা আজ আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন ।” (৩০ শ্রীবণ, ১৩১৪) 


পভ ॥ আত্মস্মাতি ॥ 


পয়ার-ত্রিপদীর ভাণ্তারে “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর”-এর ছন্দ একট নৃতনত্বের 
আমদাঁনি করিল, এবং মনে বিন্ময়ের কৃষ্টি করিল আবার এই *্শ্রীরবীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর” নাম। অন্ঠসন্ধিৎস্থ চিত্ত এই নামের সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। 
মেজদাদ। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পাঁলোয়ানী জবাব দিলেন__ন্বদেশী গান লেখেন, 
“্রকবার তোরা ম| বলিয়! ডাক” গুরই লেখা; রাখীবন্ধনের গান “বাংলার 
মাটি, বাংলার জল”ও তিনিই রচন! করিয়াছেন । বিস্মিত মন বিমুগ্ধ হইতে 
বিলগ্গ হইল না এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাতে পাইলাম বাল্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বসম্ভার 
কথা ও কাহিনী”, ওই শ্শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর”-প্রণীত । “কথা কও, কথা কও” 
_ এই বিচিত্র মর্মস্পর্ণী আদেশ আমিও শুনিতে পাইলাম ।. কথা কহিতে 
হইবে। কবে, কখন, কোথায়, কাহাকে, কেমন করিয়া ?--এ সকল অতি 
সমীচীন প্রশ্ন চপল অবোধ বালকের মনে ক্ষণিকের জন্য উদয় হইল না । শুধু 
হুকুম শুনিলাম, কথ! কও» কথা কও । 

শেষ পর্যন্ত হুকুম পালন করিলাম, কথ! কহিলাম । 


ততীয় তরঙ্গ 
্রস্থাতি (১) 


কিন্তু কথ! কহিতে হইলে কথা শোনা দরকার । শিশু চে|খ কান নাক 
মুখ দিয়! অবিরত কথা শোনে, বহিঃপ্রকৃতি হইতে নিজের সব্বেন্জিয়ের সাহায্যে 
কথ আঙ্করণ করিয়! লয় ; দীর্ঘদিন প্রস্তুতির কাঁজ চলে, তবে সে স্ুবোধ্য কথা 
বলিবার আধিকারী হয়। গোড়ার দিকে অস্পষ্ট কথা, আধ-আধ কথা, ইঙ্গিত- 
ক্রন্নান-চিৎকারের সঙ্গে কথা সে অনেক বলে, অতিশয় ভাগ্যবান ছুই-চারিজন 
মানুষের বেলায় তাহার ইতিহাস লিখিত বা! রক্ষিত হয়, এবং সে ইতিহাস 
তাহাদের পরবর্তী জীবনের খ্যাতির অল্পতে মানুষ কৌতুক, কৌতুহল ও দ্ধার 
সঙ্গে শোনে । কিন্তু আসলে সকল ক্ষেত্রেই হাটি-হাটি-পা-পা-চলার কাহিনী 
এক, এরং তাহ! পতনে ও হোচট-খাওরায় কণ্টকিত। আমর প্রথম কথা 
বলার প্রয্নাস আর পাচক্ষনের মতই অত্যান্ত সাধারণ, ঘটা করিয়া তাহার ধর্ণনা 
করিবার প্রয়োজন নাই | কিন্তু শেষপর্যন্ত কথা কহিবার অধিকার লাভ 
করিয়াছি মনে করিয়া! এই যে আমার সাহিত্য-জীবদ-কথা সকলের সামনে 
ঘেলিয়া ধরিতেছি-নিতান্ত শিশুফাল হইতে যে সকল কথা শুনিয়া! শুনিয়া! সেই 


॥ আত্মন্থতি ॥ ১৭ 


অধিকার-বোধ জঙন্মিয়াছে» তাহার তাঁলকা ও সামান্য বর্ণন। নৃতন যুগের 
সাহিত্যকামীদের কাজে লাগিবে বলিয়া মনে হইতেছে। | 

শিল্পী বা সাহিত্যিকের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে শিশুর কথা বলার তুলনা 
দিয়াছি। শিশুর কথা আহরণ ও সঞ্চয়ের কেন্্স্থলে বিরাজ করেন মা বা 
তাহার স্থানীয় কেহ; তাহ।র, স্সেহ-রসধারায় সিঞ্চিত কথা শুধু ভাষাই জোগায় 
না, ধীরে ধীরে শিশু খনে ভাবেরও সঞ্চার করে। যে সকল সাহিত্যসাধক 
মায়ের মুখ হইতে ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্বৎ-জীবনের মনের খোরাঁকও সংগ্রহ 
করিতে পায় তাহারা ভাগ্যবান । আমাদের শিশুকালে সে ভাগ্য কদাচিৎ 
ঘটিত, আমাদের ম|য়ের! শিক্ষায় দড় ছিলেন না, রান্না-বান্না গৃহস্থালী লইয়[ই 
প্রত্যুদের প্রায়ান্ধকার হইতে নিণীথের নিষুতি পর্যন্ত ব্যাপূত থাকিতেন, 
হতভাগ্য শিশুদের কল্পনার আহার্য জোগাইবার অবসর তাহারা পাইতেন না । 
রবীন্তরনাণের “জীবনস্থৃতিঃ বা অবনীন্্নাথের “আপন কথা” যাহার! পড়িয়াছেন 
তাহারা জানেন, সে সৌভাগ্য তাহাদেরও হয় নাই ; তাহার! প্রধানত দাসী ও 
দাস রাঁজ্যেই মানুষ হইয়াছিলেন। এ যুগের শিক্ষিত মায়েরা ছেলেদের জুজু- 
বুড়ির ভয় দেখাইয়া থাবড়াইয়-খুবড়াইয়া ন! রাখিয়া হয়তো দেশ-বিদেশের রূপ- 
কথার রাজ্যে লইয়া ঘান, নানাভাবে মনের খোরাক জোগাইয়া তাহাদের ভবিষ্যৎ 
উজ্জবলতর করিয়া তোলেন । আমাদের কালো নর্ভর ছিল ওই রামায়ণ আর 
মহাভারত । এই ছুইটিই প্রধান। যোগীন্্নাথ সরকারের সঙ্কলনগুলি এবং 
রবীন্দ্রন।থের “কথা ও কাহিনী” ও «শিশু অতি মনোরম ফাউ। আমার যখন 
ঠিক সাত বছর বয়স, ১৩১৪ বঙ্গীব্র ভাদ্র মাসে “ঠাকুরমার ঝুলি” হাতে 
শ্রীনাক্ষণারঞ্জন মিত্র মজুমদার মহাশয়ের আবিত্তাব ঘটিয়াছিল বাংলার শিশু- 
রাজ্যে। ছুঃখের বিষয়, তাহার এই অপরূপ দানের সহিত অনেক বিলঙ্বে 
অর্থাৎ সেয়ানাবয়সে আমর পরিচয় ঘটিযাছিল। 

ছুইটি স্বাভাবিক ধারার সাহায্যে সকল যুগের শিশুরাই ধীরে ধীরে মানুষ 
হইয়া উঠে। এক ধার! পাঠ্য পুস্তকের, অন্য ধার! অ-পাঠ্যের । সেকালের 
অনেক কড়৷ নীতিবাগীশ বাড়িতে প্রথমটিই প্রবাহিত হইত, বুদ্ধিমান ছেলের 
নিজের চেষ্টায় দ্বিতীয় ধারা বজায় থাকিলেও শুষ্ক মরুভূমির তলদেশে তাহা! হইত 
ফল্তুধারা । আমাদের বাঁড়িতে বাবা একমাত্র প্রথম ধারাঁটিরই একান্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন, কিন্তু সাহিত্যিক বড়নার কৃপায় দ্বিতীয় ধারাটি একেবারে মরু-বালুতলে 
বিলীন হইয়া যায় নাই। বাবাকে খুশি করিবার জন্য ধাপে ধাপে বর্ণপরিচয় 
প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, বোখোদয় পার হইয়া এক দিকে যখন 
ূ রী | | | 


চরিতাবলী ও আধথ্যানমঞ্জরীতে হাত দিয়াছি, অন্ত দিকে তখন মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারের তিন ভাগ শিশুশিক্ষার কাব্যাংশ আয়ত্ত করিয়া যহুগোপাল 
চট্টোপাধ্যায়ের তিন ভাগ গদ্যপাঠ মুখস্থ কর! চলিতেছে । অক্ষয়কুমার দত্তের 
চারুপাঠ তিন ভাগও আয়ত্বের মধ্যে । দ্বিতীয় অর্থাৎ অ-পাঠ্য-ধারায় রামায়ণের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া খন ম্বাধিকারে কাশীরাম দাসের মহাভারত হস্তগত 
করিল।ম, তখন আর একটি কা'রণে মহাভারত সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহাদ্িত হইয়! 
উঠিয়া ছুলাম। পাঠ্য-অপাঠ্যের সীমারেখার ঠিক মাঝথানের একথানি পুরাতন 
ছোঁড়া পুস্তক হাঁতে আসিয়া ছিল_ তুঁলোট কাঁগঞ্ের মতন কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
ছাপা, ফাপাফোল! পিচবোর্ডের মীট । অতি চমৎকার খোদাই-চিত্র অমাদ্বিত। 
অন্তত সেই কালে চমৎকার মনে হইত | .বইটির নাম ঃশিশুবোধক+। ইহাতৈ 
অক্ষর পরিচয় বানান শত্তকিয়া কড়াকিয়া সইয়া দেড়িয়া পত্র লিখিবার ধারা 
হইতে আরম্ত করিয়া গঙ্গার বন্দনা গুরুদক্ষিণা কলঙ্কভগন প্রহলাদ-চরিত্ে 
হিরণ্যকশিপুবধ ও চাঁণক্য শ্লোক পর্যন্ত অনেক কিছুই ছিল। পড়িতে খুবই ভাল 
লাগিত কিন্তু সর্বাপেক্ষা মুগ্ধ হইতাম “দতাকর্ণ বা কর্ণের দান পরীক্ষা” কাহিনী 
পড়িয়া । এই বিচিত্র বইথানি সন্বন্ধে পরবর্তী কালে বিষ্তর গবেষণা করিয়া ইহার 
জন্মকাল নির্ণয় করিতে পারি নাই, তবে ইহা যে ছুই শতাব্দীরও 'অধিক কল 
বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দ দিয়াছে তাহ।র প্রমাণ পাইয়াছি রেভারেও 
জে লংসঙ্কলিত বাংল! পুস্তক-তালিকা হইতে 1* এই মহাম্ল্য গ্রন্থথানি কাহ!র 
রচনা বা সঙ্কলন তাহাও জানিতে পারি নাই | যাহ। হউক, এই প্দাতাকর্ণ” 
কাহিনী পড়িয়া কর্কে আরও ভাল করিা জানিবার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল। 
শুনিয়া ছিলাম, মহাভারতে তাঁহার কথা আছে । মহাভারত পুরস্কার পাইয়াই 
কর্ণের রহস্তসন্ধানে ব্যাপৃত হইলাম । 


কিন্তু “শিশুবোধকে' দবিন্ত কবিচন্ত্র রচিত বৃষকেতু উপাখ্যানে যে মহাবীর 
সর্বত্যাগী কর্ণের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, কাশীরাম দাসের বৃহৎ মহাভারতে 
তাহাকে পাইলাম না । তৎপরিবর্তে বীর ধনঞ্জয়ের সহিত পরিচয় ঘটিল। 
কবিচন্দ্রের পদ্মাবতী স্বামী কর্ণকে বলিতেছেন £__ 
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॥ আত্মসাত ॥ ১৯ 


“কান্দিয়! কান্দিয়৷ কয় গুন কর্ণ মহাশয় 
 পাষাণে বেস্বেছ তুমি হিয়া। 
কারিলে দারুণ পণ কাটি দিলে বাছাধন 
কেমনে বাচিব না দেখিয়া ॥ 
দশমাস দশদিন _ উদর হইল ক্ষীণ 
ষতন করিনু এই হেতু । 
ভাল মন্দ না জানিল বাছা মোর ছাড়ি গেল 

আরে মোর প্রাণ বুষকেতু ॥ | 
পাইয়। অনেক দুখ দেখিয| পুত্রের মুখ 
কেন বাধ করিলে এমন ৷ 
রাণী বলে আহা মরি ফুকারে কান্দিতে নারি 
শুন শুন প্রভু নারায়ণ ॥ 
পুত্রমাথা হাতে করে ছু" নয়নে বারি ঝরে 
আনি দিল দ্বিজ বিদ্যমানে। 
দ্বিজ কবিচন্ত্র কয় ধন্য কর্ণ মহাশয় 
দানশীল বিখ্যাত ভুবনে ॥” 


নারায়ণ স্বয়ং বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে দাতা নামে খ্যাত কর্ণের গৃহে আতিথি 
হইয়া মন্ুযমাংস খাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন এবং নির্দেশ দিয়াছেন, 
কর্ণ ও রাণী পদ্মাবতীর একমাত্র পুত্র পাচ বৎসর বয়ন্ক 


“বৃষকেতু নামে আছে তোমার নন্দন । 
তারে কাটি দেহ মাংস করিব ভোজন ॥ 
্ত্রীপুরুষ দুইজনে কাটিয়া করাতে । 
রন্ধন করিয় দেহ আমার সাক্ষাতে । 
হাঁসিয়! কাঁটিবে পুত্রে না হবে কাতর । 
এ যশ থাকিবে তব ভুবন ভিতর |” 


81081। 1990170.+, বইখানির এখনও যথেষ্ট প্রচার আছে। বটতলার 
বহু দোকানেই বিভিন্ন প্রকাশক কর্তৃক বিভিন্ন লেখকের নামে এই একই 
“শিশুবোধক” বিক্রয় করা হয়। মূল “শিশুবোধকে*র উপর কোনও কোনও 
সংস্করণে একটি আধটি কবিতা সংযোজিত দেখা বায়। 


২০ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


মহাবীর কর্ণ রোকুদ্যমান! পত্বীকে বুঝাইয়া তাহাই করিলেন। নারায়ণ; 
আত্মপ্রকাশ করিয়া বুষকেতুকে ফিরাইয়! দিলেন। পৃথিবীতে ধন্য ধন্য পড়িয়া 
গেল। এমন যে কর্ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারতে তিনি অনেক হীনবর্ণে 
চিত্রিত হইয়াছেন। মহাভারতখানি তন্ন তন্ন করিয়। পড়িয়া কর্ণের কারণে 
খুবই বিষ হইয়! পড়িলাম। কিন্ত শিশুমনে বিষাদ-যোগ দীর্ঘস্থায়ী হয় না» 
তাহা ছাড়া তাহার! একনিষ্ঠার জন্তও বিখ্যাত নহে। অচিরাৎ এই 
মহীভারতের পুষ্ট! হইতে আমার দ্বিতীয় মনের মাস্থুষ মহাবীর ফাল্গুনী বাহির 
হইয়া আলিয়া! আমার হাত ধরিলেন। দ্রৌপদীর স্বয়ঙ্বর-সভায়' বিপ্রগণের 
উক্তি মনে গাথিয়া গেল__ | 


“দেখ দ্বিজ মনলিজ জিনিয়া মূরতি । 

পল্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি ॥ 

অনুপম তন্ুশ্তাম নীলোৎ্পল আভা । 

মুখরুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা ॥ 

সিংহগ্রীব বন্ধুগীব অধরের তুল। 

খগরাজ পায় লাজ নাসিক অতুল ॥ 

দেখি চাকু যুগ্মভুরু লল]ট প্রসর। 

কি সানন্দ গতি মন্দ মত্ত করিবর ॥ 

ভু্যুগে নিন্দে নাগে আজানুলম্বিত। 

কারকর যুগ্মবর জানু স্থুবলিত ॥ 

বুকপাটা দন্তচ্ছট। জিনিয়৷ দামিনী । 

দেখি এরে ধের্য ধরে কোথা কে কামিনী ॥৮ 
আমি কামিনী না হইয়াও গভীর প্রেমে পড়িয়া! গেলাম। বিরাট-পর্বের 
গোধন-হরণ অধ্যায়ে যখন বিস্মিত কৌরবদের দৃষ্টিতে কুরুসৈম্তের বিপুলতায় 
ভীত ও পলাতক যুবরাজ উত্তরের পশ্চাতে ধাবমান বৃহন্নলাবেণী অজুনকে 
দেখিলাম | 


“পাছে ধায় রড়ে দীর্ঘ বেণী নড়ে 
ৃষ্ঠাপরি শোভে চারু। 

লোহিত বদন অঙ্গে বিভূষণ 
যেন কারবর-উরু ॥ 

আজাম্ুলম্ষিত অঙ্গদ্-মণ্ডিত 
দ্বিতুজ ভূজঙ সম। 


॥আত্মশ্বতি ॥ ২৯ 


দেখিয়। কৌরব নেহালয়ে সব 
মনেতে পাইয়া ভ্রম ॥ 
এক জন আগে পলাইছে বেগে 
আর জন পাছে ধায়। 
একি বিপরীত ন! বুঝি চরিত 
. কেবা যে আগে পলায় ॥ 
পাঁছুতে যে জন নহে সাধারণ 
বেশধারী প্রায় লাগে। 
যেন ভম্মমাঝে অগ্নি হীনতেজে 
সিংহ যেন ধায় মৃগে |» 
তখন আমার শিশুমনের জগৎ সম্পূর্ণ অজুনময় হইয়া! গেল। দীর্ঘকাল পরে 
মূল সংস্কত মহাভারতের অন্রবাদ পড়িয়াছি। রবীন্নাথের “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ” 
পড়িয়াছি, কর্ণের মহত্ব বারংবাঁর উপলব্ধি করিয়াছি-_আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর 
মুখে শুনিয়াছি, তাহার মতে কর্ণের তুল্য মহৎ চরিত্র পৃথিবীর সাহিত্যে আর 
সষ্ট হয় নাই ; তথাপি কেন জানি না, আমি অজুনকে ত্যাগ করিতে পারি 
নাই । আজও পর্যন্ত তিনিই আদর্শ পুরুষ হইয়া আমার মনে বিরাজ 
করিতেছেন । 
মহাভারত ভারতবর্ষের তথা পৃথিবীর অতুলনীয় সম্পদ। ধাহার! মুল 
মহাভারত অন্তবাদেও পড়িয়াছেন, তাহার। জানেন এই গল্পটি ঃ দেবতার 
একদিন ওজন করিয়া বেদ মহাভারত প্রভৃতির গুরুত্ব বুঝিবার চেষ্টা করেন। 
তাহার! ঈাড়িপাল্লী] লইয়া এক দিকে চবি বেদ এবং অন্ত দিকে ভারত-সংহিতা 
অর্থাৎ মহাভারতকে স্থাপন করিলেন । ভারত-সংহিতার কাছে চতুর্বেদ 
অত্যন্ত লঘু প্রমাণিত হইল। আমি যখন “ব্গশ্রী'র সম্পাদক তখন ১৩৪০ 
বঙ্গাৰের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশের জন্য বাংলা দেশের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের বাল্যকালে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের প্রভাব তাহার সর্বাধিক অনুভব 
করিয়াছিলেন তাহা লিখিয়৷ দিতে অন্থরোধ জানাইয়াছিলাম, শ্রীঅরবিন্দ 
বান্দীকির রামায়ণ ও বেদব্যাসের মহাভারতকে প্রথম শ্রেণীতে স্থান দিয়া- 
ছিলেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন : 
প্বাল্যকালে মহাভ।রত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই 
নীতি যেন বর্তমান কালেও জীবন্ত ভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি 
কেহ কোন বৃহৎ কার্ষে গ্রীবন-উত্সর্গ করিতে উন্ুখ হন, তিনি যেন 


২২. ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


ফলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহা হইলে বিশ্বাস-নয়নে কোনদিন 

দেখিতে পাইবেন যে, বার বার পয়াজিত হইয়! যে পরাজুখ হয় নাই, সেই 

একদিন বিচ্ষয়ী হইবে |» 

রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়া দিতে পারেন নাই, আমাকে মুখে বলিয়াছিলেন» 
তাহার জীবনে উপনিষৎ ও রামায়ণ-মহাভারতের শিক্ষা চিরস্থায়ী হইয়াছে । 
কাশীরামের মহ।ভারত দিয়! ঘে বাঙালীর ছেলের বাল্যশিক্ষার পত্তন হয় নাই» 
সে যে অতিশয় দুর্ভাগ্য তাহাই বুঝাইবার জন্য জগদীশচন্দ্র উক্তি উদ্ধৃত 
করিলাম। | 

নররক্তের আম্বাদ পাইলে সাধারণ বাঘই মারাত্মক নরখাদক ব্যান্ত্রে পরিণত 
হয়। রামায়ণ, মহাভারত এবং “কথা ও কাহিনীর গল্পের মধুর আস্মাদ 
পাইয়া আমিও সাংঘাতিক গল্পখাদক হইয়া উঠিলাম। বই পাইলেই হইল». 
তাহাতে যদি গল্পের অংশমাত্র থাকিত লোলুপভাবে তাহা নি:শেষে গ্রাস 
করিয়া ফেলিতাৰ, হয়তো প্রয়োজনীয় অংশই তখন ছিবড়া-জ্ঞানে বর্জন 
করিতাম। যাহা ছুর্বোধায, যাহা নাগালের বাহিরে, বামনের টাদ ধরার মত 
তাহাঁও ধরিবার চেষ্টা করিতাম, রুচি ও নীতির দিক দিয়া যে-সব উপন্তাস 
বা কাহিনীর ব'লকরাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল তাহাও গোপনে সংগ্রহ করিয়া 
সাগ্রহে পাঠ করিতাম। স্কুলে ভাল ছেলে ছিলাম, দৈনিক পাঠ্যপাঠে কখনই 
অবহেলা করি নাই; কিন্তু সে বয়সেযাহা অবশ্য কর্তব্য ছিল সেই খেলাধুলা- 
ব্যায়ামচর্চার মূল্যবান সময় চুরি করিয়া সাহিত্য-জীবনের প্রস্তুতির কাজে 
লাগাইতে লাগিলাম । বামনদের প্রাংগুল্ভ্য ফল জোগাইবা'র ভার সেকালে 
লইয়াছিলেন বটতল৷ ছাড়! তিনটি স্মরণীয় প্রতিষ্ঠান বঙ্গবাসী, হিতবাদী ও 
বন্থমতী । ইহাদের উপহার-গ্রন্থীবলী দরিদ্র বাঙালীমনের বিশুষ্ষতা কি 
পরিমাণে দূর করিয়াছে, তাহার ইতিহাস কোনও দিন সঠিক ভাবে লিখিত 
হইলে এ যুগের ভাল ছাপাই-বাঁধাই-দামী-কাগজে অভ্যস্ত মান্তষেরা বিস্ময় বোধ 
করিবেন ৷ সন্তা বই, পত্রিকার ফাউ বা উপহারের বই বলিয়া অভিভাবকেরা! 
এই সকল গ্রন্থ সম্বন্ধে ততটা সাবধান ছিলেন না, অগ্তঃপুরে বইগুলির অবাধ, 
গতিবিধি ছিল | ফলে প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতেই এইরূপ বইয়ের এক-আধ। 
খানার সন্ধান মিলিত । চৈতন্তচবিতা মৃত, চৈতন্ভাগবত ও বৈষ্ণবমহাজনপদাবলী, 
চণ্তীমঙ্গল» অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি মঙ্গলকাব্য, দাশু র'য়ের পাচালী এবং রামায়ণ ও 
মহাভারতের ভাষা-সংস্করণ ইহার! নামমাত্র মূল্যে অবাধে বিতরণ করিয়া এক. 
দিকে যেমন সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে: জীর্ঘ পুক্লুষগুলাকে সম্তীবিত রাখিতেন» 

অন্ত দিকে ঈশ্বর গু, রঙ্গলাল, মধুস্দন, দীনবন্ধু, বন্ধিমচন্ত্র, হেমন্ত নবীনচন্্র 


॥ আত্মস্থৃতি ॥ ২৩ 


সঞ্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর বিপুল প্রচারে বাংলার অর্ধ বা 
সিকি শিক্ষিত অন্তঃপুর স্থনিদ্রার স্্যোগ পাইয় সন্তষ্ট থাকিতেন, তাছার। 
সত্যকার চিন্তার থোরাক পাইতেন তাঁরকনাথ গঙ্গোপাধ্যাম়ের ন্র্ণলতা এবং 
শিবনাথ শীল্ত্রীর “মেজ বউ+ যুগান্তর, হইতে | নদীপ্রবাহের পাশে পাশে একটি 
অপেক্ষাকৃত মলিন নালাও কাটা হইয়াছিল» তাহার ধারা সরবরাহ করিতেন 
ভুবনচন্র মুখোপাধ্যায়, যোগেন্ছচন্্র বন, দামোদর মুখোপাধ্যায়, এবং পরে 
দীনেন্্কুমার রায় ও পাঁচকড়ি দে প্রভৃতি। উনবিংশ শতাবীর শেষপাঁদে 
ভূদেবের 'পুষ্পাঞ্জলিঃ, বস্কিমের “কমলাকানস্ত» “আননমঠ, এবং রমেশচন্দের 
“রাজপুত-জীবনসন্ধ্যা, প্রভৃতির সঙ্গে যোগেন্নাথ বিদ্বাভূঘণের 'ম্যাটসিনির 
জীবনবৃত্ত (১৮৮০) ও “গ্যারিবল্ডীর জীবনবৃত্ত” (১৮৯০) দ্রেশব্যাপী আর এক 
উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়াছিল। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে “হিতবাদী”-কার্ধালয়ের উপহার- 
্রন্থাবলীরূপে যোগেন্্রনাথের দেশপ্রেমের উচ্ছবাসও সুলভ হইল। 

আমার ভাগ্যে সর্বপ্রথম উঠিল বহ্কিমচন্রের গ্রস্থাবলীর "রাজসিংহ,-খণ্ড, 
রমেশচক্রের "সংসার? ও "সমাজ" এবং “হিতবাদীর উপহার”__“রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী, 
(আগস্ট ১৯০৪)। তারক গাঙ্ুলীর “ম্বর্লতা, ও দামোদর-গ্রন্থাবলীর 
“সোনার কমল-খণ্ডও কেমন করিয়! যোগাড় হইয়া গেল। দীনেশচন্দ্র সেনের 
“সতী” “জড়ভরত” ও “বেহুলা” সগ্ভ সগ্ভ হাতে পাইলাম। এইগুলি সম্বন্ধে 
বিশদ করিয়! কিছু বলিবার পূর্বে দুইটি তত্বকথা শুনাইতে চাই। 

এই যে অতি বাল্যকাঁলে এই সকল কঠিন কঠিন বই আমি পড়িতে ছিলাম, 
কিছু আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলাম কি? শন্দ-সম্পদ ও ভাযা-সম্পদের কথা 
অবশ্ঠ প্রথমেই বিবেচ্য । ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের "পল্লীশ্রী” পত্রিকার ফাল্গুন-সংখ্যায় 
আমি লিখিয়াছিলাম__ 


আমি আবাল্য সময় পাইলেই পাঠয-অপাঠ্য বাংল! বই পড়িতাম, 
১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিবার পূর্বেই বাংলা উপন্যাস, 
ভ্রমণকাহিনী, কবিত। এবং সাময়িক পত্রিক! যে কত পড়িয়াছিলাম, 
তাহার হিসাব দেওয়! কঠিন। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপাতি, ভারতচন্ত্র, ঈশ্বরচন্্র, 
বহ্কিম, দীনবন্ধু, মাইকেল, রমেশচন্দর, হেমচন্্র, দামোদর কেহই আমার 
অনধীত ছিলেন না; একাধিক সহশ্র রক্তনী, ইহার-উহার গুগ্রকথা, 
বটতলার চটকদার প্রেমের ও রহস্যের উপন্যাস, রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ 
উপন্তাস এবং অসংখ্য তথাকথিত উপন্তাস পড়িয়া! পড়িয়া মনে মনে এক 
অদ্ভুত জগতের স্ষ্টি করিয়াছিলাম, সেখানে অনন্ত কৌতুহল এবং অনন্ত 


৪ 


॥ আত্মস্থতি ॥ 


বৈচিত্রা, আমার উচ্চতর বিজ্ঞান-বুদ্ধিও সেখানে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া 
আদিত। নিধিচারে এই সকল কুপাঠ্য-অপাঠ্য পড়িবার ফলে 


ভাষা ও শব্খ-সম্পদে *আমি বাল্যকাল হইতেই সম্পন্ন হইতে 


পারিয়াছিলাম । 
বোঝ।-না-বোঝার প্রসঙে রবীন্দ্রনাথের জবাবদিহি আজ আমারও জবাঁব- 


দিহি। আমার কথ|। এমন চমৎকার করিয়া! বলিতে পারিব ন। বলিয়। তাহার 
জবানিতেই এই প্রশ্নের জবাব দিতেছি-__ 


“নিজের বাল্যকালের কথ! যিনি ভাল করিয়া স্মরণ করিবেন তিনিই 
ইহা বুঝিবেন যে, আগাগোড়। সমস্তই স্থম্পষ্ট বুবিতে পারাই সকলের 
চেয়ে পরম লাভ নহে । আমাদের দেশের কথকেরা এই তত্বটি জানিতেন, 
সেই জন্ত কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড় বড় কান-ভরাট-করা সংস্কৃত 
শব্ধ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা 
শ্রোতারা কখনই স্বষ্পঃঠ বোঝে না কিন্তু আভাসে পায়-_-এই আভাসে 
পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। যাহার! শিক্ষার হিসাবে জমা-খরচ খতাইয়া 
বিচার করেন তাহারাই অত্যন্ত কষাকষি করিয়া! দেখেন, যাহা দেওয়া 
গেল তাহা বুঝ! গেল কিনা! বালকেরা এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত 
নহে, তাহারা জ্ঞানের যে প্রথম স্বর্গলোকে বাস করে সেখানে মানুষ 
না বুঝিয়াই পায়__সেই স্বর্গ হইতে ঘখন পতন হয় তথন বুঝিয়! পাইবার 
স্থখের দিন আসে। কিন্তু এ কথাও সম্পূর্ণ সতা নহে। জগতে 
না-বুঝিয়। পাইবার রাস্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে বড় রান্তা। সেই 
রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়! গেলে সংসারের পাড়ায় হাট-বাজার বন্ধ হয় 
ন! বটে কিন্ত সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, পর্বতের শিখরে 
চড়াও অসম্ভব হইয়া উঠে।” 


আমিও এই না-বোঝ| পাঠকদের দল ভারী করিয়াছিলাম, এবং তাহাতে 


শেষ পর্যন্ত শিক্ষা ও আনন্দ ছুই দিক দিয়াই ফাকিতে পড়ি নাই। আজিকার 
দিনে ধাহারা একান্তভ/বে শিশুদের জন্য সাহিত্য-রচনায় তত্পর তাহাদের 
প্রচেষ্টার সমবেত পরিণাম দেখিয়া'সময় সময় ইহাই মনে হয়, এই জ”লো নীতি- 
সঙ্গত গল্প উপন্যাস পরিবেশন করিয়। ইহারা ভাল কাজ করেন নাই । কি 
ক্ষতি হইত বঙ্ষিমচন্দ রমেশচন্্র রবীন্দ্রনাথকে বিশুদ্ধ খণ্ডিত না করিয়া সম্পূর্ণ 
ভাবে শিশুদের পড়িতে দিলে? ইংলগ্ডে রবিন্সন ক্ুশে! গালিভাস ট্যাভন্স- 
এর পর ছেলেদের জন্ত বিশ্তুদ্ধ আযাডভেঞ্চারের কাহিনী অনেক রচিত ইহয়াছে, 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ২৫ 


কিন্ত কালের দরবারে কোনটিই ওই দুইটির পর্যায়ে উঠিতে পারে নাই। ইহার 
কারণ, ডানিয়েল ডিফো৷ বা জোনাথান সুইফটের সাহিত্যবুদ্ধি এপিক বা 
মহাকাব্যের পর্যায়ের ছিল। ক্যারোল বা! স্িভেন্সন গীতিকাব্যের মানদণ্ড 
বজায় রাখিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশে রামায়ণ- 
মহাভারতের পর শিশুদের জন্য কোনও কাহনীই রচিত হয় নাই ; তাহার 
প্রয়োজনও ছিল না। তাই সেই আশ্রয় ত্যাগ করিলে এখন আমাদের ভূল 
হইবে । বিদেশী সন্ত আডভেঞ্চারের অন্্করণে বাংলায় যে-সব গল্প লিখিত 
হইয়াছে সাহিত্যন্থষ্টর দিক দিয়া সেগুলি অক্ষম। তাই শিশু-ভারতীর 
দরবারে এখানে আবর্জনাই জম। হইয়া চলিয়াছে» শিশুদের হাতে তুলিয়! দিবার 
মত অর্থ্য প্রস্তুত হয় নাই । এই কারণেই আমাদের ছেলেমেয়েদের নীতির 
অজুহাতে মুল বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ হইতে বঞ্চিত করা আরও হ্ৃদয়হীনতার 
পরিচায়ক | আমি ছেলেদের রামায়ণ, ছেলেদের মহাভারতের পক্ষপাতী 
নহি। তাহার! কৃত্তিবাস কাশীদাস মুলে পড়ুক, পরে অন্বাদে হউক, মূলেই 
হউক বান্সীকি ও বেদব্যাসের দাঁরস্থ হউক, গোঁড়ায় বা মাঝখানে অন্য কোনও 
দালাল বা এজেণ্টের সাহায্য লইবার ছুর্ভীগ্য যেন তাহাদের না হয়। 

কথ! শোন! ব! প্রস্তুতির কাল যদিও জীবন-ভোরই চলিতেছে, তথাপি 
প্রথম পরিষ্কার কথ! বলার পূর্ব-ুহূর্ত পর্যন্ত এই প্রস্তাতির কাল ধরিয়াছি। 
চোখে গোগ্রাসে কথা গিলিতেছিলাম, কানে শুনিবার ধৈর্য ছিল না। স্কুল 
হইতে বাড়ি ফিরিয়া মাঠে থেলিতে যাইবার অছিলায় বাহির হইয়া ধাইতাম 
এবং প্রতিবেশী বন্ধুর বাড়ির খোলা ছাদে আলিসা আড়াল দিয়! বই পড়িতে 
বসিতাম। আলে! বত স্তিমিত হইয়! আসিত ততই সরিয়! সরিয়। আলোর 
দিকে আগাইতে থাকিতাম। জ্বালা করিয়া চোখে জল আসিত-_সে 
বাদশাজাদী জেবউন্নিসার দুঃখে, না, দৃষ্টিশক্তির অপব্যবহীরে তাহা বুঝিতে 
পারিতাম না) বইবা গল্প যতক্ষণ শেষ না হইত, ততক্ষণ মনের জাল! যাইত 
না। এই ভাবে কথা! শোনার কাজে অনেকট! অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় 
বাবা মালদহ হইতে পাবনায় বদলি হইলেন। অব্যবহিত পূর্বে অতিরিক্ত 
পালোয়ানির মূল্যন্বরূপ মেজদাদা যালদহেই দেহরক্ষা করিলেন। মা ও 
আমাদের তিন ভাই তিন বোনকে বাবা! বাইপুর হইয়া মাতুলালয় বেতাল- 
বনে লইয়া! গেলেন ।. বাবার পূজার ছুটি ফুরাইলে দাদা ও আমি তাহার 
সঙ্গেই মালদহে ফিরিলাম। কিন্তু কয়েক দিন যাইতে না যাইতে খবর 
আসিল, আমার কনিষ্ঠা কমল! মানকরে ছোট মামার বাড়িতে অকম্মাৎ 
সৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । বাবা আবার আমাদের ছুই জনকে ন'মামার 


২৩ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


কর্মস্থল বাঁকুড়ায় পৌছাইয়! দ্রিলেন। মানকর হইতে মা আমার অবশিষ্ট 
ছুই বোন ও ছোট ভাইকে লইয়া আগেই সেখানে পৌছিয়াছেন | মাকে 
দেখিলাম । আর চেন যায় না। পর পর ছুইটি ধাক্কা তিনি সহিতে পারিলেন, 
 না,মৃছাব্যা্ধি ঘন ঘন দেখা দিতে লাগিল। আগুনে পুড়িবার ও জলে ডুবিবার 
ভয়ে সামাল সামাল পড়িয়। গেল। বাবা এই অবস্থায় চাকরির থাতিরে 
পাবনা চলিয়। গেলেন। মাকে লইয়া আমরা৷ মামার বাড়িতেই বড় দাদার 
অভিভাবকত্বে রহিয়া গেলাম । এখানে স্কুলের বালাই ছিল না, আমার 
মামাতো! বউদি ছিলেন বাংলা সন্তা উপন্যাসের ঘুণ, তাহাকে পান দোক্তা 
জোগাইয়া এবং বিস্তি-খেলায় সঙ্গ দিয়া আমারও কথা শোনার পাল! অব্যাহত 
রহিল। ছয় মাসের মধ্যেই ১৯১৩ খ্রষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে বাবা আসিয়া 
আমাদিগকে পাবনায় লইয়! গেলেন। নদীগত ভাবে এই বারংবার স্থান- 
পরিবর্তন ও বহিঃপ্ররূতির কথ] শোনার ইতিহাস এইরূপ £ 


সে গানের রেশ টানি এল শীর্ণ অজয়ের তীরে 
বালি-কাকরের পথ, লালমাটি ছোট গ্রামখাঁনি, 

পূর্বপুরুষের ভিট! ) গিরিনদী গোরিক বন্ায় 

সহসা ফুলিয়া ওঠে, কৈশোরে ছাপিয়! বায় কুল। 

এলোমেলে! কত গান, জয়দেব, রবীন্রনাথের, 

আরে নার গ্রামে রচে পদ বড়ু চত্তীদাস__ 

মেহর মেঘের মায়! আবার ঘনায়ে এল নভে । 

গুচ্ছে গুচ্ছে থরে থরে নদীচরে ফোটে কাশফুল, 

শীর্ণ হ'ল জলধারা, বালুরাশি নিশ্চিন্তে ঘুমায় । 

বালুচরে পদচিহ্ন মুছে গেছে ; সে কিশোর কবি 

দেখা দিল, ছড়ি ছুয়ে যেথা ধীরে বহে গন্ধেশ্বরী, 
পৌষ-সংক্রান্তির উমা, মেশে আসি ঘ্ারকা-ঈশ্বরে। 

দুরে আকাশের গায় কালোছায়! বুদ্ধ শুশুনিয়া__ 

কিশোর কবির মনে ঘনাইল পাহাড়ের মায়া, 

শাল ও পলাশবন,প্ধু-ধু মাঠ দিগন্তপ্রসারী | 

নেশ! না কাটিতে তার, বসত্ের সায়ান্ছে একদা 

বিশাল পদ্মার তীরে এল যেথা কাপে ঝাউবন 

সুপ কুলের লোভে গুটি গুটি খরগোশ-দল | 
চমকিয়! পদশব্দে ছোটে দীর্ঘ কান খাডা করি। ী 


॥ আত্মন্থতি ॥ ২৭. 


সেখানে পাড়ের গাঁয়ে, ক্ষণে ধসে-পড়া খাড়। পাড়-_ 
গর্তে গর্ভে উকি মারে লাল-ঠে।ট পাখিদের ছানা; 
ইলিশ ধরার নৌকা সার ধাধি চলে জাঁল ফেলে, 
বহছদুরগার্ধী যত স্টীমারেরা যায় ধোঁয়। ছেড়ে, 
পাশে পাঁশে উড়ে চলে জলচর পাখি সারি সাঁরি। 
_-তমসা-জাহবী*”, 'রীজহংস” 
ঘরের ও বাহিরের, মাচযের ও প্রক্কাতির কথা মন দিয়] শুনিতে লাগিলাম। 
বাংলার সাহত্যগগনে তখন শরৎচন্দ্র পূর্ণ গরিমায় প্রকাশ পাইবার জন্ত পূর্ব 
দিগন্ত হইতে সবে উকি দিয়াছেন । 


চতুর্থ তবঙ্গ 

প্রস্তুতি (২) 

মায়ের মুখে শোনা কাহিনী এবং কৃততিবাসী রামায়ণ ও কাণীদাসী 
মহাভারতের কথ বাদ দিলে ছাপ'র অক্ষরে প্রথম কোন্‌ গল্প আমার শিশু- 
মনকে আলোড়িত ও অস্ফুট কর্পনাবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়াছিল-_ছুন্তর স্মৃতি- 
সমুদ্র মন্থন করিয়। তাহারই সন্ধান করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। সেই 
আমার ঘটনা-বৈচিত্র্যহীন শৈশবের স্বচ্ছ নিঝর-ধারা আজিকার বাত্যাহত 
তরঙক্ষুব্ ঘূর্ণাবর্তসস্কুল আবিল জলম্ত্রোত হইতে বহু দূরে 1পছনে পড়িয়া আছে। 
কালের বিপুল ব্যবধানে প্রায় সকল ছাপার অক্ষরই সেই নিঝর-ধারার শিগ্ধ- 
চপল নৃত্যপ্রবাহে উপলখণ্ডের মত হারাইয়! গিয়াছে । হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
অকস্মাৎ যোগীন্দ্রনাথ সরকাঁরের "ছবি ও গল্প” আমার বিলীয়মীন স্বতিপথে 
ভাঁসিয়। উঠিল। তুলিয়া গিয়াছিলাম এই “ছবি ও গল্পে”-সঙ্গলিত শ্রীরবীন্র নাথ 
ঠাকুরের “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” কবিতাটিই আমার সাহিত্য-ভীবনকে প্রথম 
উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, শ্রীষ্মাবকাশের দ্িপ্রহরে একদিন এই মহার্ঘ বত্র-সম্বলিত 
বইখানি সংগ্রহ করিতে গিয়াই দাদীকে আহত করিয়া মায়ের কান্নার কারণ 
হুইয়াছিলাম। বইখানির নাম স্মরণে উদিত হওয়া মাত্রই আমার অস্ফুট 
শৈশবকাঁলকে ক্ষণকালের জন্য ফিরিয়া পাইলাম, বিচিত্র-চিত্রশোভিত সেই 
ছবি ও গল্পের পাতাঁয় পাতায় আবার সেই শিশুমনের অনন্ত কৌতুহল ও. 
অসীম আগ্রহ লইয়া বিচরণ করিতে লাগিলাম। মনে পড়িল__“আমাদের 
গোবর্ধন, ওরফে গোবরা”্র “ফাকি দিয়া স্বর্গলাভ”, সহ্ৃদয় “কেনার মে”্র 
অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্তা। লাভ, বুদ্ধিমান “রামধনে”্র মুক্তিলাভ এবং তাহাকে 


২৮ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


উপলক্ষ করিয়া পাড়ার বকাটে ছেলেদের স্ই ছড়া__ 
| “বুদ্ধিমান রামধন, সাবধানে থেকো, 
নাকে মুখে ছিপি এঁটে বুদ্ধি ধ'রে রেখো ।” 

এবং সর্বোপরি চাঁরি ভাগে বিভক্ত চার পরিচ্ছেদের রড় গল্প “জয়-পরাজয়ে” 

(আমার জীবনের প্রথম ধারাবাহিক উপন্যাস ) বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহের মধ্য 
দরিয়া গল্পের নায়ক মোহনলালের শেষ পর্যন্ত এই জ্ঞানলাভ-_“দেবত্বের কাছে 
পশুত্ব পরাজিত।” এই চারিটি গল্পের সাহায্যেই বাংল! ছোট ও বড় গল্পের 
সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ-পরিচয়। এই চারিটির মধ্যেই ভৌতিক, আধি- 
ভৌতিক, লৌকিক, পারমাথিক, অদ্ভুত, আজগুবি, হান্ত-ব্যঙ্গাত্মক, গ্ভীর-_ 
এমন কি, আজকাল-বহুলব্যবহৃত মনস্তা্িক রসের যথে্ ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম। 

শুধু অধিকাংশ বাংলা! গল্পের যাহা প্রাণ_সেই নারীপুরুষ-ঘটিত প্রেম বা যৌন, 
আবেদনের কোনও সন্ধান এইগুলিতে মিলে নাই। পূর্বে “বর্ণপরিচয়” 
“কথামালা” প্রভৃতিতে অনেক গল্প পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সেগুলির কোনটিতেই 

মনে গল্পরসের সঞ্চার হয় নাই, বানান এবং অর্থের গহনে গল্পের মাধুর্য ও 
আকর্ষণ হারাইয়| গিয়াছিল। এই প্রথম ছাপার অক্ষরে এমন একটি বস্তর 
খোজ পাইলাম যাহা পাঠ্য পুস্তকে ছিল ন|, যাহ! কাব্য না হইয়াও বাস্তব লোক 
হইতে কল্পনার অবাস্তব রাজ্যে আমাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিল । প্জয়-পরাভয়” 
ছোট হইলেও আক্তিকার বুদ্ধিতে বিচার করিয়া দেখিতেছি, ইহাতে উপন্যাসের 
বাধন অতি চমতকার ; বাঙালী ছাত্রজীবনের দৈনন্দিন অতি সাধারণ ঘটনার 
সমষ্ট হইলেও ইহা সমাপ্তি পর্যন্ত পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত রাখে, ইহার 
উদ্দেশ্ট_-অন্তায়ের সহিত সংগ্রামে ন্যায়ের জয়লাভ-_অতি সহজ স্বাভাবিক 
ভ|বেই ছুটিয়াউঠিয়াছে, পাঠ্য পুস্তকের গল্পের ঘাহ। দোষ পাঠকের চোখে আঙ্ল 
দিয়া “মরাল” প্রকট করিবার প্রয়াস ইহাতে নাই । কলিকাতা হইতে ট্রেনযে'গে 
বাড়ি বগুলায় মায়ের কাছে যাইবার কালে নায়ক স্বপ্নে চিরশক্র নেপালের সহিত 
সংবর্ধে আহত ও মূছিত হইয়া যখন “বগুলা, বগুলা” শব্দ শুনিয়া আত্মস্থ হইল, 
তাহার তখনকার সেই অচেতন-বিহ্বলতা আমি আজও পর্যস্ত অনুভব করিয়া 
থাকি পূর্ববঙ্গ রেলপথে বগুলা স্টেশনটি যতবার পারাপার করিয়াছি ততবারই 
এক জাগ্রত জীবন্ত অন্তভতি আমাকে অভিভূত করিয়াছে । এই স্বপ্নদর্শন অধ্যায়ের 
প্রভাব পরবর্তী সাহিত্য-সাধনয় বহুবার অন্ুভব করিয়াছি । আমার প্রথম 
গল্পও এই স্বপ্নদর্শনমূলক-_-১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে দিনাজপুর জিলা-স্কুলের হস্তলিখিত 
পাত্রিকায় তাহা প্রকাশিত হয়। পরে আমার বহু গল্পে বাস্তবের সহিত স্বপ্র 
জড়াইয়া গিয়াছে । “মধু ও হুল ও “কলিকালে” অনেক দৃষ্টান্ত মিলিবে। * 


॥ আত্মস্বাতি ॥ ২৯ 


যোগীন্দ্রনাথ সরকারের নিকট আমার_-তথা সেকালের ছেলেছেয়েদের 
খণের পরিখাণের কথা লিখিয়! শেষ করিতে পারিব না। বিদ্যাসাগর, দন- 
মোহন, অন্গয়কুমার ছানা পাঁকাইয়া গোল্লা! প্রস্তুত করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র আর 
রবীন্দ্রনাথ আসিয়া তাহ! রসে ফেলিয়। রসগোল্লা করিয়া ছাড়িলেন; প্রথম দল 
পাঠ্য পুস্তকেই ভিয়ানের স্ুত্রপাত কিয়! বিদায় লইলেন, দ্বিতীয় দল তাহারই 
ক্রমপরিণতিতে অপাঠ্য পুস্তকে রসের সঞ্চার করিলেন । মাঝখানে ভাষা ভাব 
ও বিষয়বস্তর যোগান দিয়া মনস্বী রাজেন্দ্রলাল, আলালী প্যারীটাদ ও হুতোমী 
কালীপ্রসন্ন যোগাযোগ বজায়. বাখিলেন। 'দুরাকাজ্জের বুথ! ভ্রমণে'র কৃষ- 
কমল ও “্রাতহাসিক উপন্যাসে” ভূদেবকেও এই যোগাযোগের দলে ফেলিতে 
পারি। শিক্ষিত সমাভ ধীরে ধীরে এই ক্রমপরিণতির ধারায় অভ্যন্ত হইতে 
হইতে অকন্মাৎ ১৮৬৫ খ্রষ্টাবে “ছুগেশনন্দিনী”তে আসিয়া যে বিন্ময়ের সম্মুথীন 
হইলেন, “বঙ্গরর্শনের বঙ্কিম ও “সাধনা” রবীন্দ্রনাথ সেই বিস্ময়কেই স্থায়ী 
আনন্দে পরিণত করিলেন। এই গেল মুল ধারা । শিশুধারায় রস-ভগীরথ 
হইলেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার । সদর দরজা দিয়। রসের এই ছুই ধারা ছাড়। 
জঙ্গল-ডো বা-স্বাস্তাকুড়-লাঞ্ছিত খিড়কি-পথেও সাঁহিত্যসেবী বিশুদ্ধ ও নিষিদ্ধ 
রসের সংমিশ্রিত ধারা প্রবাহিত করিলেন । শিক্ষিত বাঙালী তাহাদিগকে 
সরাসরি গ্রহণ করেন নাই । সেকালের রুচিবাগীশদের বিচারে স্বয়ং শরৎচন্রও 
গোড়ায় এই শেষের দলে পড়িয়াছিলেন। ইহাদের কথ! পরে বলিতেছি । 
আপাতত, যোগীন্্নাথ আমাকে রসরাজ্যের যে নমুনা দিলেন, তঙ্ন্য তাহ|কে 
কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ কৰ্বিতেছি। 
অব্যবহিত পরেই যে উপন্যাস আমাকে কল্পনারাজ্যের ঠিক মধ্যগগনে 
উড়াইয়। লইয়া গেল তাহ! হইতেছে বন্কিমচন্দ্রের 'রাজসিংহে”র বর্ধিত সংস্করণ। 
ছোট “রাজসিংহ” পরে গড়িয়াছি ; বড়র কল্পনা-বিলাস ও বর্ণনা-নৈপৃণ্য তাহাতে 
নাই । চতুর্থ সংস্করণের [ ১৮৯৩ ] বিজ্ঞাপনে”র উক্তি “এই প্রথম এতিহাসিক 
উপন্যাস লিখিলাম” তথন হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম কিনা মনে নাই) কন্ত 
“রাঁজসিংহে*র কাহিনীকে সত্য বিবেচনা করিয়া হৃদয়ে এক আনির্চচনীয় 
শ্বদ্েশপ্রেম ও স্বজাতিগৌরব অনুভব করিয়াছিলাম ম্মরণ আছে । বইখানিতে 
অসংখ্য চরিত্র» মহৎ চরিত্রেরও অভাব নাই ।* কিন্তু আমার সর্বাপেক্ষা ভাল 
লাগিল দস্থ্য মাণিকলালকে | মহারাণা রাজসিংহের হস্তে ধৃত হইয়া সে 
ভবিষ্যতে দস্তা পরিহারের শপথ করিয়৷ পূর্বপাপের শান্তি নিজ হাতে যে 
ভাবে গ্রহণ করিল তাহাতে আমার বালক-চিত্ত বিমোহিত হইয়া গেল £ 
“এই বলিয়। দত্থ্য কটিদেশ হইতে ক্ষুদ্র ছুরিকা নির্গত করিয়া, 


৩০ ॥ আত্ম্মৃতি ॥ 


অবলীলাক্রমে আপনার তর্জনী অঙ্গুলি ছেদন করিতে উদ্যত হইল । ছুরিতে 
মাংস কাটিয়া, অস্থি কাটিল না । তখন মাণিকলাল এক শিলাখণ্ডের উপর 
হস্ত রাখিয়া, এ অঙ্কুলির উপর ডুরিকা বসাইয়া, আর একখগড প্রন্তরের 
দ্বারা তাহাতে ঘ! মারিল। আঙ্গুল কাটিয়! মাটিতে পড়িল। দস্ধ্য বাঁলল, 
“মহারাজ ! এই দণ্ড মঞ্তুর করুন ।, 
রাজসিংহ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, দস্যু ভ্রক্ষেপও করিতেছে না| 
বলিলেন, “ইহাই যথেষ্ট । তোমার নাম কি?” 
দস্তা বলিল, “এ অধমের নাম মাণিকলাল সিংহ। আমি ৪ 
_ কুলের কলঙ্ক ।৮” 
এই রা্পুতকুলকলঙ্ক অধম ঘাণিকলালকে শ্রদ্ধার সহিত অনুসরণ করিলাম | 
সে যখন রূপনগরের পানওয়ালীর সহায়তায় মোগলসৈনিক প্রেমিক চুর মহম্মদ 
থাকে লাগ্িত-অপদস্থ করিয়া তাহারই পোশাক ও হাতিয়ারে ছদ্মবেশ ধারণ 
করিয়৷ মোগল-শাবরে প্রবেশ করিল এবং যথাকালে রূপনগরের রীজকন্তা 
চঞ্চলকুমারীর শিবিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোগল-রক্ষীরূপে ছুর্গম পর্বতের রঙ্ধণুখে 
উপাস্থিত হইল তখন নিতান্ত বালক হইলেও আমিও তাহার সঙ্গে ছিলাম) 
রন্জরমধো রাজকুমারীর শিবিক। নিরাপদে রাখিয়া! তীরবেগে ঘোড়। ছুটাইয়া 
বূপনগর-গও$ হইতে কৌশলে সহস্র স্বসঙ্জিত সৈন্য সংগ্রহ করিয়। সেই বন্ধমুখে 
ফিরিলাম। “পথে যাইতে যাইতে মাণিকলাল একটি ছোট রকম লাভ 
করিল।”-দ্রীলাভ। চঞ্চলকুমারী মথী নির্মলকুমারীকে তাহার সঙ্গে দিল্লী 
লইয়! যাইতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, নির্মলকুমারী একাই দিল্লী চলিয়াছিল। 
মাণিকলালের সহিত তাহার এই আকস্মিক সাক্ষাতের এবং ব্লিংজক্রিগ- 
বিবাহের অনুরূপ রোমান্টিক ঘটনা আমি আর কখনও কোথাও পড়ি নাই। 
অসহায় বাঙালী-মনের আ্যাডভেঞ্চার-পিপাসা এই মাণিকলাল অনেকখানি 
প্রশমিত কারয়াছে | 
রাছসিংহ' উপন্তাসের মধ্যে বন্ষিমচন্্র মোগল-আমলের থগ্তকীলের ইতিহাঁস 
ও চিরন্ন মানব-ঘনের ইতিহাসকে জড়ায়! বে ভ্রততালের কাহিনী রচন! 
করিয়াছেন, শিয়তির অমোঘ [নিয়মে আতরওয়াণী দরিয়। ও বাদশাজাঁদী জেব- 
উদ্নিস! উভয়কেই এক টানে যে শোচনীয় পরিণামেরমধ্যে আনিয়। ফেলিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার সৃষ্টিধর্মী নুনশীয়ানা' কতটুকু, সে বিচার করিবার শক্তি বালকের 
ছিল না। তবু সে মুগ্পুলকিত হইয়াছিল এই কারণে যে, সামান্ 
এক রাজপুত-তৃম্বামীর হুন্দরী কন্ার আবিষুগ্তাপ্রস্থত অভিমান বা 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১ 


অহঙ্কারকে সম্মান করিবার জন্য মহারাণা রাজসিংহ সর্বস্ব পণ করিয়া প্রধল 
প্রতাপশালী মোগল-সম্রাটু উরঙ্গজেবের বিরুদ্ধেও সমরাভিযান করিতে ইতস্তত 
করেন নাই, স্বজাতীয় নারীর ইজ্জৎ রক্ষা! করিবার জন্ত তাহার সমস্ত 
সৈম্তসামন্তপরিজন সহ সাক্ষাৎ-মৃত্যুর মুখামুখি দাড়াইয়াছিলেন। ইহার বীরত্বের 
এবং স্বাজাত্যবোধের দিকটা আমাকে মোহিত করিয়াছিল। যুগে যুগে 
সর্বত্র লাগ্কিত কলঙ্কিত ভারত-ইতিহাসের মধ্যে এই যে আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন 
একটি সামান্য ঘটন| অবলম্বন করিয়| বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে নিংশক্ক ও আত্মস্থ 
করিবার প্রয়াল করিয়াছিলেন, তাহার আবেদন অন্তত আমার কাছে বিফল 
হয় নাই। তাই 'রাজসিংহে'র মহিমা আজও অটল হইয়া আমার মনে 
বিরাজ করিতেছে । পরবর্তী জীবনে বহু গল্প-উপন্তাসে মহৎ ত্যাগের বহু 
আদর্শকে জম়যুক্ত হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু 'বাজসিংহের আদর্শ তুলনায় শ্লান 
না হইয়। দিনে দিনে উজ্জবলতর হইয়াছে । ইহার কারণ, বহ্কিমচন্্র স্বদেশী- 
-আন্দোলনের পূর্বগামী হইলেও আমি উক্ত আন্দোলনের চরমতখ সংঘযতের 
-মধ্যে উপন্তাসখানি পাঁঠ করিয়াছিলাম । আমার মনে মৌগলে এবং ইংরেজে 
একাকার হইয়। গিয়াছিল, স্বদেশী-যজ্জের হোতার! রাজসিংহ-মাশিকলালের 
স্থলাভিষিক্ত হইয়াছিলেন। 

রাজধানী দিল্লীর আম-দরবারের অত্যুত্তপ্ত সামরিক পরিবেশ এবং খাস 
অশ্তঃপুরের প্রেমবিলাসের বিষাক্ত জটিল আবহাওয়া হইতে সেদিনের সেই 
বিস্মিত উদ্‌ত্রান্ত বালককে উদ্ধার করিলেন রমেশচন্ত্র দ্ত। ১৩১২ বঙ্গাব্দের 
১ল। বৈশাখ “রমেশচন্ত্রের গ্রন্থাবলী+ প্রকাশ করেন “প্রকাশক- শ্রাউপেন্জনাথ 
মুখোপাধ্যায় । বন্ুমতী অফিস ।” এক থণ্ড কি করিয়া হস্তগত হইল আজ 
মনে নাই, কিন্ত সেই জীর্ণ গ্রন্থাবলীথানি আজিও আমার অধিকারে আছে। 
৬৫৮ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ বই-_“বঙ্গবিজেতা,/ “মাঁধবীকঙ্কণ,/ “ভীবন-প্রভাত “ভীবন- 
সন্ধ্যা” পড়া হইয়া গেল। সেই উত্তাপ, সেই সংবর্ষ, সেই কুটিল-জটিল চত্রান্উ_ 
রাজধানী আর পার্বত্য সমরক্ষেত্র । বিষণ্ন কম্পিত চিতে “সংসারে” আসিয়া 
প্রবেশ করিলাম । সর্বাঙ্গ, শুধু সর্বাঙ্গ কেন, দেহ ও মন একসঙ্গে জুড়াইয়া 
গেল। এক নিমেষে প্রজ্বলন্ত মার্তগুলোক হইতে জ্যোত্নাশীতল চন্দ্রলোকে 
অবতীর্ণ হইলাম । কোথায় দিল্লী রাজপুতান৷ 'আরাবল্লী সিতারা, আর কো 
বর্ধমীন জেলার কাটোয়াগাধী রাস্তার উপর ক্ষুদ্র তালপুকুর গ্রাম! কোথায় 
জেবউদ্লিসা-মহাশ্বেতা আর কোথায়ই বা বিন্দুবাসিনী-্ুধাহাসিনী ! বাংলার 
গ্রামের যে চিত্র দেখিলাম, যদিও বাংলা দেশের মানচিত্র হইতে আজ একে 
একে তাহা নিংশেষে মুছিয়! যাইতেছে, তথাপি তাঁলপুকুরের স্থাতি আমার মন 


৩২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


হইতে মুছিয়! যায় নাই। দেশপ্রেমিক সন্ধদয় কবি রমেশচন্ত্র অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়। দেখাইলেন__ আমি দেখিলাম £__ 

“তালপুকুর গ্রামে একটি স্থন্দর পরিষার ক্ষুদ্র কুটার দেখ! যাইতেছে । 
বেলা দ্বগ্রহর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীম্মকালের প্রচণ্ড রৌদে 
উত্তপ্ত হইয়াছে । বৈশাখ মাসে চাষাগণ চারি দিকের ক্ষেত্রে চাষ দিয়াছে। 
গরু ও লাঙ্গল লইয়া একে একে গ্রামে ফিরিয়! আসিতেছে, ছুই একজন 
বা শ্রান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্রমধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন করিয়াছে । তাহাদিগের 
গৃহিণী বা কন্যা বা ভগিনী বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ি হইতে, ভাত 
লইয়া যাইতেছে । চারি দিকে 'রীদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুকুর গ্রাম 
রক্ষাচ্ছাদিত এবং অপেক্ষার্কঁত তল । চারি দ্রিকে রাশি রাশি বাশ 
হইয়াছে এবং তাহার পাতাগুালি অন্ন অল্প বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। 
গৃহে গৃহে আম, কাঠাল, তাল, নারিকেল ও অন্তান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছাঁয়। 
বিতরণ করিতেছে । কদলীবুক্ষে কল! হইয়াছে, আর মাদার মনসা 
প্রভৃতি কাটাগাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্যপথ পুরিয়৷ রহিয়াছে । এক এক 
স্থানে বৃহৎ অশ্ব বা! বটগাছ ছায়। বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে 
বা প্রকাণ্ড আমবৃন্সের বাগান ২০।৩০ বিঘ। ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও 
দিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে । পত্রের ভিতর দিয়! স্থানে 
স্থানে ক্র্ধরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, দিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে 
ডালে পক্ষিগণ কুলায়ে নীরব হইয়া রহিয়াছে । কেবল কখন কখন দূর 
হইতে ঘুঘুর মিষ্ট স্বর সেই আত্রকাননে প্রতিধবনিত হইতেছে । আর 
সমস্ত নিস্তব্ধ ।” 
বাংলার পতনোন্ুখ গ্রামাঞ্চলে এই দৃশ্য হয়তো! আজিও অপ্রতুল নয় । কিন্তু 

ইহার পরেই রমেশচন্ত্র অতি সাধারণ দরিদ্রের যে কুটারের ছবি আকিয়াছেন , 
কালের করাল কবলে পড়িয়া তাহ! বিধবস্ত্রায় হইতেছে । আমার মনে সেই 
আদর্শ-ছবি এখনও জলজ্বল করিতেছে__ 

“সেই তালপুকুর গ্রামে একটি স্ন্দর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কুটার দেখা 
ঘাইতেছে। চারি দিকে বাঁশঝাড় ও আমকাঠাল প্রভৃতি ছুই একটি 
ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া রহিয়াছে । বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটি 

ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে ৫1৬টি নারিকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। 
সেই ঘরের পশ্চাতে ভিতর-বাড়ির উঠান, তথায়ও বৃক্ষের ছায়া 
পড়িয়াছে। উঠানের এক পার্থে একটি মাচঁন্রে উপর লাউগাছে লাউ 
হইয়াছে, অপর দিকে কীাটাগাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার ঘর 


॥ আত্মম্মতি ॥ ৩৩ 
আছে, তাহার উচ্চ রক সুন্দর ও পরিষ্ষাররূপে লেপা । পার্থ একটি 
রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটি গোয়ালঘরে একটি মাত্র গাভী রহিয়াছে । 
বাড়ির লোকদের খাওয়াদ!ওয়! হইয়। গিয়াছে, উহ্ননে আগুন নিবিয়াছে, 
বেড়ায় ছুই একখানি কাপড় শুকাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটি 
তক্তপোষ ও দুই একটা চরক1 রহিয়াছে ।'-.” 
আমাদের একান্ত পরিচিত পরিবেশে আমাদেরই আত্মীয়-পরিজনকে 
'অবলম্থন করিয়া! যে উপন্যাস লেখ। যায় সেই প্রথম অনুভব করিয়া আশ্বস্ত 
হইলাম । “সংসার ও “সমাজে একটা অতি মনোরম হৃদয়গ্রাহী মিগ্চতা ও 
শান্তি যেন ব্যাপ্ত হইয়| ছিল। আম'র বালক-মনও তাহাতে অবগাহন করিয়! 
স্নিগ্ধ হইল। সামাজিক যে গুরুতর সমস্যার অত্যন্ত সহজ সমাধান রমেশচন্্র 
করিয়। দিলেন, পুনবিবাহিতা বিধবাকে সুখী করিয়া ছাড়িলেন-__সেই' 
সব কৃতিত্ব তলাইয়! বুঝিবার বয়স তখন আম্যর হয় নাই, তথাপি ভাল 
লাগিয়াছিল। বঙ্কিমচপ্জ “বিষবৃক্ষে”র কুন্দনন্দিনীকে বধ করিবার জন্য চারি 
দিকে আটঘাট বীধিয়া ঘোরালো আয়োজন করিয়াছিলেন, সুধাহাসিনীকে 
রক্ষা করিবার জন্য রমেশচন্্র কোনই উত্তেজন! প্রকাশ করেন নাইঃ অতি 
নীরবে সন্দেহাতীত ভাবে কাজ সারিয়াছেন। তাহার এই সহৃদয় সমাধানের 
কৃতিত্ব পরে অনুধাবন করিয়াছি । এ ধুগেও ধাহার। রমেশচন্দ্ের "সংসার, 
“সমাজ” অনধীত রাখিয়াছেন তাহারা যে অত্যন্ত ঠকিয়াছেন- তাহাই বুঝাই- 
বার ভন্য বালক-আ মির এই প্রিয় বই ছুইথাঁনির উল্লেখ করিলাম । 
বন্কিমচন্ধের ক্ষুবধার ব্যঙ্গ এবং রমেশচন্ধের স্বাভাবিক নির্মল হাস্য অতি 
বাল্যকালেই আমাকে সাহিত্যের ছুইটি বিশিষ্ট রূপ সন্বন্ধে সচেতন করিয়াছিল । 
“ুগগেশনন্দিনী” তখনও পড়ি নাই, গঞ্পতি বিগ্ভাদিগ্‌গজের সহিত পরিচয় হয় 
নাই। সেই নির্মল অথচ নিষ্করুণ হাঁসি পরে আ'মাকে প্রভাবিত করিয়াছিল । 
কিন্ত সংসার”-“সমাজেস্র শান্ত স্রশীতল পরিবেশে পুনরায় উত্তপ্ত হইয়া! উঠিবার 
পূর্বেই তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ন্র্ণলতা” হাতে পাইলাম। বাংলার 
নাট্যম্*_আরও খুলিয়া বলিতে. গেলে রসরাজ অমৃতলালের “সরলা” নাটক 
ন্বণ্লতা"র প্রথমার্ধের বিষয়বস্তকে দীর্ঘকাল সঞ্জীবিত রাখিয়াছিল, কিন্ত 
আজকাল পাঠ্যপাঠের বাধ্যতা ছাড়া “ম্বর্ণলত।” পঠিত হয় না । তবে প্রকাশের 
যুগে ইহা যে আলোড়ন তুলিয়াছিল তাহার জোরেই তারক গাঙ্গুলীর ন্বর্ণ- 
লতা”র নাম বাংলার সাহিত্য-সমাজে অত্যন্ত পরিচিত হইয়া আছে। আমি 
যখন ইহা সাগ্রহে গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম» তখন গদাধরচন্দরের পডুচও থাই. 
টামাকও-থাই” ও “এ ঢরলে ভিডি” রঙ্গমঞ্চের কৃপায় প্রবাদবাক্ান্বরূপ 
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হইয়াছে । নীলকমলের "পদ্ুতাথি আজ্ঞ! দিলে” পথের ইয়ার-ছোকরারাও 
গাহিয়া থাকে । সুতরাং স্বভাবত "্র্ণলতা”র করুণ অশ্রসজল দিকটি অর্থাৎ 
মূল কাহিনীটি আমাকে ততটা অভিভূত করে নাই, যতটা করিয়াছিল 
নীলকমলের মন্তিক্ষবিকুতিজনিত ও গদাপরচন্দ্রের উচ্চারণবিকৃতিজনিত হান্তকর 
পরিবেশ । বিধুভূষণ ও সরলার বিয়োগান্ত কাহিনী অথবা গোপাল-স্বর্ণলতার 
'মিলনান্ত প্রেমকাহিনী কোনও দিনই আমার মনের উপর চাপিয়া বসে নাই, 
গল্পপিপাস্থ এবং হাস্তরসপ্রিয় আমার মনে চিরজীবী হইয়া আছে নীলকমল ও 
গদাধরচন্ত্র। যাহার! 'ন্বর্ণলতা” পড়িয়াছেন তাহারা নীলকমলের “বাছা 
হন্মমান” চিত্রটি নিশ্চয়ই তুলেন নাই ।__অনাবিল হাস্থারসের নিদর্শনদ্ধপে 
ন্ব্লিতার এই ছুইটি চরিত্র দীর্ঘ আশি বৎসর আমাদিগকে শুধু আনন্দ দেয় 
নাই, আমাদের সাহিত্যিক দমাজকে অন্ুপ্রাণিতও করিয়াছে। সামাড্ডিক 
সমন্তা সমাধানের দিক দিয়! ইহার প্রয়োজনীয়তা ফুরাইয়াছে বলিয়াই হয়তো 
আমরা ইহাকে বিশ্বাতির অতল গর্ভে ঠেলিয়া দিয়াছি, কিন্তু বাংলা-সাহিত্যের 
অন্থতম প্রথম সামীজিক উপন্যাস হিসাবে ইহার মূল্য অব্যাহত আছে। 
বন্ধিমচন্দের প্রথম সামাজিক উপন্যাস “বিষবৃক্ষে'র ইহা প্রায় সমসাময়িক । 
ইহার প্রথমার্থ 'জ্ঞানাস্কুর” পত্রিকায় ১২৭৯ সালের আশ্বিন হইতে ১২৮০ 
সালের ভাদ্র পর্যন্ত বাহির হয় ; “বিষবৃক্ষ* বাহির হয় “বঙগদর্শনে' ১২৭৯ বঙ্গাবের 
বৈশাখ-ফাত্তনে। ্ষর্নিতা"্র পুস্তকাকারে প্রকাশের কাল ১৮৭৪ এপ্রিল, 
“বিষবৃক্ষে”র ১৮৭৩ জুন। যে বড় গল্প আমাকে প্রথম উপন্াসের আস্বাদ 
দেয় “্বর্ণলতা” নীতির দ্রিক দিয়া সেই “জয়-পরাজয়ে্রই বৃহৎ সংস্করণ) 
ধর্মের জয় ও অধর্মের পরাজয় যে পরিণামে অবশ্ন্তাবী, -স্বর্ণলতা”র প্রাতিপাগ্যও 
তাহাই । 

বাংলা-দাহিত্যের তৎকাল-প্রচলিত যে যে জারক রসে আমার বালক-মন 
নম করিয়া করিয়! তাহার প্রধানগুলির উল্লেখ করিলাম । গল্পের বিচিত্র 
ও অনন্ত প্রবাহ তো৷ বহিয়! চলিয়াছিলই ৷ দেই প্রবাহের কোনটি স্বচ্ছ, 
কোনটি আবিল কর্দমান্ত, কোনটি শান্তঃ কোনটি আবর্তসম্কুল উত্তেজক | 
গ্রন্থ এবং উপহাবর-গ্রস্থাবলী পড়িয়াই চলিয়াছিলাম। মাপিক-পত্রিকার গহনে 
তখনও ঢুকি নাই, বাড়িতে তাহার আমদানিও ছিল না। বীরভূমের 
একদন অধিবাসী হিসাবে .বাবা আমার জন্মকালে নীলরতন মুখোপাধ্যাত্ব-. 
সম্পাদিত “বীরভূমি' নামক একটি ক্ষীণকায় মাসিক-পত্বিকার গ্রাহক ছিলেন, 
'অনেক পরে তাহার সন্ধান পাইয়াছিলাম। যে সাময়িক-পত্র সর্বপ্রথম আমার 
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'আয্নত্তে আসে বলিয়া আমার স্মরণ আছে-তাহার নাম “সাধনা”, সম্পাদক 
শ্রীন্তধীন্রনাথ ঠাকুর, ছুই খণ্ডে বাধানে। তৃতীয় বর্ষ ( ১৩০০ বঙ্গাব্দ )। মালদহের 
ইংরেজবাজার শহরের কালীতল! পল্লীর কোন্‌ গৃহস্থ-গৃহে আমার দাধনার বীঞ্জ 
লুক্কায়িত বা! সংগৃহীত ছিল সে থবর হারাইয় গিয়াছে, কিন্ত সেই 'সাধনা"র 
বাধানে। খণ্ড ছুইটি দীর্ঘ তেতাল্লিশ বর্ষকাল সযত্বে বহন করিয়া ফিরিতেছি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তথন “হিতবাদ”র উপহার-গ্রন্থাবলী মারফত আমার অতি 
পরিচিত । সেই বিরাট গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ দখলে না আসিলেও “বৌ-ঠাকুরাণীর 
হাট, 'রাজধি, ও “বৈকুষ্ঠের খাতা” পড়িয়া ফেলিয়াছি, গল্পগুলিও চাখিয়! 
চাখিয়া৷ দেখিতেছি । ১৩০০ সাঁলের বীধানো 'দাপনা”র প্রথম থণ্ডে ( আষাড়, 
১৩০০) শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুরের “অসম্ভব কথা” আমার িরম্কুশ গল্প-গলাধঃ- 
করণকে চিন্তাকণ্টকিত ঝরিয় তুলিল। এতদিন শুনিয়। আসিতেছিলাম ও 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতেছিলাম, “এক যে ছিল রাজ। ৮ এই নিছক গল্প 
শোনার সমর্থন করিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ দশ বৎসরের বালকটির মনে কঠিন 
প্রশ্ন জাগাইয়া দিলেন, কে ছিল সে রাজা, কোথাকার রাজা, কবে তিনি 
ছিলেন, তিনি সত্য সত্যই ছিলেন কি না_এই সব অভিঞসমীচীন প্রশ্ন । 
এতদিন এই সব প্রশ্ন ছিল অবান্তর, বালকের মনে যুক্তির আবির্ভাব ঘটাতে 
বিহ্বল অসন্দিগ্ধ বালকই সচেতন তৎপর হইল, বিচারের কীজ বালক-মনে 
অস্কুরিত হইল। এই নবজাগ্রত বুদ্ধি লইয়া, বিচারের নখরদস্ত শানাইয়৷ 
মালদহ হইতে বাঁকুড়া হইয়া পাবনা পৌছিলাম। পূর্বেই শরৎচন্ত্রোদয়ের কথা 
উল্লেখ করিয়াছি । পাবনায় প্রথম গ্রীম্মাবকাশে সহপাঠী বন্ধু তারাপদ 
লাহিড়ীর ফরাসপাতা বৈঠকথানায় সে-যুগের বিচিত্র আবিষ্কার ক্যারম-বোর্ডের 
সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটিল এবং পুজার অবকাঁশে সেইখানেই “মুনা” পত্রিকায় 
(কাতিক, ১৩২০) শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়ের চরিত্রহীন” প্রথম কিস্তি পড়িয়া 
ফেলিলাম। প্রথমটা অভিভূত হইলাম বটে, কিন্তু নবলন্ধ বিচারবুদ্ধির জোরে 
ভামিয়া গেলাম না। 


পঞ্চম ভরত 
উপোদধাত--কাকলি : 
প্রত্বতির কাল নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ হইতে পারে না, কারণ সজীব মানুষ 
প্রতিদিবসের ভাগ্ডার হইতেই তাহার আহার্য সংগ্রহ করিয়া চলিয়াছে, 
চাল-ডাল-মুন-তেলের ভাগার রুদ্ধ হইলেও. আলো-বাতাস-জলের ভাঙার 


৬ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


থোলাই থাকে; বাস্তব জীবন যখন রসদ সরবরাহ বন্ধ করে, শিল্পী 
তথন কল্পন।-জীবনের আশ্রয় গ্রহণ করে| এই কল্পনা-ভীবনের প্রধান উপকরণ 
আদ্িমতম কাল হইতে এখন পর্যন্ত রচিত বইগুলি। এই বই সেই অস্ফুট 
শৈশব হইতে আজও আমার মনের রসের জোগান দিয়া চলিয়াছে। সুতরাং 

বইয়ের সাহায্যে প্রস্ততি আর কোনও সীমাবদ্ধ কালের মধ্যে ফেলিতে পাৰিব 

না, আমার জীবনের অন্ঠান্ত কর্মসাধনার সঙ্গে সমান্তরীল ভাবে ইহা 

চলিয়া আসিয়াছে । 

'যদুনা"য় মাসে মাসে প্রকাশিত “রিত্রহীনেন্র অধ্যায়গুলি পড়িতে পড়িতে 

সর্বপ্রথম এক দেহাশ্রিত অনুভূতি আমার মনকে নাড়া দিল। এই অনুভূতি 

অতিশয় তীব্র, কিশৌর-মনের পক্ষে ক্ষতিকর । রামায়ণ'মহাভারতে বছ 

কাহিনী পূর্বেই পড়িয়াছিলাম, যেগুলি আজকাল অশ্লীল বলিয়৷ বজিত হয় + 
রাবণরস্তা-সংবাদ অথব। অষ্টাবন্রের জন্ম প্রভৃতি এই পর্যায়ে পড়ে । যোঁপীন্দ্রনাথ 

বন্থ-প্রকাশিত রামায়ণ-মহাভারতে এইগুলি না! থাকিলেও রামায়ণ-মহাভারত 

পাইলেই পড়িতাম এবং অধিকাংশ বাছিতে বটতলার সংস্করণই পাইতাঁম। 

এই গল্পগুলি নিছক গল্প হিসাবেই পড়িয়াছিলাম, ইহারা মনে অন্য কোনও 
আলোড়নের কষ্টি করিতে পারে নাই। আরও বিশ্যয়ের কথা» এ যুগের 
পাঠক হয়তো বিশ্বাসই করিবেন না, ভারতচন্ছের “বিদ্যান্ন্দর, বাল্যকালেই 

মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল অথচ “নৃপনন্মন কামরসে রসিয়া” “খেলে রে সুন্দর 

্বন্দরী রঙ্গে” “একদিন দিবাভাগে কবি বিদ্যা-অন্তরাগে” প্রভৃতি অংশ মন ও 
দেহের উপর কিছুমাত্র রেখাপাত করিতে পারে নাই । "চরিত্রহীন পড়িতে 
পড়িতে দেহে নৃতনের জাগরণ অনুভব করিলাম । এই উদ্মেষ আনন্দদায়ক 
নয়, গীড়াদায়ক । সেই বাল্যকালে থে জায়গাটি আমাকে সর্বাপেক্ষা বিচলিত 
করিয়াছিল, তাহা এখনও মুখস্থ আছে। মোক্ষদা বাড়ীউলির বাসায় সতীশ 
উপস্থিত হইয়াছে, ঘটনাচক্রে সাবিত্রীর ঘরে তাহারই ধবধবে পরিঞ্ার বিছানায় 
সে বসিয়াছে, এবং রাত্রির আহারও তাহাকে সেখানে সমাধা করিতে 
হইয়াছে । “আহারাক্কে রতীশ আর একবার শঘ্যায় আসিয়। বসিল। সাবিত্রী 
ভিবা ভরিয়। পাঁন আনিয়া দিল, এবং বাঁধ! ছুঁকায় তামাঁক সাজিয়! আনিয়া 
সতীশের হাতে দিয়া, পায়ের নীচে মাটিতে বসিয়! পড়িয়া একটুথানি হাসিয়াই 
নিঃশব্ধে দুখ নীচু করিল। সতীশের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। 
নাভিম্থ সমন্ত নাড়িগুল! ক্ষণে ক্ষণে কুগ্চিত ও প্রসারিত হইয়া সর্বদেহে কীটা 
দ্বিয়া যেন শ্বীত করিয়। উঠিল। ক্ষণকালের নিমিভ তাহার হু'ক1 টানিবার 
সামর্থটুকুও রিল না।” পুরুষ মাত্রেরই যৌবনে ও পরে এই অস্বস্তিকর 


॥ আত্মশ্বতি ৷ ৩ 


দেহ-সংস্কারের সহিত অল্পবিস্তর পরিচয় হয়, সেদিক দিয়! ইহা বাস্তব স্থতরাং 
দোষাবহ নহে। কিন্ত এই অনুভূতির প্রতি এইভাবে অঙ্নুলিনির্দেশ করিতে 
পূর্বে আর কাহাকেও দেখি নাই । বঙ্ছিমচন্্, রমেশচন্ত, রবীন্রনাখ, তারকনাথ 
এবং আমার অধীত আরও বহু গ্রন্থাবলী ও বই, (ইহার মধ্যে “বঙ্গবাসী,- 
কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত নিন্দিত উপন্তাঁসংুলিও ছিল )-_কুত্রাপি এইজাতীয় 
বর্ণনায় এইরূপ বিচিত্র লিপিকুশলতা' প্রযুক্ত হয় নাই । ভাল সর্বদাই মন্দকে 
চাবুক মারিয়াছে |. “যমুনায় এই “চরিত্রহীন” খগণ্ডশ পড়িতে পড়িতে সাবিত্রীর 
ঘরে সতীশের সেই দৈহিক নিগ্রহ বালক হইয়াও আমি উত্তরোত্তর প্রবলভাবে 
ভোগ করিতে লাগিলাম । আমার এন 'পনের আদর্শ বিপর্যস্ত হওয়াতে 
স্বভাবতই লেখকের প্রতি মন এক দিকে যেমন বিরূপ হইল অন্য দিকে 
অজগর-কবলিত হরিণের মত একট মুড আকর্ষণ আমাকে তাহার দিকে 
আকৃট করিল। এই মানসিক ছন্ব আমাকে পরবর্তী জীবনে দীর্ঘকাল 
শরৎচন্দ্র বিরুদ্ধসমালোচক করিয়াছিল, নীতি-বাগীশতা আমার শিল্পবোৌধকে 
খণ্ডিত করিয়াছিল । বাল্যকালের এই ঘটনাটির উল্লেখ না করিলে শরতচন্দ্ের 
প্রতি আমার সাময়িক বিরূপতার আসল কারণ অজ্ঞাত থাকিত। শরৎচন্দ্র 
মৃত্যুর পরে আমি আত্মস্থ হইয়াছি এবং তাহার বিপুল প্রতিভার প্রতি 
অনাবিল অন্ধ! আমার চিত্তকে অধিকার করিয়াছে। 

কাতিক ১৩২০ হইতে ১৩২১ বঙ্গাব্দের প্রথম কয়েক মাস “চরিত্রহীন, 
“্যমুনা”য় বাহির হইতে হইতে বন্ধ হইয়া আমার আকর্ষণ-বিকর্ষণ-দবন্দের অবসান 
ঘটায়। পাবন! হইতে ১৯১৪ জুলাই মাসের গোড়ায় বাবার নৃতন চাকুরি-স্থান 
দিনাজপুরে যাইতে হয়। তৎপূর্বেই চরিত্রহীন” বন্ধ হইয়াছিল কি-না ম্মরণ 
নাই ; তবে পাবনাতে “চবিত্রহীনে*র সঙ্গে বে বিচ্ছেদে ঘটে, ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
জুলাই মাসে ম্যা্রিকুলেশন পাস করার পর বীকুড়ায় মামার বাড়ির 
চারতলার ছাঁদে তাহার সহিত পুনঞিলন হয়, ইহা মনে আছে। 
“চরিত্রহীন” তখন সম্পূর্ণ পুস্তকাঁকারে বাহির হইয়াছে । ১৯১৩ গ্রষ্টাবের 
অক্টোবর মাসে “যমুনা” হাতে পড়িবার পূর্বে শরৎচন্দ্র কোনও রচনা পড়ি 
নাই, ১৯১৮ খ্রীষ্টা্দে জুলাই মাসে পুস্তকাকারে' “চরিত্রহীন” পড়িবার পর 
তাহার কোনও রচনাই অপঠিত রাখি নাই, মাঝখানে পুরা চার বছরের 
অসহমোঁগ ঘটিয়াছিল। 

"কথা কও, কথা কও” আহ্বান সেই যে শুনিয়াছিলাম, এতকাল তাহাতে 
পাড়া দিবার প্রবল চেষ্টা চলিতেছিল; কিন্তু শ্রবণযোগ্য স্বর কে ফুটে 
নাই । মালদহ পরিত্যাগ করিয়। পাবন! যাইবার পথে বাকুড়ায় খামার 


৩৮ ॥ আত্মস্থতি ৷ 

বাড়িতে স্বরচিত একটি কবিতা মাতুল-বন্ধদের ও মামাত-মাসতুত দাদাদের 
( ন'মামার উদার আশ্রয়ে তখন সংখ্যায় অনেকগুলি ছিলেন) প্রায়ই শুনাইতে 
হইত) সেটি কোকিল-বিষয়ক এইটুকু মাত্র নে আছে । সে কবিতা কণ্ঠেই 
ছিল, কেই হারাইয়! গিয়াছে । পাবনায় আসিয়া! ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার লোভে 
সাবধান হইলাম । একটি কালো-মলাট-দেওয়া এক্সার্ূসাইজ বুককে ভেল৷ 
করিয়! ছুস্তর কালদমুদ্রে পাড়ি দিবার সুচিন্তিত চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহার 
প্রমাণ আজিও সযদ্ধে বন করিতেছি । হিজিবিজি লেখায় পূর্ণ সেই থাতাটি 
হারাইয়। গেলে ভাল হইত, কিন্ত সব-কিছু সঞ্চয়ের বাতিকগ্রন্ত বালক এক 
নম্বর সম্পত্তি হিসাবে সেটিকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । এই “মূল্যবান” 
খাতার মলাটে কাগজ ত্বাটিয়া লেখা আছে “আমার শৈশব কবিতাবলী” 
দেশপ্রেম-পরিচায়ক ঠিকানা আছে__রাইপুর, বীরভূম । প্রথম কবিতাটি, 
“ব্যাস-বন্দনা”-- 


প্রণমে তোমার পদে কবিচুড়ামণি, 
করপুটে ভক্তিভরে এ অভাগা দেব! 
চাহ কৃপা করে তুমি সত্যবতীস্থৃত ১ 
অমিয় পীধূষধার! দেহ এ সন্তানে । 
রচিয়া ভারতাখ্যান শিক্ষা দ্রিলে সবে 
যে মধুর ভ্রাতু-মাতৃ-পিতৃ-স্নেহজ্ঞান_ 
দেখাও আমারে সেই কল্পনা-লেখনী 
শিখাও আমারে তব ভগবদজ্ঞান। 


দেখিতেছি খাতার উপরে অনেক সংশোধনের চিহ্ন রহিয়াছে; কিন্তু 
এখানে প্রাথমিক রূপটিই হুবহু প্রকাশ করিলাম। ইহাই আমার সর্বগ্রথষ, 
সংরক্ষিত রচনা, তারিখ দেওয়! আছে__-৬ই বৈশাঁথ ১৩২০ ।, 

বিশ্েম্ণ করিয়া! দেখিতেছি, ঈশ্বরভক্তিতে এবং বন্ধপ্রীতিতে সমাচ্ছন্ধ এই 
থাতাখানি ; অদেখ। যমুনা! হইতে আরম্ভ করিয়া সাক্ষাৎৃষ্ট অজয়-পদ্মার। 
প্রশত্তি-কবিতাও অনেক আছে; “ক্ষমার জয়” নামে একটি গাথা-কাব্যও 
ইহাতে আছে । কোনটিই উল্লেখযোগ্য নয়। 

দিনাজপুরে ১৯১৪ হইতে ১৯১৮__এই চারি বৎসরে মনে স্বদেশপ্রেমের বান 
ডাকিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তখন ধীরে ধীরে রক্তাক্ত ও বিপ্লবাত্বক 
ঘ্বাধীনতা-আন্দোলনে পরিণত হইয়াছে । প্রকাশ্ত সভা-সমিতি গোপনীক্ক 
নিষি ষড়যন্ত্রে পর্ধবসিত। অন্তবৃত্ত বহিবৃত্তি প্রভৃতি ঈলভাগে ব্যাপান্টি 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ৩৯ 
রোমাঞ্চকর ও ঘোরালো! হইয়াছে, বিশেষত আমাদের কিশোর-মনে' এই 
গোপনীয়তাই অশেষ উত্তেজনার কৃষ্টি কণ্িয়াছে। আমি বহিরবৃতে স্থান 
পাইয়াছিলাম। হুকুম পালন করিতাম, ভোর রাত্রে বাড়ি হইতে পলাইয়া 
নিকটস্থ জঙ্গলের এক পড়ো বাড়িতে ছোরা-লাঠি অভ্যাস করিতাম, কিন্তু কি 
কেন কোথায় কবে-_-এ সকল প্রশ্নের জবাব পাইতাম না ।. স্বামী বিবেকানন্দ, 
অশ্বিনীকুমার দত্ত আমাদের নিতাসঙ্গী। লক্ষ্য যাহাই হউক, উপলক্ষ চরিত্র- 
গঠন, ব্রহ্মচর্ধ । মাঝে মাঝে ছুই-একজন অপরিচিত যুবক আসিয়! আমাদিগকে 
কাঞ্চন নদীর নির্জন তীরে লইয়। গিয়া দেশপ্রেম সম্বন্ধে খুব ভাল ভাল 
পাঠ দিতেন, তাহাদের ন।ম পর্যন্ত জানিতাম নাঁ। মানুষের সংখ্যাবাচক 
পরিচয় সমস্ত ব্যাপারটিকে আরও গোপনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। 
আমি কবিত! লিখি জানিয়া নম্ববী “দাদাপ্রা আমাকে স্বদেশ-প্রেমের 
কবিতা লিখিতে উৎসাহিত করিতেন । আমি খাতার পর খাতা ভরাইতাম, 
পড়িয়া শুনাইতাম এবং সকলের প্রশংসায় পরিতৃপ্ত হইতাম । এই কাব্যচর্চা- 
সংবাদ যে গোপন থাকে নাই, তাহার প্রমাণ পাইতে দেরি হইল না। 
গ্রকদিন আমাদের প্রতিবেশী এবং পিতৃব্যস্থানীয় একজন উচ্চপাস্ত বাক্তির 
গৃহে আমার ডাক পড়িল এবং বাধ্য হইয়া! ্িিতাত্ত অনিচ্ছা! সহকারে 
তাহারই চোখের সামনে তাহাদের বাগানের নিভৃত অংশে আমার 
বিবেকানন্দ-গ্রন্থগুলির সঙ্গে আমার দেশপ্রেমের কবিতার খাতাগ্ডলি নিঃশেষে 
পুড়াইয়া দিলাম । কবিতাগুলির একটি পংক্তিও কাগজে অখবা মনে অবশিষ্ট 
রহিল না। এই ঘটনার পশ্চাতে সরকারী চাকুরিজীবী পিতার গোপন 
ইঙ্গিত ছিল, তাঁন সরাসরি আমাকে কিছু বলেন নাই। আমি আমার 
সেই বিপুন কাব্যসম্তার বিসর্জন দিয়া সংসারের সকলের উপর বিতৃষ্ণ হইয়া 
পড়িলাম, এমন কি পড়াগশুনাও একরপ ছাড়িয়া দিলাম । 

এই চরম নৈরাশ্বোর মধ্যে ভেপুটি-ম্যাজিষ্টরেট-পিতার বদলি-উপলক্ষে 
দিনাজপুরে নবাগত শ্রীসত্যেন্নাথ রায় সেকেণ্ড ক্লাসে আমার সহপাঠী 
হইলেন। হেয়ার স্কুলের নাম-করা ভাল ছেলে, স্ৃতরাঁং ক্লাসের ফার্ট্ণবয় 
আমি চকিত হইয়া! উঠিলাম। পরিচয় হইল এবং পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল। 
ভিনি সেই সময়েই অনর্গল ইংরেজীতে বলিতে,ও লিখিতে পারিতেন। বিস্মিত 
ও আক্ষ্ট হইলাম, তাহাদের বাড়িতে ক্যারম ও ব্যাডমিপ্টন প্রভৃতি অন্ত 
আকর্ষণও ছিল। নিয়মিত আড্ড| জমিতে লাগিল । মাদ্রাজ হইতে প্রকাশিত, 
প্রশ্রেস? নামে একটি ইংরেজী চটি পত্রিকা সে বাড়িতে মাসে মাসে আসিত। 
ছাঁজ্রদের বহু শিক্ষণীয় বিষয় ইহাতে: প্রশ্নোত্রচ্ছলে সন্গিবিই থাকিত। 


৪০ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


সত্যেন ইংরেজীতে অনুরূপ রচনা করিতে পারিতেন। এই 'প্রগ্রেস” লইয়৷ 
আলোচনার ফলে আমাদের দিনাজপুর-জিলা-স্কুল হইতে একটি হাতের লেখা 
পত্রিক! প্রকাশের মতলব আমাদের উভয়ের মনে জাগে । আমি সহপাঠীদের 
অত্যন্ত প্রিয় ছিলাম । তাহারা আমাকে জোর করিয়া স্পোরট,স্‌, ম্যাগাজিন 
সকল বিভাগেরই সম্পাদক নির্বাচিত করিয়াছিল। সুতরাং আমারই 
সম্পাদকতায় পাত্রক প্রকাশিত হইল, সত্যেন হইলেন প্রধান পরামর্শ দাতা ও 
লেখক। আমি অনেকগুলি প্রবন্ধ কবিতা ও “স্বপ্নভঙ্গ” নাঘে একটি গল্প 
লিখিলাম। ইহাই আমার হাতের লেখায় প্রথম বাহিরে আত্মপ্রকাশ । 
পত্রিকাখানির আর সন্ধান করিতে পারি নাই, কিন্তু সেই শুভারন্ত হইতে 
আমি .হইয়াছি সাহিত্যসেবী। সত্যেন চাকুরির দিকে ঝোঁক দিয়া 
উত্তরোত্তর উন্নতি করিতে করিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারি 
হইয়াছেন, সরকারী নথিপত্রেই তাহার বাগ্দেবী আবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছেন। 
খাতা! পুড়াইয়৷ সেই যে আশাভঙ্গ হইয়াছিল, পড়াগুনার দ্রিক দিয়া আর 
আত্মস্থ হইতে পারি নাই । সেই খাতায় নিবদ্ধ মতবাদের ফলে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভতি হইয়াও বাকুড়ায় চালান হইলাম । শীতল নিরাপদ জায়গা, কিন্তু 
আমি পড়াশুন! করিবারঞ্চমত শৈত্য আয়ত্ত করিতে পারিলাম না। দল 
বীর্ধিয়া কলেজ-হস্টেলেই নানা কসরৎ দেখাইতে লাগিলাম । মিশনরী কলেজ ও 
হস্টেলের শান্ত আবহাওয়া গরম হইয়া উঠিল এবং কতৃপক্ষের ধমক খাইতে 
থাইতে দলগতভাবে আমার সন্মান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
দিনাজপুর-জিলা-স্কুল-ম্যাগাঁজনের প্রথম সংখ্য। বাহির করিয়াই আমার 
লেখার দ্রিকটা স্তব্ধ হইয়। গিয়াছিল। পিতার বদলি হওয়ার ফলে সত্যেনের 
দিনাজপুর ত্যাগও আমার সাহিত্যচ্ বন্ধ হওয়ার অন্যতম কারণ। বীকুড়ায় 
খাই-দাই, আড্ড। দিই, মোড়াল করি এবং সুর করিয়! রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়ি। দিনাজপুরে থাকিতেই জলথাবারের পয়সা বাচাইয়া 'প্রবাসী'র 
গ্রাহক হইয়াছিলাম। সাহিত্যচর্চায় বাবার সমর্থন ছিল না, সুতরাং বই 
কেনার সঙ্গতিও ছিল না। চাহিয়! চিন্তিয়া কিছু কিছু বই সংগ্রহ হইত, 
অন্ত ভাবেও যে না! হইত তাহা আজ হলফ করিয়! বলিতে পারিব না; আমার 
লাইব্রেরির বহু বইই সেই সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু নান৷ ভাবে সংগৃহীত বইয়ের 
মধ্যে নিজ্গের মনোমত বই কদাচিৎ স্থান পাইত। সরকারী কাগজের খাতা 
বীধাইয়া গোটা গোটা বই নকলকরিতাম। গুধু রবীন্দ্রনাথের বই। 
 “শীতাঞ্জলি” ইংরাজী ও বাংলা, “গোরা, “চিত্রাঙ্গদা “বিদায় অভিশাপ, “রাজা 
ও রাণী, “বিসর্জন” সম্পূর্ণ নকল করিয়া লইয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ৪১ 


পরে যখন পরিচয় হয় তন তাহাকে থাতাগুলি দেখাইয়াছিলাম, তিনি সন্গেহ 
বিস্ময়ে সেগুলি আমার নিকট হইতে সম্ভবত একলব্য-ভক্তির নিদর্শন-স্ব্ূুপ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রবীন্ত্রনাথই প্রথম বঙ্গবাণীসাধক, ধাহার রচন৷ 
আমাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল এবং তিনিই সর্বপ্রথম কবি ধাহার সংস্পর্শে 
আসিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। সে কাহিনী যথাসময়ে বলিব। 
বাকুড়াতে এই খাতাগুলিই আনার সম্থল ছিল। স্কলারশিপের টাকা 
স্বইতে দুই-একখানি করিয়া বইও কিনিতে লাগিলাম, প্রথম কিস্তিতে “বলাকা” 
ও “পলাতকা”, পরে পরে খণ্ড খণ্ড অন্নান্য কবিতার বই । খাতা! এবং বই লইয়া 
আসর সরগরম রাঁখিতাম, তর্ক করিতাম, মারামারি করিতাম | নিজে লিখিতাম 
না। হঠাৎ একদিন আমাদের হস্টেলের পাচকের এক আত্মীয়কে সাপে 
কামড়াইল। ওঝা বা ডাক্তার কাহার সাহায্য লওয়া হইবে-_ইহা৷ লইয়! ছুই দল 
হইল । ডাক্তার আসিল। হতভাগ্যের ভীবন রক্ষা হইল না । ওঝার দল রটাইতে 
লাগিল, ডাক্তার-সমর্থকেরাই লোকটিকে হত্যা করিল। সাংঘাতিক দলাদলি। 
আমি শেষোক্ত দলে । এই ঘ্বন্দে আমার মা-সরস্বতী আবার রূপা করিলেন। 
আমি ভাবাবেগে একটি আধ্যাত্মিক কবিত। লিখিয়া নোটিশ-বোডে টাঙাইয়া 
দিলাম । ঝণড়ে৷ হাওয়ায় তাহা উড়িয়া যাইবার কথা, গিয়াছিলও নিশ্চয় 3 
কিন্ত আমার এক দহপাঠী বন্ধু, অধুনা বাকুড়ার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্ত"র 
ও লেখক শ্রীরাধারমণ বিশ্বাস, বি. এ. বি. এল. সেদিন প্রীতিবশেই কবিতা- 
টিকে মুখস্থ করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন ; সম্প্রতি-প্রকাশিত (১৩৫৮) তীহার 
“মৃত্যুর পর কি হয় ও কোথায় বায়” পুস্তকে তিনি কবিতাটিকে স্থান দিয়াছেন 
এবং আমাকে এক খণ্ড উপহার দিয়াছেন। হারানো কবিতাটিকে আমার 
সাহিত্যিক নবজীবনের প্রথম অভিব্যক্তি বলিতে পারি । কবিতাটি এই-_ 
মিথ্যা কথা, কে বলে যে হারিয়ে গেছে 
কিছু কি আর হারায়? 
না-হারানোর বাণী যে ভাই আছে সবার মাঝে 
ববি শশী তারায়। 
বিধাতার এই মধুর বাণী রটাও তৃবন ত'রে-_ 
মিথ্যা কাল্গাহাসি , 
অগৎ জুড়ে জীবন-মরণ, আছে যাওয়া-আস!। 
শুকায় ফুলের রাশি-_ 
“মাবার মধুর প্রভাত-বায়ে ফুল যে উঠে ফুটে 
দোলে সমীর-ভরে ) 


৪২ | ॥ আত্মস্মতি ॥ 


যুগান্তরের এমনি ধারা, ধরার জিনিস কতু 
হারায় কি আর ওরে? 
ধর! যেদিন সৃষ্টি হ'ল সেদিন হতে আজও 
য। ছিল তাই আছে। 
বিধির মধুর দৃষ্টি যে ভাই সেদিন হতে আজও, 
আছে তাহার পাছে। 
বন্ধুর প্রীতি সুদীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর কাল যাহাকে রক্ষা করিয়াছে, আমিও 
তাহাকে অক্ষম ভানিয়াও রক্ষা করিলাম । আমার মনের আগল এই কবিতার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার খুলিয়া গেল এবং রুদ্ধ বন্তান্সোত ছুই কুল ছাঁপাইয়। ছুটিতে 
লাগিল। বন্যার জলের মতই তাহ৷ আবর্জনা-পস্থিল হইলেও প্রবাহটা আমাকে 
সাগর-লক্ষ্যের দিকে ঠেলিয়৷ দিল। মৃত্যুর মুখামুখি হইয়াও আমি বাচিয়া 
গেলাম । 


ষ্ঠ ভরঙ্ 
দিনাজপুরের স্মৃতি 


স্য-লন্ধ বিজ্ঞানের জ্ঞান ও কাব্য-কল্পনার মোহে বীকুড়া কলেজ- হুস্টেলের 
নোটিশ-বোর্ডে তো জাহির করিলাম__ 


মিথ্যা কথা, কে বলে যে হারিয়ে গেছে 
কিছু কি আর হারায়? 


কিন্তু হিসাব থতাইতে গিয়া দেখিতেছি, মহাকালের তরঙ্গাঘাতে বহু অমূল্য 
সম্পদই হারাইয়। গিয়াছে, বর্তমানের বিচিত্র মহিনায় আরও অনেক হারাইতে 
বসিয়াছি। মালদহের মহানন্দা ও দীন্থ পণ্ডিতের পাঠশাল। এবং পাবনার, 
দিগন্তবিস্তার পদ্স। মাত্র স্বৃতির ভাগারে অক্ষয় হইয়। আছে, বাকি কথ! অস্পষ্ট 
কুয়াশার মধ্য হইতে বহু কষ্টে আহরণ করিতেছি । কিন্ত পরিণত কৈশোরে 
যে দিনাজপুরের সহিত পরিচয় 'ঘটিয়াছিল, সাহিত্য-জীবন-জলতরঙ্গের প্রঘাতে 
তাহার কথা সাময়িক ভাবেও হারাইয়া যাওয়া উচিত হয় নাই। পুস্তকগত 
বিদ্ধ! ছাড়। সাহিত্যের বাস্তব জীবনগত পাথেয় এখান হইতে সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম-__বিশেষ করিয়া দুইটি মানুষের কাছ হইতে । তাহাদের কথা বা এইখানেই 
বলিয়া রাখি। 


॥ আত্মস্থতি ॥ এ 


বর্তমানে পশ্চিম দিনাজপুর অর্থাৎ বালুরঘাটের উকিল শ্রীনরেন্্রমোহন সেন 
ওরফে রতন আমার স্ুটনোন্ুখ সাহিত্য-জীবনের আদি-অক্কাত্রম সঙ্গী ও 
সমঝদার। পরে বহু মানুষের সংস্পর্শে আসিয়াছি, কিন্তু সেই অপরিপক্ক ছাত্রাবন্থা 
হইতেই এমন গভীর চিন্তাণীল মানুষ আমার নজরে পড়ে নাই । এমন নিভীক 
স্বাধীনচেতা পুরুষও আমি কম দেখিয়াছিলাম। এই কারণে তাহাকে বু 
ছুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে, পৈতৃক পরিবার হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন 
এবং চিরজীবন-অনুস্থত দক্ষিণপন্থী রাজনৈতিক মতবাদকেও পরিত্যাগ করিয়! 
শেষ পর্যন্ত বামপন্থা' অবলম্বন করিয়াছেন। গান্ধীজীর খাটি অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়া এবং আগস্ট-বিগ্রবে নেতৃত্ব করিয়া যিনি বার বার 
কারাবরণ করিয়াছেন, তিনি যে কেন আঙ্গ সে-পথ হইতে সরিয়া দীড়াইয়া- 
ছেন, তাহার অনমশীয় স্বাধীন মতকে শ্রদ্ধা করিতাম বলিয়াই তাহা আমি 
বুঝিতে পারি নাই। 

পাবনা হইতে দিনাজপুর পৌছিয়াই বালুবাড়িতে আমাদের নিকটতম 
প্রতিবেশী দিনাজপুরের সরকারী উকিল রায়সাহেব যতীন্দ্রমোহন সেনের 
( সম্প্রতি মৃত, শেষ-জীবনে কলিকাতা! কালীঘাট-নিবানী ) জ্ঞেষ্টপুত্র আমার 
সহপাঠী এই নরেশ্রমোহনের সঙ্গে পরিচিত হইলাম। অত্যন্নকাল মধ্যে 
পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হুইয়৷ উঠিল যে, পাড়ার প্রবীণারা আমাদিগকে রাম-লক্ষণ 
ছুই সহোদরের মত জ্ঞান করিতে লাগিলেন। পড়াশুনায় তাহার খ্যাতি ছিল 
না, কিন্ত তাকিক বলিয়া নাম ছিল। সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতি বিষয়ক নানা 
আলোচনায় পরস্পর ঘনিষ্ঠ ও একান্ত অন্থগত হইয়! পড়িলাম। বাড়িতে 
অভিভাবকদের দৃষ্টি ছিল প্রথর, স্থৃতরাং বিশ্রস্ত আলাপের নিভৃত স্থান বাছিয়া 
লইতে হইয়ীছিল আমাদের পল্লীর পুর্ধদক্ষিণে অবস্থিত দিগন্ত-প্রসাবিত আম- 
জাম-কুরচি-সেৌঁদাল (কণিকার ) এবং বিবিধ কণ্টকগুল্লতার জঙ্গলে অরণ্য 
বলিলেও ভুল হইবে নাঁ। পরিবেশ ও পটভূমি ছিল একেবারে বঙ্কিমচপ্জের 
«আনন্দমঠে”র-_এই অবণ্যস্থিত একটি পড়ো বাড়িতেই আমাদের পূর্বোল্লিখিত 
সগ্তাসবাদীদের আখড়া বসিত। স্কুলের অবকাশদিনে পক্ষীকুভন-মুখর উদাস 
ছিগ্রহরে আমরা দুইজন বালক সেই বনভূমির নির্জন তৃণান্তৃত প্রান্তরে বসিয়া 
ব! দেহ এলাইয়া দিয়! গভীর মনোনিবেশ সহকারে কাব্য ও সমাজ-রাজনশীত 
চর্চা করিতাম, চিন্তা ও কল্পনার মুক্ত অবাধ গতি আমাদিগকে দূর বিদেশে 
লইয়া যাইত। অপরিণত বুদ্ধিতে রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্ম-শিক্ষা-শিল্প-সাহিত্য নানা 
বিষয়ে হ্বাধীন চিন্তার মক্স করিতে করিতে একাস্ত নিজন্ব এক ধরনের মতবাদ 
বমরন! গড়িয়া ভুলিয়াছিলাম। নরেনের তখন লেখ! আসিত না । পরে 


৪৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


কারা-জীবনের নির্জন অবকাশে তিনি মাতৃভাষায় গল্প উপন্তাস প্রবন্ধ এবং 
ইংরেজী ভাষায় রাজনৈতিক প্রবন্ধ অনেক লিখিয়াছিলেন, কিন্তু বাল্য 
তাহার বাণী সম্পূর্ণ মূক ছিলেন। আমি অনর্গল কবিতা লিখিতাম, রতন 
ছিলেন আমার অনুরাগী পাঠক ও শ্রোতা । ঘযেজালাময়ী শ্বদেনী কবিতাগুলি 
একদিন তীহাদেরই গৃহোছানে হুতাশনসাৎ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম্ঃ একমাত্র 
তিনিই তাহার সবগুলির সঙ্গে পরি'চত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন । 


কৈশোরের শিক্ষা ও প্রস্তুতির কালে আমর! পরস্পর পরিপূরক ছিলাম, 
একে অন্যের জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলাম। কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে উভয়েই উভয়কে যুক্তি সরবরাহ করিতাম অন্য 
সহপাঠীদের কাছ হইতে আমর| একটু স্বতন্থ থাকিতাম। দিনাজপুরে যখন 
প্রথম পদ!পণ করি, তখন সবে ইয়োরোপীয় প্রথম মহাসমর বাঁধিয়াছে, যুদ্ধশেষ 
বা শান্তিচুক্তি হয় আমি যখন বীকুড়ায়। ১১ই নবেম্বর ১৯১৮। সুতরাং সমগ্র 
সামরিক উত্তেজন!র কাল দ্িনাদপুরে উভয়ে একত্র ছিলাম, আলাপ-আলোচনা 
তর্কাতকি হাতাহাতির কাঁরণের অভাব কোনও দিনই হইত না। এই যুদ্ধ 
লইয়া আমাদের ছুইজ্গনের জীবনে একটু বিপর্যয়ও ঘটিয়াছিল, যাহার উল্লেখ 
আবশ্তক। সাহিত্যিক খাণ্ডবদহনের পর আমি তখন প্রায় দেওয়ানা, 
লেখাপড়ায় বিভৃষশ আসিয়াছে, ইংরেজকে এ দেশ হইতে উৎখ;ত করিতে না 
পাবিলে কিছুতেই শান্তি নাই__মনের এইরূপ অবস্থা। এমন সময় দেশপুজ্য 
স্থরেন্্রনাথ ও পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্য।য় স্থুললিত ইংরেজী ও বাংল! বক্ততার 
সাহায্যে দিনাডপুরের তরুণ সম্প্রদায়কে ইংরেজের পক্ষে সৈন্ঘদলে যোগদানে 
উৎসাহিত করিবার ভন্ত সেখানে আমিলেন। পন্দ ও বিপক্ষ দুই দলে তুমুল 
সোরগোল পড়িয়া গেল, আমরা বিপক্ষে । কিন্তু বক্তৃতা শুনিয়া ব্যুমেরাঙের 
বিচিত্র রীতি অন্্যায়ী হঠাৎ অন্য প্রান্তে নিক্ষিপ্ত হইলাম। স্থির করিয়া 
ফেলিলাম, ইংরেজের হইয়াই লড়িতে যাইব । দিনাজপুরের সরকারী চাকুরিয়া 
অভিভাবকদের নাকের উপর নাম লেখানে! সম্ভব নয়। সুতরাং পলাইয়া 
কলিকাতা ঘাওয়াই স্থির হইল। ভাড়ার চিন্তা মাথাতেই আসিল না, ইংরেজের 
পক্ষ সমর্থনে যুদ্ধ করিতে যাইব, আমাদের আবার ট্রেনের ভাড়া কি! বিধাতার 
ইচ্ছা অন্তরূপ। আমরা বিনা টিকিটে ভ্রমণের জন্য ধূত হইক্ পার্বতীপুর 
জংশনের ইংরেজ স্টেশন-মাস্টারের কাছে নীত হইলাম । সেই হ্গেহপরায়ণ 
বৈদেশিক বৃদ্ধ কি বুঝিলেন জানি না, তিনি আমাদিগকে বুঝা ইয়া-নুঝাইয়া 
“নানা হিতোপদেশ দিয়া বাড়ি পাঠাইয়৷ দ্রিলেন। সেদিন এই ছুরবিপাক না 


॥ আত্মস্মতি ॥ 00188. 


ঘাঁটলে বঙ্গভারতীর দরবারে যে আর একজন হ!বিলদার কবির আবির্ভাব 
ঘটিত, তাহা হলফ করিয়া! বলিতে পারি । 
যুদ্ধে গেলাম ন! বটে, কিন্তু সামরিক প্রবৃত্তিটা কেমন করিয়া মনের মধ্যে 

আসন গাঁড়িয়। বসিল। অতি তুচ্ছ কারণে পাড়ার ছেলেদের এবং সহপাঠীদের 
সহিত মারপিট দাঙ্গ।-হাঙ্গাম! করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। নালিশে নালিশে 
জর্জরিত পিতা আমাকে মারিতে মারিতে এনাইয়া পড়িলেন। আমার 
জক্ষেপ নাই, আমি তখন উদাসীন এবং মরীয়।। একদিন দিনাজপুরে | 
পরবর্তী স্টেশন কাউ্গীর একটি মেলায় ব্বদলবলে গিয়া লুঠতরাজ পর্বন্ত করিয়। 
আসিলাম। ধরা পড়িয়া লেখাপড়ায় দক্ষতার গুণে হেডমাস্টার মহাশয়ের 
কাছে রেহাই পাইলাম। ঠিক এই সময়ে সত্যেনের আবির্তাবে আমার 
জীবনের গতি পরিবত্তিত হইল এবং নৃতন বন্ধুত্বের মোহে সাময়িকভাবে রতনের. 
সহিতও বিচ্ছেদ ঘটিল । আগেই বলিয়াছি, তখনই আমার সম্পাদক-জীবনের 
সত্রপাত। কিন্তু অল্পকাল মধ্যে নৃতন বিদায় লইতেই ছুই পুরাতন বন্ধুতে 
ঘিগুণ আবেগে পুনমিলিত হইলাম। মিলনের স্থান পরিবতিত 'হইল। 
সত্যেনদের বাড়ি ছিল কাঞ্চন নদীর তীরে এক উদ্যানের মধ্যে। অভ্যাসের 
আকর্ষণে কাঞ্চন নদীকে আর ছাড়িতে পারিলাম না । নির্জন কাঞ্চন নদী- 
তীরে প্রত্যহ বৈক'লে আবার আমাদের সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতির আসর 
বসিতে লাগিল, সন্ধ্য। গড়াইয়! রাত্রি অবধি নক্ষত্রথচিত আকাশের তলে ছুই 
বন্ধুর কল্পনাবিলাস চলিত। “রাজহংসে'র “তমসা-জাহৃবী” কবিতায় সেই. 
যুগের এই পরিচয় আছে__ 

মিলাল পল্মার ছায়া, স্বচ্ছজল চপল কাঞ্চন, 

কিশোরীর বেণী যেন, হাট্রজল শহরের ধারে) 

ভুলে-যাওয়া কবিতার অকস্মাৎ আবৃত্তির মত__ 

গান গেয়ে ওঠে প্রাণ, কৈশোর যৌবনে আমি মেলে। 

রেল-লাইনের সাঁকো, প”ড়ো বাড়ি, আমের বাগান, 

নির্জন সন্ধ্যায় যেথা! মেঘে মেঘে রঙের বিলাস, : 

গানে গানে উন্মাদনা । স্নান করি শান্ত নদিজলে 

দেবতা-মন্দিরে থেন দেখ! দিল ত্রুণ পূজারী । 

দিনাজ্জপুর-জিলা-স্কুল ছাড়িয়। আমি গেলাম ঝাকুড়ায়; রতন কলিকাতায় 

মাতুলালয়ে থাকিয়া কলেগে পড়িতে লাগিলেন। ছুটির সময় দিনাজপুরে 
আবার মিলিতাম বটে, কিন্তু সাময়িকভাবে । আমি বি. এস-সি. পড়িতে 
কলিকাতায় .আসিলে আবার দীর্ঘস্থায়ী মিলন হ্ইয়াছিল। তাহার পর. 


৪৬ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


আমাদের জীবনের গতি ভিন্নমুখী হইয়াছে । আমি সাহিত্য এবং নরেন 
রাজনীতিকে মুখ্য অবলম্বন করিয়া জীবন-নদীতে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, মাঁঝে 
মাঝে তরণী পরস্পর সংলগ্ন হইলেও বিচ্ছেদের পারাবারই অপার । রাজনৈতিক 
প্রয়ৌোছনে তিনিও সাহিত্যিক হইবার সাধনা করিয়াছিলেন, অসহযোগ 
আন্দোলনের আসামীরূপে জেলে গিয়া পবিক্ষোভ+ নামে এক স্থুবৃহৎ উপন্তাস 
লিখিয়াছিলেন, আমিই তাহা ছুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইহাতে 
আমাদের ছুইজনেরই কৈশোর ও যৌবনের কাহিনী উপন্যাসে রপান্তারত 
হইয়াছে । 

বালুবা'ডিতে সেই কালে একজন মহাপুরুষ বাস করিতেন, চিনা 
পৌছিবা মাত্রই সর্বাগ্রে তাহার নাম শুনিয়াছিলাম। তিনি সেখানে পপ্তিত 
মশায়” নাষে পরিচিত ছিলেন, তাহার আসল নাম ভূবনমোহন কর, পরে 
মহধি ভূবনমোহন নামে সর্বত্র খ্যাত হন। আমি বথন তাহাকে দেখি, ৩খনই 
(১৯১৪) তিনি অশীতিপর বুদ্ধ, শ্মশ্রগুন্ষ এক হইয়া আবক্ষ প্রসারিত, সাদা 
ধবধব করিতেছে । সৌম্যদর্শন প্রশান্তমৃতি মুখখানি আরও স্ুন্দব, করুণায় 
মণ্ডিত, কপালের আব তাহার মুখ-সৌন্দর্বকে কেমন যেন প্রশান্ততর করিয়া- 
ছিল। ঢাকার কোন্‌ স্কুলের হেড পণ্ডিতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! তিনি 
কোনও স্বত্রে দিনাজপুর আসেন, সেও প্রায় পচিশ বৎসর হইতে চলিয়াছে। 
তিনি ধর্মবিশ্ব(সে একেশ্বরবাদী ব্রাহ্ম ছিলেন, এবং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার 
প্রচার তাহার শেষ-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। বালুবাঁড়ির চৌমাথাস্থিত 
বটতলায় তাহার ভ্রাতুণ্পুত্রদের বাসগৃহের সংলগ্ন ছিল তাহার দাতব্য উষধালয়। 
বটতলায় খেলিতে গিয়! প্রত্যহ প্রাতে এই খধিতুল্য মানুষটিকে দেখিতাম। 
দেখিতাম, দলে দলে বিচিত্র ধরনের স্ত্রী পুরুষ) আসিয়! তাহার নিকটে দৈহিক 
দুঃখ নিবেদন করিয়। নিরাময় হইবার ওঁষধ ও আশীর্বাদ প্রার্থনা! করিতেছে; 
সকাল হইতে দ্িপ্রহর একাদিক্রমে এই কার্য চলিতেছে__বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই, বিরক্তি নাই। মুখে স্নেহ ও সহান্ত বরাভয়, কম্পমান হাত প্রেসকুপশনের 
পর প্রেসকুপশন লিখিয়া চলিয়াছে ; পাচ-সাতজন স্বেচ্ছাসেবক কম্পাউগ্ডারি 
করিয়াও কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না । এই অপরপ দৃশ্য প্রত্যহ দেখিতে 
দেখিতে কৌতুহলী বালকের মন ভক্তি ও শ্রদ্ধার আকর্ষণে তাহার সান্নিধ্য 
লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। দেখিয়! ভরসা হইত-__মুচি মুদ্দফরাঁস, চামার 
মেখর, এমন কি, গলিতকুষ্ঠরোগী__কেহুই তাহার নিকট অস্পৃশ্ঠ বা অপাংক্রেয় 
ছিল না, শিশু বালক কিশোরদের তো অবাধ গতি ছিল। নরেন দিনাজপুরেই 
ছেলে, পণ্ডিত মশীই তিন পুরুষে তাহাদের চিনিতেন। নরেনকে পুরোন্ভাগে 


॥ আত্মস্থাত ॥ ৪৭ 
রাখিয়া! একদিন গুটি গুটি তাহার কাছে গিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি. 
দেখিলাম আমার পরিচয় জানিতেন, সন্েহ আশীর্বাদে আমাকে অভি ধিক্ত 
করিয়া অধিক বাক্য ব্যয় না করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তুমি বাংলা চিঠি- 
পত্র লিখতে পার? তোমার হাতের লেখা কেমন? বানানজ্ঞান আছে 
তো? সেই সহ্ধদয় প্রশ্নগুলি আমার কানে এখনও বাজিতেছে। আমার 
হাতের লেখ! ভাল ছিল না-_-এখনও ভাল নয়, তাই সপক্কৌোচে ভয়ে ভয়ে 
নিবেদন করিলাম, বাংল! লিখতে পারি, কিন্তু হাতের লেখা ভাল নয়। 
তিনি আমার -মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, ছুটির দিনে দুপুরে অবসরমত 
এসো । বাহির হইতে নিত্য দেখিয়। পাণ্ডত মহাশয়ের দৈনন্দিন রুটিন আমার 
মুখস্থ হইয়। গিয়াছিল, অনুমানে বুঝিতে পারিলাম, কাজের মানুষ তিনি, এই 
বালককেও কাজে লাগাইতে চান__-রোগীদের চিঠিপত্রের জবাব দিবার কাজে 
আমাকে যোগ দিতে হইবে। তাহার নিছ্ধের হাতে জড়তা আসিয়াছিল, 
লিখিতে গেলে হাত কীপিত। মহতের কাজে আমারও স্থান হইবে জানিয়! 
উৎসাহিত হইয়! উঠিলাম । 

পণ্ডিত মহাশয়কে সঠিক জানিতে ও বুঝিতে হইলে তাহার দৈনন্দিন 
কাজের তালকাটি জান! প্রয়োজন। প্রতিদিন ব্রাহ্মমুহূর্তে তিনি শধ্যাত্যাগ 
করিতেন, প্রাত:কত্যা্দি শেষ করিয়। কিয়ংকাল উপাসনায় বসিতেন, মৃছু মুছু 
ভগবদ্প্রসঙ্গের গান গাহিতেন- রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জল'র গান তাহার মুখে 
অনেক শুনিয়াছি, ধর্মগ্রন্থ পড়িতেন। তাহার পর সমাহিত হইয়া বসিয়া 
আগের দ্রিন যে সকল কঠিন রোগী দেখিয়া আসিয়াছেন, হোমিওপ্যাথির 
পুস্তক ধাটিয়া উপসগান্ুযায়ী তাহাদের উঁষধ নির্ণয় করিতেন। যাহারা দূর 
হইতে অথব! মুখামুখি সাক্ষাতের লজ্জা! বাচাইবার জন্ত নিকট হইতেও অত্যন্ত 
গোপনীয় ব্যাধির ষধ প্রার্থনা করিয়া পত্র দিত, নিজে বহু কষ্টে তাহাদের 
জবাব লিখিতেন। ধীরে ধীরে ভোর হইয়া আমিতঃ বিচিত্র পাীদের 
কলকাকলিতে স্ুবুৃহৎ বটবৃক্ষের স্থুনিভূত শাখা-প্রশাখা মুখর হইয়া উঠিত, 
রাজপথে একটি দুইটি করিয়া পথিক-চলাচল শুরু হইত, তিনি খোল! 
ভিনপেন্সারির গদিহীন শুফ কাঠের চেয়ারে আসিয়া বসিতেন; অধীর 
রোগীরা ততক্ষণ এক এক করিয়া! জমায়েত * হইয়াছে, নিদ্রাকাতর তরুণ 
কম্পাউগ্ডারদের শুধু আসিবার অপেক্ষ/। তাহাদের জন্য অবশ্য কখনই 
আটকাইত ন1। পণ্ডিত মহাশয্বের কৃপায় পাড়ার ছেলেরা প্রায় সকলেই এই 
কাজে অক্পবিস্তর দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, আমিও শুধু লামনের রাস্তায় 
পায়চারি করিতে করিতে ইউপেটোরিয়াম পাযুপিউল|, বেন, ইপিকাক, 


৪৮ ॥ আত্মস্মৃতি ॥ 


চায়না, নাক্স, কার্কোভেঞ্জ, আনিকা,» ফালফার, মায় রান্টকৃদ্‌ পধন্গ উধধের 
যথাযথ প্রয়োগ অধিগত করিয়াছিলাম। উত্ভরবদের বহু শহরে ও গগুগ্রামে 
হোমিওপ্যাথির বর্তমান (পার্টিশন পর্যন্ত) ব্যাপক প্রসার পণ্ডিত মহাশয়ের 
কল্যাণেই ঘটিয়াছে, তাহারই শিশ্ব-প্রশিষ্বেরী বহু স্থলে বহু গরিবের মা-বাপ 
হইয়া দাড়াইয়াছেন। যাহা হউক, প্রেসকুপশন ও ডিস্পেন্সিং-এর কাজ 
অচিরাৎ আরম্ভ হইত এবং বেল! বারোটা পর্যন্ত সমানে চলিতে থাকিত। 
গড়পড়তা প্রত্যহ প্রায় দুই শত রোগার পরীক্ষা! ও উঁষধ-ব্যবস্থা হইত, 
প্রত্যেককে নিজ নি শিশি লইয়। আসিতে হইত । ঠিক মধ্যা্ছে পণ্ডিত 
মহাশয় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতেন এবং পাশে রক্ষিত লাঠিটি অবলম্বন করিয়া 
বাহিরে আসিতেন। পাড়ার বা কাছ।কাছি গন্য পাড়ার যে সকল বৃদ্ধ, শিশু 
বা মহিল1 রোগী ডিম্পেন্সারিতে আসিতে অপারগ হইতেন, তখন হইতে বেলা 
একটা পর্যন্ত তিনি স্বয়ং পব্রজে গিয়া তাহাদের দেখিতেন। শ্রান্ত ঘর্মাক্ত 
কলেবরে ফিরিয়া আসিয়া বটতলায় ছোট্ট্র একটি মাদুর পাতিয়া বসিয়া তিনি 
প্রথমটা কাধের গাষছ। ঘুরাইয়া শ্রান্ত দূর করিতেন । জাম! বা পির্হান তিনি 
কথনই ব্যবহার করিতেন না, খাটো! মে!টা ধুতি এবং একখানি গামছা তিনি 
উত্তরীয় স্বরূপ ব্যবহার করিতেন । বাড়ির ভিতর হইতে এক বাটি সরিষার তেল 
আসত, তিনি বসিয়| বসিয়া নিক্কেই স্বাঙ্গে তাহা! মাখিতেন। এই সময়ে 
তাহার আশেপাশে উপাবঞ্ ব্যক্তির। বনু শান্্রীয় সত্প্রসঙ্গ শুনিতে পাইত। 
বেল! দুইটা নাগ।দ স্নান সনাধা করিয়া! তিনি বাড়ির উঠ্ভানে আহারে বাঁসতেন, 
বৃষ্টির দিনে বনিতেন ভিতরের বারান্দায়। আয়োজনের মধ্যে পাত্রের 
আয়োজনই একটু বিশে-_খালা, বাটি, গেলাসি, সমস্তই পাথরের, "আমিষের, 
ছোওয়। তিনি একেবারেই বরদাস্ত করিতে পারতেন ন। তাই এই স্বাতন্ব্য। 
নিরামিষ আহার্ষের আয়ৌজন যৎস'মান্য-_মে।টা ভাত, একটা ডাল, একটা! 
শাকডটার তরকারি, কখনও বা অদ্বল। আহারের পরিমাণ বিপুল ; আশি 
বছর বয়সেও তিনি ঘাহা আহার করিতেন, জোয়ান পুরুষদেরও তাহা বিস্ময়ের 
উদ্রেক করিত। তিনি একাহারী ছিলেন, তাহার হাতের সঙ্গে মুখের 
সাক্ষাৎ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র একবার ঘটিত। পাথরের বাসন ও নিরামিষ 
ব্যবহার করিলেও অন্য কোনও সংস্কার তাহার ছিল না। অতি নিয়শ্রেণীর 
পতিত অন্ত্যজদের নিমন্ত্রণ তিনি সানন্দে গ্রহণ করিতেন। পাথরের পাত্রগুলি 
লইয়া বহুদিন তাহাকে ডোম-মেখরদের পাড়ায় নিমন্ত্রণ রক্ষায় যাইতে 
দেখিয়াছি। আহারের পর বটতলায় আর একটু দীর্ঘায়তন মাছুর বিছাইয়া, 
বিশ্রাম করিতেন, নিদ্রাকর্ষণও হইত, তিনি বলিতেন__ভাতঘুম। অবশ্থ 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৪৯ 


বর্ধাকালে বিশ্রামের স্থান-পরিবর্তভন হইত । ঘড়িতে যখন ঠিক টং টং করিয়া 
তিনটা বাজিত, তিনি উঠিয়া পড়িতেন। চিঠিপত্র দোয়াত কলম কাগজ আসিত, 
সেদ্িনকার সংবাদপত্র হাতে লইয়া তিনি বসিতেন, মুন্সী যে থাকিত সে 
একটির পর একটি পত্র পড়িত এবং তাহার নির্দেশমত জবাঁব লিখিত। তাহার 
একটি এক-ঘোড়ার পাল্কিগাড়ি ছিল, কোচোয়ান ততক্ষণে সেটিকে প্রস্তত 
করিয়। সামনে হাজির করিত, ঘোড়ার সম্মুখে ঘাসের খ্বাটি মেলিয়! ধরিয়া সে 
ঘোড়ার পিঠে সাদর সশব্দ চাপড় মারিয়া প্রতুকে জানান দিত-যান প্রস্তত। 
চিঠ্িপত্রের দপ্তর বন্ধ হইত, তিনি শহরের দূরপ্রান্তে রোগী দেখিতে বাহির 
হইতেন। ঘোঁড়াটি তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, স্বযোগ পাইলেই তাহাকে 
আদ্র করিতেন, প্রথর রৌদ্রের সময় তাহাকে গাছের ছায়ায় দাড় করাইয় 
নিজে হাটিয়া যাইতেন, ঝড়-বাদলে ঘোড়াকে কোনও নিরাপদ আশ্রয়ে 
রাখিতে না পারিলে স্বস্তি পাইতেন না। ঘোড়াটিও প্রভুর কম অন্থুগত 
ছিল না। তাহার প্রতৃভক্তির প্রমাণস্বরূপ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, 
প্রভুর দেহরক্ষার পরেই এই অবল৷ জীবটি আহার্য সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে 
এবং অচিরকালমধ্যে প্রভুর অনুগামী হয়। রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই 
তিনি ফিরিতেন, সগ্য-দৃ্ট রোগীদের উষধ ব্যবস্থা করিয়। দিয় ভিন্পেন্সারির 
চেয়ারে বসিয়া অপেক্ষা করিতেন ৷ একে একে ছাত্রের আসিয়া জুটিত, তিনি 
হোমিওপ্যাথি শিক্ষা দিতেন । রাত্রি আটটা পর্যস্ত ক্লাস চলিত। তাহার পর 
মধ্যরাত্রি পর্যন্ত প্রিয় গ্রন্থগুলি পাঠ করিয়া! শয়ন করিতেন। এইরূপ প্রত্যহ। 
বতদিন দিনাজপুরে ছিলাম ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই, তাহাকে অসুস্থ বা অক্ষম 
কখনও দেখি নাই । আমি যখন পাকাপাকি রকম দিনাজপুর ছাড়িয়া 
কলিকাতায় বি. এস-সি. পড়িতেছি, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্বের শেষে অগিল্ভি হস্টেলে 
আছি, তথন তাহার দেহ ভাডিয়ী পড়ে ।' বয়স তখন নব্বইয়ের কাছাকাছি। 
তাহাকে কলিকাতায় চিকিৎসার্থ আন! হয়, কিন্তু কোনও ফল হয় না । তিনি 
নিজে আগ্রহ করিয়! দিনাজপুরে ফিরিয়া যান এবং সেখানেই ৪ঠা সেপ্টেম্বর 
চিরশান্তি লাভ করেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন, ভ্রাতুক্পুত্রদের সংসারে 
আজীবন বাদ করিলেও তিনি তাঁহাদেরই নিজম্ব ছিলেন না, সকলের আস্ত্বীয় 
ও প্রিয় ছিলেন। তাহার সেবাকার্ষের ব্যয়ভার বহন করিতেন গবর্মেণ্ট, 
মিউনিসিপালিটি এবং স্থানীয় সহৃদরয় জনস্াধারণ। সকলের সাহায্যে তাহার 
সেবাকার্ধ একদিনের জন্যও ব্যাহত হয় নাই । ও 
আমি সময় পাঁইলেই পণ্ডিত মহাশয়ের পত্রনবিসি করিবার জঙ্ট অপরাহে 
তাহার নিকট উপাস্থৃত হইতাম । এই কাজ নরেনের পছন্দমমাফিক ছিল না। 


৬০5 বশ এল আআ জর বিন 


৫০ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


পণ্ডিত মহাশয়কে এই প্রত্যক্ষ সেব! পরোক্ষে আম।র সাহিত্য-সাধনার সহায়ক 
হইয়াছিল । বৃহৎ বৃহৎ হৃদয়বিদারক ঘর্মান্তিক চিঠিগুলি তাহাকে পড়িয়া 
শুনাইতাম, তিনি মোদ্দা! জব।বট। সংক্ষেপে বলিয়। দিয়া সংবাদপত্রে মনোনিবেশ 
করিতেন, আমি বানাইয়া! গুছাইয়। জবাব লিখিতাম। পথ্য ও উধধের নাম 
লাঞ্ছিত হইলেও তাহা ছিল রীতিমত বিদ্ভালয়ের কম্পোজিশন ও এসে-রাইটিং- 
এর সাধনা । এই সময়ে পণ্ডিত মহাশয় বহু বিচিত্র ঘটনার কথা, সারা 
জ্রীবনের অভিজ্ঞতালন্ধ জানের কথা, শাস্ত্রের কথা অতি সরসভাবে বলিতে 
থাকিতেন। ছাপ! পুস্তকের অতিরিক্ত এই শিক্ষা আমার সাহিত্যিক: ও 
ব্যবহারিক জীবনে বহু উপকারে লাগিয়াছে । মাঝে মাঝে তাহার নিকটে 
কলিকাতা! ঢাকা প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাহ্মসমাজের থ্যাতনাম! প্রচারকেরা 
আসিতেন, তাহাকে দর্শনেচ্ছু অন্ত সাধু ব্যক্তিদেরও সমাগম হইত। বন্ধ 
সংপ্রস্গ আলোচিত হইত, আমর। শুনিতাম | মেথরাঁণীদের তিনি সর্বদা 
জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী ম। বলিতেন; কুৎসিত-ব্যাধিগ্রন্ত ছৃশ্চরিত্র পুরুষেরও 
চারিত্রিক সংঘমের তারিফ করিয়া বলিতেন, ইনি ইচ্ছ। করিলে ইহা অপেক্ষাও 
তো খারাপ হইতে পারিতেন! শুনিয়া আমরা কখনও হানিতাম, কখনও 
বিশ্মিত হইতাম । তাহাকে কখনও কুদ্ধ ও ধৈর্যহীন হইতে দেখি নাই, জোরে 
কথ। বলিতেও শুনি নাই। তাহার চিত্তের প্রশান্তি ও স্থ্র্যে কিছুতেই 
বিচলিত হইত না, চরমতম দৈহিক ক্লেশও তাহার মুখে রেখাপাতমাত্র করিতে 
পারিত না। যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা, যে সাধন! ও তপন্চর্য| তাহার জীবনকে 
এই ভাবে গঠন ও নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিল, তাহার বিশদ ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ 
করে নাই। যে অসাবধ্বানী অথচ সৌভাগ্যবান মানুষদের সংসর্গে তিনি 
আঙিয়াছিলেন, তাহার কেহই তাহার কথামৃত ধরিয়া রাখিতে যত্ত্ববান হন 
নাই, কালের বিপুল প্রবাহে সে সকলই আজ হারাইয়া গিয়াছে । ধাহার৷ 
ব্যক্তিগতভাবে তাহার সান্িধ্যে' আসিয়াছিলেন, তাহার আদর্শে তাহারা 
সকলেই কিছু না কিছু অন্থুপ্রাণিত হইয়াছেন । শ্রীপ্রিয়রঞ্ন সেন সৌভাগ্য- 
শালীদের একগরন। আমি সেই কিশোর বয়সেই তাহার সহিত পরিচিত 
হইবার অব্যবহিত পরে নিতান্ত অপটু হাতে একটি প্রশস্তি লিখিয়াছিলাম। 
ছন্দ ও ববীন্্প্রভাবের দোষ ধীহীর! ধাঁরবেন না, তাহারা ইহার মধ্যেই অবোধ 
বালকের দৃষ্টিতে সেই মহৎ মানুষটিকে দেখিতে পাইবেন ।__ 

তুবন মোহন কর তোমরাই হে মহাপুরুষ, 

নহে তারা! স্থবর্ণ-কিরীটী শোতে মন্তকে যাদের । 

তূবনমোহন তুমি, নাহি জানি কোন্‌ মহাক্ষণে 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৫১ 


কোন্‌ স্ব্গলোক হতে পা1পতাপ-ভরা৷ এ ধরায় 

: অবতীর্ণ হ'লে আসি, বিতরিলে করুণ! অপার 

. অভাগ! পতিত দূলে । কর্মযোগী তুমি, ডুবে আছ 
মহাকর্ম-সমুদ্রের মাঝে, উধের্ধ দেবতার পানে 
আছে তবু চিত্ত স্থির তব। শুনি নাই কতু, তুমি 
কর্মমাঝে আত্মহারা হয়ে তাহারে করেছ হেল৷ 
কর্ম ধার অভিপ্রেত, স্থথে-ছুঃথে আহারে-বিহারে 
প্রতি পলে প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহুর্ঠেতে জপিতেছ 
মুখে প্রিয় নাম, কর্মফলম্পৃহা ত্যজি, অবিরাম 
তারি পদে স'পিতেছ জীবনের অর্জিত গৌরব। 
আপনার শান্তিস্ুথ হে মন্গ্যাসী, দিলে বিসর্জন 
নিবারিতে দুঃংখশোক তাপিত জনের | ন! করিলে 
ভীম্মসম দ্ারপরিগ্রহ। পুজিলে আজম্মকাল 
মাতৃজ্ঞানে রমণী জাতিরে | তুমি চাও পারে যেন 
এই ভ্র্টজাতি ধর্মরূপ বর্মমাঝে লভিবারে 
পরম আশ্রয় । দ্বণ! নাহি করি পতিত-অন্ত্যজে 
বুঝে যেন এর! সার- মাহৃষের কর্তব্য মহান 
ন্নেহ কর। তাপিতেরে, প্রেম করা! দীনহীনজনে। 
ভুবনমোহন তুমি, যশ চাহ নাই এ ভবনে 
একাকী নীরবে গুধু করিয়াছ দুংস্থজনসেবা, 
তোমারে প্রণমি” করি এ প্রার্থন। দেবতার কাছে-_ 
তোমার আদর্শ যেন ঠাই পায় প্রাতি ঘরে ঘরে। 


আমার এই সামান্ত জীবনে মানুষের মহত্রম প্রকাশ আমি তাহার মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আজ দীর্ঘ চৌত্রিশ বংসর পরে তাহার পুণ্যম্বতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে পাইয়। আমি ধন্য ও কৃতার্থ হইলাম। নরেন্ত্রমোহন 
ও ভূবনমোহন এই ছুইজনের মোহন শ্মতি দিনাজপুরে আমার বাল্য ও 
যৌবনপ্রবাসকে চিরম্মরণীয় করিয়! রাখিবে, আম্নার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গেও 
এই স্তি কম জড়িত নয়। 


অগুম তর 
আলো।-আধারি 


কোনও পাকাপোক্ত গাহণীকে যদি সামান্য কয়েক ঘণ্টার নোটিশে 
দীর্ঘদিনের জন্য বিদেশে যাইতে হয়, তাহার অত্যন্ত সাবধানতা সত্বেও 
সেখানে গিয়া তিনি যেমন নারকেল-কুরুনি বটি, ফুলবড়ি অথবা মুড়িতে 
মাথিয়া৷ খাইবার গোটা-ভাজার অভাবে করাঘাত করিয়া আপন ললাটকে 
শ্বাতিভ্রংশ-দোষে ধিকার দিতে থাকেন, আমারও সেই অবস্থা হইয়াছে । আসলে 
উভয় ক্ষেত্রে দোষ স্মৃতির নয়, দৌ তাড়াহুড়া করার । যথোপযুক্ত প্রস্তুত হইয় 
পথে বাহির হওয়! হয় নাই, স্বৃতিশক্তি মাঝে মাঝে .অসহযোগ করিয়াছে, ফলে 
অনেক অতিপ্রয়োজনীয় বস্ত অর্থাৎ কাজের কথাও ফেলিয়। যাইতে হইয়াছে । 
একে একে তাহা মনে পড়িতেছে। তুল-ভ্রান্তিও ঘটিয়! বাইতেছে। ফেলিয়া 
আসা একটা কথ ন্মরণে তুলিয়া ধরিলেন আমার প্রায় চল্লিশ বছর আগেক 
হারাঁনে। বাল্যবন্ধু পাঁবনা-জিলা-স্কুলের ক্লাস সিক্স-সেভেনের সহপাঠী অয়স্কানস্ত 
বন্সী, সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বহু-প্রশংসিত নাটক “ভোলা মাস্টারের লেখক । 
সেদিন পথে হঠাৎ দ্রেখা । তিনি বলিলেন, দ্রিনাজপুর-জিল-স্কুল-ম্যাগাজিনেই 
তোমার সম্পাদক-কাঁজের হাঁতেখড়ি__এ কথ! সত্য নয়। ভুমি পাঁবনা-জিলা- 
স্লেই একটি ম্যাগাজিন সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলে, আগাগোড়া 
তোমারই হাতের লেখায় । ঘটনাটা মনে পড়িল বটে, কিন্ত সে সেলেটের লেখ 
কালের ফুৎকারে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । এইরূপ তথ্যের তুল সংশোধন 
করিতে আমি বাধ্য। 

'ভীবন-জলতরঙ্গ” বা “আত্মম্বতি” প্রথম “পরিচয়”-অধ্যায় লেখার পর» 
৪1 জানুয়ারির (১৯৫২) “দিনলিপি”তে লিখিয়াছিলাম-_ 
. এঘ্বিতীয় তরঙ্গ কোথা হইতে আরম্ভ করিব? নানা রকমের চিন্তা 
ষাথায় আসিতেছে । যদি আমার সম্পূর্ণ অন্তর্জীবন ভবিষ্যৎ কালের জন্ 
তুলিয়া রাখিয়া যাই অর্থাৎ আমি না থাকিলে তাহা যদি প্রকাশ হয়, তাহ! 
হইলে আমার বুদ্ধি ও মনের বিকাশের সঙ্গে দেহপর্মেরও ক্রমপরিণতি দেখানে। 
প্রয়োজন । কিন্তু বর্তমানেই মাসে মাসে ধারাবাহিক ভাবে বদি এই জীবন 
সাধারণের গোচরে আসে তাহা হইলে এই শেষের ইতিহাস গোপন রাখিতে 
হইবে। শুধু কাব্যজীবন, কেমন করিয়! আমার জীবন-বীণার তারে বাহিরের 
আঘাত লাগিয়া স্তরের ব্যঞ্জনা জাগিল, ধীরে ধীরে ছন্দায়িত হইল আমার 
মনের ভাব--সেইটুকুই লিখিতে পারিব। আমার মনে হয়, তাহা করাই 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৫৩ 


সষীচীন। রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য কবির 
আগাগোড়া সমস্ত উদঘাটন করিয়। দেখাইয়াছেন__যৌনজীবন ও সাহিত্য- 
জীবনকে তাহার! তফাত করেন নাই । আমি যথন «অজয়, লিখি (১৯২৭-২৮) 
তখন সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়াছিলাম। কিন্তু “অজয়” উপন্তামের 
আকার লইয়াছিল, সত্য ইতিহাস হইয়া! উঠিতে পারে নাই। ন্ৃতরাং তাহা 
আরম্তেই থণ্ডিত হইয়াছিল, ইঙ্গিতমাত্র দিয়া আমাকে বিদায় লইতে হইয়া- 
ছিল। আজ পচিশ বৎসর পরে আবার ঘেই সমস্যাই উঠিতেছে। যৌবনের 
বিপুল প্রাণধর্ম দত্বেও তথন যাহ! সত্যের মুখ চাহিয়াও করিতে পারি নাই, 
আজ তাহা করিব কেমন করিয়া? স্থতরাং কাব্য ও জীবন ছুই ভাগে 
নিজেকে উদঘাটিত করিতে হইবে । একটি আপাতত প্রকাশিতবা, অন্যটির 
প্রকাশ মুলতুবি থাকিবে ।” 

তবে একটা কথা স্বীকার করিতেই হইবে । আদি-রস বা “লিবিভো”্র 
উত্বাপ বা ভাবন! ছাড়া পৃথিবীর কোনও শিল্পীর জীবন সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে 
ন!, সাহিত্য-শিক্পীর জীবন তো! নয়ই । ইহার প্রকাশ কোথাও উদ্দাম, কোথাও 
সংহত; সংহতি যত বেশি, শিল্পীর সাহিত্য-জীবনের প্রভাব ও পরিম'ণ তত 
বেশি। স্বতরাং সাহিত্যিকের প্রকাশ্থ বাঁ প্রচ্ছন্ন যৌনজীবন কদাচ উপেক্ষণীয় 
নয়। ধাহাদের হাতে লেখনী, তাহার! ইচ্ছা করিলেই নিজেদের ক্যাসানোভ। 
অথব! গুকদেব করিয়া তুলিতে পারেন, সকল কাহিনীর তথ্যগত মর্যাদা! আমরা 
ইচ্ছ। করিলে না দিতেও পারি; কিন্ত এ কথা না মানিয় উপায় নাই-_ একজন 
কালিদাস, একজন শেক্সপীয়র, একজন গ্যেটে অথবা একজন শেলী, একজন 
কীট্স, একজন রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকেরই সাহিত্যপ্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের 
অন্তরালে রক্তে-মাংসে-গড়। মোহিনী-_-এক বা একাধিক আছেনই, জীবনদেবতা 
বা “ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি” থাকুন আর নাই থাকুন। বায়রন, অমরু, 
ভর্তুহরি এবং আরও অনেকে এই বিষয়ে স্পষ্ট স্বীকারোক্তি করেন বাঁলয়াই 
স্থল; এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং, ক্রীশ্চিন! রসেটির মত বহু মুখচোরা! পুরুষ- 
কবি আত্মগত থাকিয়াই হুক্ম । স্ুল বা হুক্ম তাহার! যাহাই হউন, যৌনপ্রেমের 
'অপবিত্র অথবা পবিত্র স্পর্শ সর্বত্রই বিদ্যমান কোথাও চেতন, কোথাও 
অবচেতন । মোট কথা, রূপান্তরিত "লিবিডো”্ই শুধু সাহিত্যের নয়, সকল 
শিল্পন্ষ্টিরই প্রাণ। 

সাহিত্যিকের গর্ব লইয়া আমি যখন আত্মস্থতি লিথিতে বসিয়াছি, এই 
একান্ত দেহসংস্কার বা প্রাণবর্মের অতীত আমি নহি তাহা বলাই বাহুল্য । 
সফলাও করিয়া লেখার মত কাহিনীও আমার জীবনে অনেক আছে, কিন্ত 


৫৪. ॥ আত্মন্মাতি ॥ 


তাহা! আমার সাহিত্য-জীবন-জলতরঙ্গের উধ্ব বা চৃশ্মান সমতলের সামগ্রী 
নহে, অতি গভীর নিয়ন্তরে তাহা আজ স্ুধীরে প্রবাহিত। উদ্দাম আবর্তের 
কাল কাটিয়া গিয়াছে, এখন চেষ্টা করিয়া তাহাদিগকে উপরে টানিয়! তুলিবার 
প্রয়োলনও অন্ভব করিতেছি না। প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ 
ও আমেরিকার সাহিত্যিক-শিল্পী-সমাজে এই আদিম জৈবসংস্কারকে সামস্রীস্তু- 
হীন বা বি-সম ভাবে অর্থাৎ অত্যন্ত মোটা করিয়! ধ্যাবড়! রঙে প্রকট করিবার 
একটা দুশ্রবৃত্তি দেখা গিয়াছিল। তাহার ঢেউ যথাকালে আমাদের বাংলা- 
সাহিত্যেও লাগিয়াছিল। ফলে যে রূঢ় তাল-ঠোকা৷ বিকৃতি প্রকাশ পাইয়া- 
ছিল, তাহার প্রতিবাদেই আমি বিজ্ঞানের ছাত্রজীবন হইতে সাহিত্যের 
ভোজপুরী জীবনে অকল্মাৎ অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। যে পথ বাছিয় লইয়।- 
ছিলাম, তাহার জন্যই. কালধর্মকে অর্থাৎ যৌনপ্রবণ আত্মপ্রকাশ-পদ্ধতিকে 
অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলাম। স্বতরাং সেদিন যাহা প্রকাশ করিবার 
স্বাভাবিক স্ুযোগ ছিল, তাহা জীবনের গভীরে তলাইয়! গিয়াছিল। কিন্তু 
মান্ষের জীবন-সংস্কার বা প্রাণধর্ম যে তাহার যুক্তি-আদর্শ অপেক্ষাও প্রবলতর 
ও শক্তিশালী, তাহা! প্রমাণ করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারে কবিতার আকারে 
মাঝে মাঝে দেহধর্ম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । "রাজহংসে”র পপান্থ-পাদপ* 
কবিতাটি এই জাতীয় নানা ইঙ্গিতে পূর্ণ। দিনাজপুরের, স্মৃতির সঙ্গে 
আমার যৌন-জীবনের উম্মেষকাহিনী জড়িত। আমার স্থাতির ছায়াছবি- 
পর্দায় সেদিনের সেই অবোধ কিশোরের সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নবজাগরণ কি 
মৃতি ধরিয়াছে, "পাস্থ-পাদপ” হইতে সেইটুকু মাত্র দেখাইয়া আমি এই নিষিদ্ধ 
কথা বন্ধ করিব। সাহিত্য ও শিল্পজীবনের রসদ বহু নিষিদ্ধ স্থান হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছে, বহু সহদয় ব্যক্তি বহুভাবে আমার প্রাণধারাকে পুষ্ট করিয়া- 
ছেন, দেওয়া-নেওয়ার সেই বিচিত্র ও ব্যাপক কাহিনী আপাতত মুলতুবি 
রাখিয়া আরম্তের নমুনাটুকু মাত্র পরিবেশন করিতেছি__-আজ ইহা নিতান্ত 
হাস্যকর ছেলেমান্গষির মত শুনাইলেও আমার অন্তর্জীবনের উদ্মেষে এই ঘটনী। 
কম প্রভাব বিস্তার করে নাই £ 


মনটারে সাদা পরুদা বানায়ে স্বতির আলোকে দেখি, 
কত ছায়াছবি ভেসে ওঠে পর্দীয়_ 

মনের কবরে একটি একটি চলিয়াছে শবাধাব্ন, 
জীবনে তাহীরা থাকে নাই বেশি দিন। 
স্বতির এ শোভীযাত্রীয় তার! বিলম্ব নাহি করে। 


॥ আত্মশ্বতি ॥ | ৫৫ 


কারে! সাথে কারো নাহি কোনে! যোগ, শুধু চলে পারি সারি-__ 
আমারই খেয়ালে ত্রুত কি বিলম্িত। 

প্রথর রৌদ্রে মধ্যদিনের দাহে__ 

প্রভাতে বথন দিবসের কাজ শুরু, 

সে স্বতি-খেলায় নাহি মোর অবকাশ । 

রজনী যখন আধারিয় আসে, গগনে ঘনায় কালে।, 
দূরে কোথা শুধু প্রহরী পেচক জাগে, 

মেঘে মেঘে যবে ধূুনর আকাশ আলো আবছায়। হয়, 
অবিরল ধারে আকাশের ধারা ঝরে; | 
একাকী আমার বাতায়নে বসি মন-বাতায়নে সখী, 
স্তন্ধ পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে-_ 

কারো চেনা শুধু সিঁথির সিছর, কারো! গুঠনখানি, 
কারে! চেনা শুধু কণ্ঠের কালো তিল, 

শাড়ি পরিবার ভঙ্গিটি শুধু কারো লাগে চেনা-চেনা, 
কেহ ধর! দাও পিছন ফিরিয়া চেয়ে__ 

পথে যেতে যেতে ক্ষ'য়ে মুছে গেছে চরণে অলক্তক | 
চেয়ে চেয়ে মোর ঝাপসা হয় যে আখি। 


সব চ*লে যায়, তুমি শুধু সখী, ধীড়াও কি যেন ছলে, 
তোমারে দেখেছি কাঞ্চন-নদীতীরে । 

ফুলের ফসলে ভরা সাজিথানি ছিল না দ্রখিন হাতে, 
বাম হাতে নাহি ছিল লীল1-শতদল । 

তুমি ছিলে আর ছিল বালুচর, মাছরাঙ। উড়ে উড়ে 
খরদৃষ্টিতে দেখে আর দেখে শিশু-মৎন্তের খেল! 3 
ওপারের বন ঝাপসা হইয়া আসে। 

কিছু মনে নাই, মনে আছে শুধু সীমাহীন পটভূমি, 
সাঁকোর উপরে চলে আলোকিত ট্রেন। 

তুমি আর আমি- তারপরে ছবিঃ নগরীর ধূলি-ধোয়া, 
বালিগঞ্জের পথে ছুটে চলে ডজগাড়ি একথানা, 
রঙিন-শাঁড়ির বিজলি-ঝলক-রেখ!, 

অতি স্থমধুর কলহাস্তের ধ্বনি, 

তারপরে মনে নাই । 


€৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


তবু আজে! সব্ী, কেন নাহি জানি রয়েছি প্রতীক্ষায়, 
কিশোর মনের তুমিই প্রথম প্রেম । 


প্রথম প্রেমের সেই শীতল স্নিগ্কতা কবে যে ধৃমায়িত হইয়া আগ্মিদহন-আালায় 
লেলিহান হইয়া! উঠিয়াছে, চপলচটুল গিরি-নির্ঝরিণীই কখন যে খরমর- 
বালুতাপে শুকাইয়া গিয়া নিষ্ঠুর মরীচিকার রূপ ধরিয়া অসহায় পথিককে: ছলনা 
করিয়াছে, সে কাহিনী যেমন কৌতৃহলপ্রদ তেমনই চমকপ্রদ । কিন্তু বাহিরের 
কৌতুহল ও চমক ছাড়াও অন্তর-গভীরে ইহারা কম সুফলপ্রদও হয় নাই" 
আমার কাব্যভীবন সেই ফলভারে আনত হইয়' পড়িয়াছে। আমি অতি 
সহজেই বলিতে পারিয়াছি_ 


ভাটায় যখন টানছে আমায় 
সাতসাগরের পাকে, 
জোয়ার এসে হাতছানিতে 
বাকে বাকেই ডাকে । 
মরণ বলে, দিন ফুরালো, 
জ্বাল রে এবার মনের আলো; 
জীবন বলে, চাদ উঠেছে 
দ্বেখ রে বনের ফাকে । 
বিবাগী কয়, জড়াস নে আর 
এ সংসারের জালে; 
ভোগী দেখায়, ফুটেছে ফুল 
কৃষ্ণচূড়ার ডালে। 
সন্ধা! হ'ল সন্ধ্যা হ'ল, 
ইীকছে মরণ, তল্পি তোল; 
জীবন বলে, পাত, রে আবার 
বাসর-শব্যাটাকে | 


এই ছায়ান্ধকার প্রসঙ্গ এই পর্ুস্ত। 

বীকুড়া-কলেজ-হস্টেলের নোটিশবোর্ড-কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে অকম্মাৎ বনছদিনের 
মানসিক নিস্ষিয়তা-ব্যাধি যেন মায়ামপ্ৰবলে দূর হইল; যৎসামান্য খ্যাতির 
হুযোগও মিলিয়া গেল। পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা-নোয়াখালি অঞ্চলে নিদারুণ বাড়- 
বৃষ্টিতে আক্রান্ত উদ্বান্ত ও উদ্ত্রান্ত মান্থষের আর্তনাদ উঠিল__রিলিফ চাই ।' 


॥ আত্মম্মতি ॥ &৭ 


সমগ্র ওয়েস্লিয়ান যিশনরী কলেজ ভিক্ষায় বাহির হইবে, গান চাই। সঙ্গে 
সঙ্গে গান বাঁধিয়া দিলাম । প্রথম কয়েকটি লাইন মনে আছে-_ 


ওঠ জাগো ভাই, শোন হাহাকার 

ফাটিছে গগন পৃব-বাংলার__ 

ঘরদোর গেছে, জোটে না আহার, 
ডুবিল তাহার! ডুবিল। 

এল কি ঝঞ্কা করাল ভীষণ 

গৃহহাঁর! হ'ল কত গৃহীজন.. 


সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়া খ্যাত থার্ড ইয়ারের শ্রীবিনয়কুমার সেন (অধুনা 
পাশ্চমবঙ্গ-সরকারের পরিবহন-সহসচিব) কর্তৃক স্থর যোজিত হইল; হারমোনিয়ম 
সহযোগে কলেজের ফোর্থ-ইয়ার থার্ড-ইয়ারের ধাড়ী-ধাঁড়ী ছেলেরাও আমার 
সেই গান উচ্চকণ্ঠে প্র্যাকটিস করিয়! ভিক্ষায় বাহির হইল। কলেজের 
প্রিঙ্গিপাল আর্থার এডওয়ার্ড ব্রাউন সঙ্গে চলিলেন। তিনি বাঙালীর মত 
বাংলা বলিতে পারিতেন। তিনিও গান ধরিলেন। সগ্য-কলেজপ্রবিষ্ট আমি, 
আমার মনের বিচিত্র অনুভূতি অন্নমেয়। আত্মপ্রত্যয় চট করিয়া বাড়িয়া 
গলে, নিজের লেখা গান উচ্চকণ্ঠে সকলের সঙ্গে গাহিয়! নগর প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফিরিয়। আসিলাম। হস্টেল-সংলগ্ন দীঘিতে সোললামে সকলে মিলিয়া সাঁতার 
কাটিয়৷ স্নান করিল'ম। পৃতপবিত্র মনে ঘরে আসিয়৷ প্রায় গীতা-ভাগবৎ 
পাঠের ভঙ্গিতে “বলাকা” হইতে পাঠ করিলাম__ 


"দুর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল । 
বহ্িবন্যা তরজের বেগ, 
বিষশ্বাস ঝটিকার যেঘ, 
| ভূতল গগন  , 
মুদ্ছিত বিহ্বল করা মরণে মরণে আলিঙ্গন” . 
কিন্তু স্থদূর ইউরোপের রথক্ষেত্র অথবা বাংলার প্রত্যন্ত কুষিল্লা-নোয়াথালি 
হইতে ভাসিয়া-আসা মৃত্যুর গর্জন নয়, এক বিচিত্র মুক্তপক্ষ ছন্দের বঙ্কার 
আমার চিত্তকে আবিষ্ট করিল। কৃত্িবাস, কাশীরাম দাসের চরণে চরণে 


৫৮ 


নিগড়বদ্ধ একঘেয়ে পয়ারের পর মধুহ্দনের অমিত্রাক্ষরের শৃঙ্খলমুক্ত মেঘগর্জন 
আমার মনে বিশ্ময়ের স্থট্টি করে নাই, কারণ অতি শৈশব হইতে কর্ণের 
কবচকুগুলের মত সে ছন্দ আমার অধিগত ছিল, প্রায় সহজাতও বলিতে পারি। 
ঈশ্বর গুধ্ের যুগের কাব্যপাঠকদের চিত্তে মধুহ্দন হঠাৎ আবির্ভাবের যে চমক 
সষ্টি করিয়াছিলেন, অতি-পরিচয়ের দরুন সে চমকভোগের স্থযোগ ও অবকাশ 
আমাদের কালের পাঠকদের ছিল না!) চৌদা অক্ষরের চরণ ডিঙাইয়া৷ আমরা 
অতি সহজেই ভিন্ন চরণে পদপাত করিতে শিখিয়াছিলাম, মিলও আর 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যদিও “রাজা ও রাণী, 
“বিসর্জন” ও “চিত্রাঙ্গদা” মধুন্ুদনের নাগাল ধরিতে পারেন নাই, স্থুকৌশ্লী 
দেনাপতির মত তিনি চরণ-উপচানো পয়ারে মিলের বন্ধন যোজন। 
করিয়া “বিদায়-অভিশাপ»” “কর্ণ-কুতী-সংবাদ,” “গান্ধারীর আবেদন” প্রভৃতি 
কবিতাকে যে ভাবে ব্যহবদ্ধ করিলেন, তাহাতে মধুস্থদনের মহড়া লওয়! 
তাহার পক্ষে সহজ হইল; এই পদ্ধতির চরম করিয়! ছাড়িলেন “বলাকা"য়, মিল 
বজায় রাখিয়া চৌদ্দ অক্ষরের খাচাটা তিনি ভাঙিয়। দ্রিলেন। সমস্ত দিনের 
হাড়ভাঙ1 পরিশ্রমের পর অবগাহন-ন্নানান্তে আমি যেন সহসা! ছন্দবোধের 
বরলাভ করিলাম । আমার কাছে-_ 


“মনে হ'ল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে বেগের আবেগ, 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেব ) 
তরুশ্রেণী চাহে পাথা৷ মেলি 
ওই শব্রেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহা রা, 
আকাশের খু'জিতে কিনারা ।” 
অর্থের বা ভাবের দিক দিয়া এই সুবিখ্যাত পংক্তিগুলি সেদিন ততথানি 
পুলকের ্ৃট্টি করিতে পারিল মা, যতখানি করিল ছন্দের দিক দিয়া । আমি 
চীন রভিাহাক নারির 'পলাতকা”য় 
--যখন পড়িলাম : 
“বয়স ছিল আট 
পড়ার ঘরে ব*সে ব'সে ভূলে যেতেম পাঠ। + 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৫৯ 


জানল! দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্যেদের বাড়ির পাশে 
একট্রথানি প+ড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাপীর মতে। ।৮ 


এই আকশ্মিক আবিষ্কারই আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত বরলাভের সামিল 
হইল, যাহার পূর্ণ প্রকাশ 'রাজহংসে' এবং “মানস-সরোবরে?। সৃত্রপাতি সেই 
দিন সেই সন্ধ্যায়। ছিন্ন বসনের মত লঘু মেঘখণ্ডের অন্তরাল হইতে চন্্রম! 
সেদিন নিখিল বিশ্বের মনোহরণ করিবার জন্য জ্যোত্সার জাল বিস্তার 
করিতেছিল। আমাদের হস্টেল-সংলগ্ন দীঘির জলে তাহার প্রতিবিদ্ব যে মায়া 
বিষ্তার করিয়াছিল» বিজ্ঞানের ছাত্র হইলেও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিবার 
শক্তি আমার ছিল না । সঙ্গীরা অনেকেই একে একে আড্ডা দিবার লোভে 
আমার ঘরে ঢুকিয়া “আমার ভাব লাগিয়াছে” দেখিয়া আমাকে উপহাস 
করিয়া চলিয়া গেল। আমি খাতা-পেশ্গিল লইয়া লিখিতে বমসিলাম। কি 
লিখিয়াছিলাম, তাহা হারাইয়া না গেলেও আজ প্রকাঁশ করিবার প্রয়োজন 
নাই । এই কবিতাটি সম্বন্ধে এই কথাটিই সত্য যে, একটি স্ুবুহত রবীন্ধ- 
বন্দনারূপে “বলাকা*র ছন্দে ইহা আমার নব কাব্যাভিযানের প্রথম পদক্ষেপ-_ 
বাকুড়া-কলেজ-হস্টেলের দোতলায় দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঘরে আমি নিভৃতে 
অসমসাহসিকতার সঙ্গে এই পদক্ষেপ করিয়াছিলাম ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে । 

এই ধাক্কায় পর-বৎসরেই বহু ছোট বড় গীতিকবিতার সঙ্গে “বর্ধাযাপন” 
নামক একটি দীর্ঘ গীতিনাট্য রচনা কবিয়াছিলাম, ইহার কেন্দ্রগত চরিত্র কবি 
_আমি ম্বয়ং। আমার সাহিত্য-খ্যাতি যদি কোনদিন আমার রচিত 
আবর্জনাকেও মুল্যবান করিয়৷ তুলিতে পারে, সেদিন “বর্যাযাপনে”র রস 
বাঙালী পাঠক উপভোগ করিবেন । আজ তাহা যাপ্য হইয়াই থাক্‌। 

ঠিক এই সময়েই একটি উদ্দেশ্যমূলক গীতি-নাট্য আমাকে রচনা করিতে 
হইয়াছিল, কলেজ-হস্টেলের এক ভোজে ডাইনিং-হলে অভিনীত হইব!র জন্য । 
অষ্টাশি জন বোর্ডার একসঙ্গে বসিয়! খাইতে পারে এত বড় হল। অভিনেতা 
ও গায়ক আমরাই । হস্টেলে তখন ছুই দ্বল, প্রকাশ্টে বাচনিক এবং গোপনে 
চোরাগোপ্ত! লড়াই চলিতেছে । বিবাদের মূল কারণ এক দল টিকিওয়ালার 
ছু'ঁৎমার্গ ও গৌড়ামি, ডাইনিং হলেই ঘাহা! সর্বাধিক প্রকট । আমরা উচ্ছৃঙ্খল, 
অনাচারী-দলে ভারী । নাটিকাটির নাম দিয়াছিলাম “টিকি ও টাকা”__ 
'বলাকা*র ছন্দে ন্তারেশন বা বিবৃতির ফাকে ফাকে গান, গানই সংখ্যায় 
প্রচুর । সামান্ঠ রিহা্সল দিয়া আমর! ভোজের রাত্রে প্রায় আটম বোমার 


৬০ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


মত ফাটিয়া পড়িলাম। অভিনয় ও গানের চাইতে হল্ল। এত বেশি হইল যে, 
প্রিন্সিপাল ব্রাউন পর্যন্ত তাহার অদূরবর্তী কুঠি হইতে হস্তদস্ত হইয়! ছুটিয়া 
আসিলেন, হস্টেল-স্থপারিপ্টেপ্ডেট ্পুনার তো! তৎপূর্বেই চেঁচাইয়৷ গালি দিয়া 
ঘায়েল হইয়াছিলেন। তিনি মিনমিনে মেয়েলী প্রর্কতির মানুষ, কিন্তু ব্রাউন 
_ একেবারে সুন্দরবনের কেঁদো। বাঘ। গাঁক গাঁক করিয়া এমন ধমক দিলেন 
যে, এক নিমেষে সমন্ত বিরোধের অবসান ঘটিয়৷ গেল, আমরা পরম পরিতৃপ্তির 
সহিত গাণ্ডেপিণ্ডে পৌলাও-মাংস সাবাড় করিয়া দিলাম, মাঝরাত্রে আবার 
রান্ন। চড়াইতে হইল । 

যদিও মিস্ফায়ার হইয়। গেল, এই পটকি ও টাকা” হইতেই আমি প্রথম 
অন্নুতব করিলাম যে, বাঙ্গে বা! স্যাটায়ারে আমি মর্মাস্তিক হইতে পারি। 
অর্থাৎ আর একটা অন্ত্র যেন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। ইহার 
প্রয়োগ যদিও আরও পাচ-ছয় বৎসর পরে “শনিবারের চিঠি'তে সার্থকভাবে 
শুরু হইয়াছিল, অস্ত্রট হাতে পাওয়! মাত্র তাহাতে গোপনে গোপনে শান দিতে 
থাকিলাম এবং কোনও উল্লেখযোগ্য ছুর্ঘটন! ঘটিবার পূর্বেই আই. এস-সি. 
পরীক্ষা! দিয়! চিরদিনের জন্য বীকুড়া ত্যাগ করিলাম । 


অষ্টম তরল 
কলিকাতা 


পরীক্ষা দেওয়। এবং পাঁসের খবর পাইয়া কলিকাতার স্কটিশ চার্চেস কলেজে 
ভতি হওয়ার মধ্যে পিতার কর্মস্থল দিনাজপুরে দীর্ঘ চারিমাসের নিশ্চিন্ 
অবকাশ মিলিল। পণ্ডিত মশায়ের সেব! এবং রতনের সাহচর্য এই কালকে ভরিয়া 
তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। স্থতরাং সরম্বতীর শরণাপন্ন হইতে হইল। 
নকলে এবং ছাপায় রবীন্ত্রনাথের কাব্য উপন্তাস অনেকগুলি অধিকারে 
আসিয়াছিল। দিনাজপুরের বন্ধু অবনীকান্ত বন্থুর (এখন মৃত) কৃপায় 
এইবারে “জীবনস্থতি” ও “ছিননপত্র” প্রথম সংস্করণ (প্রকাশকাল যথাক্রমে ২৫ ও 
২৮ জুলাই ১৯১২) আয়ত্তে আ'সিল। আয়ত্ত সকল অর্থে । অপূর্ব বিশ্ময়- 
পুলকে চিত্ত ভরিয়া গেল। এতাবৎকাল মাতৃভাষায় বহু সদসৎ গ্রন্থ পাঠ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু একজন লেখকের জীবন ও অলস চিন্তাধারা এমন 
সাহিত্যের সামগ্রী হইতে পারে, তাহার আভাসমাত্রও তৎপূর্বে পাই নাই। 
'বন্ধিমচন্ত্রের “কমলাকাস্ত" মনে সাহিত্য-অতিরিক্ত অন্য ভাবের সঞ্চার ক'রত” 


॥ আত্মত্মতি ॥ ৬১ 


চালস ল্যাছের আত্মগত কথার মর্মগ্রহণ তথনও পুরাপুরি করিতে পারতাম 
না। “জীবনস্বতি'তেই সর্বপ্রথম দেখিতে পাইলাম, একজন সাহত্যিকের 
জীবন কোরক-অবস্থা হইতে কি ভাবে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, 
তাহার ছন্দনুরময় বাণী উন্মেষ লাভ করিয়া কেমন করিয়া লহরে লহরে সঙ্গীত- 
তরঙ্গে বিশ্বভৃবন ছাইয়া ফেলিতেছে ; কি তাহার আয়োজন, কত দিক হইতে 
কত ভাবে তাহার ক্রমপরিপুষ্টি! যে অগ্নি একদা! প্রদীপ্তড তেজে গ্রজালিত 
হইবে, তাহার সমিধ-সংগ্রহেরই বা কি বিচিত্র সাধনা! কবির অস্ফুট 
কলগুঞ্জনই “কড়ি ও কোমলে” শেষ পর্যন্ত বাধা পড়িয়া কি ভাবে অথময় হইয়! 
উঠিয়াছে-_“গীবনম্থতি” তাহারই অপরূপ কাহিনী ; “ছিন্নপত্র' টুকরা টুকর! 
কথায় কবির অন্ত্গু় জীবনের সরস ইঙ্গিত। নবরহস্তলোকের দ্বার এই 
ছুইখানি গ্রন্থ এই সাহিত্যপথযাত্রীর মনের সম্মুখে খুলিয়া দিল। শুধু বিষয়- 
বস্তর দিক দিয়া নয়, কাগজ-ছাপাই-বীধাই-ছবিও অভিনবত্বের পরিচয় বহন 
করিয়া আনিল) বই দুইখানি আমার মন ও গ্রন্থ-ভাগারের মণিকোঠায় 
চিরস্থারী আসন লাভ করিল । পু 

কিন্ত ইহারাও আমার দীর্ঘ অবকাশ-রগ্নের পক্ষে যথেষ্ট হইল না। 
যৌবনের উদগ্র কামনাতুর মন তখন অন্ত খাছ্ের ওস্ঠ লালায়িত। উপন্যাসে 
বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্ত্র তারকনাথ শিবনাথ রবীন্দ্রনাথ নয়, কাব্যে মধুহদন রঙ্গলাল 
বিহারীলাল হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র ববীন্দ্রনাথও নয়, মহাঁজনপদাঁবলী মঙ্গলকাব্য 
ভারতচন্দ্র ঈশ্বরগুপ্তও নয়, _-আরও কিছু, অন্ত কিছু । হুতোমের “নকশা” 
পড়া হইয়। গিয়াছে, দীনবন্ধুও পড়িয়াছি, “কামিনীকুমার” চন্দ্রনাথ*ও পড়া; 
শ্রীশ্রীর জলক্্ী” “মডেল-ভগিনী” “এই এক নৃতন' এবং “হরিদাসের গুপ্তকথা”র 
মধ্যেও আর রস পাই না, বটতলার “ুম্ধনে খুন”, “বে্তার ছেলের অন্নপ্রাশন”ও 
নীরস মনে হয়__এই অবস্থায় বিলাতী বটতলার দিকে স্বতই লোলুপ দৃষ্টি 
প্রসারিত করিলাম । সন্ধানী উপদেষ্টারও অভাব হইল না। রেনন্ডদ-এর 
*মিষ্টিজ' হইতে আরম্ভ করিয়া কত ঘে কদর্য কাগজে ও খুদে-খুদে হরফে 
প্যারিস-মাদ্রাজ-লাহো'র-চন্দননগর হইতে ছাঁপা৷ বই পড়িলাম, তাহার তালিকা 
প্রকাশ করিয়া এ যুগের মাঝ্ম-মুগ্ধ তরুণদের মাথা খাইব না। মোটের উপর, 
ছুষ্টা সরস্বতীর কৃপায় ছাপার অক্ষরের পথে “অনঙ্গ-রঙ্গে” পারন্গম হইয়া 
উঠিলাম। আমার বাণী-সাধনার তিন নম্বর খাতা আগাগোড়া আষ্টেপৃষ্ঠে নানা 
ইঙ্গিতপূর্ণ কবিতায় এই কালের আদর্শ-বিপর্যয়ের অন্রান্ত সাক্ষ্য বহন 
করিতেছে । নমুনাস্বরপ একটি বড় কবিতার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত 
করিয়। আমার মনের সেই সময়কার অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি । এই 


৬২ ॥ আত্মন্বৃতি ॥ 


কথা যদি আজ বলি, সেই সময় আমার সহচারী এবং পরে কলিকাতায় 
আমার সহাঁধ্যায়ী ও সহবাসী হস্টেল-বন্ধুরা এবং আরও পরবর্তী কালে 
মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকেরা এই আদিরসাত্মক 
কবিতাটিকে সবিশেষ তারিফ করিয়াছিলেন, আশা করি আমার অহমিকাকে 
সহৃদয় পাঠকের! ক্ষমা! করিবেন । কবিতাটি দীর্ঘ, আমার হাতের লেখায় 
নয় পাতা, সমগ্রটি আইনের চোথে নিরাপদও নহে। কয়েক পংক্তি তুলিয়। 
দিলেই ভাষ! ও ছন্দে আমার ক্রমোন্নতির কথঞ্চিৎ পরিচয় সম্ভবতমিলিবে : 


কলস কাখে বকুলবীথির পথে 

বধূ যেথায় আনতে চলে জল, 
সাঁঝের কোলে রয় না কেহ সেথা, 
আধার বিজন বকুলগাছের তল। 
আমি রহি সেই আ্াধারের মাঝে 
দেখি বধূ আপন মনে চলে 
ঘোমটা মুখে দেয় না সে তো! লাজে 
কলসথানি ভাসায় দীঘির জলে । 
বসে গিয়ে বাধাঘাটের *পরে, 
আচল পড়ে জলের তলে লুটি, 
বুকের পিঠের কাপড় পড়ে খসে 
যত্বে মাজে ছোট্ট চরণ দুটি। 
আধার হতে বাহির হয়ে এসে 
আমি ধীরে দড়াই ঘাটের পাশে) 
বধু করে আপন মনে গান, 
কলসীটি তার দীঘির জলে ভাসে । 
একটি চরণ স্বচ্ছ জলতলে 

জানুর "পরে আরেকটি পা তুলে 
গামছ। লয়ে ঘষে আপন মনে, 
বিশ্বজগৎ লব গেছে সে ভূলে । 
কেশের রাঁশি বাধ! মাথার “পর, 
রস্ত হয়ে বুকের আবরণ 

কটিতটে লুটিয়ে এসে পড়ে, 
নিরাবরণ দুইটি শ্রীচরণ। 


॥ আত্মশ্মতি ॥ ৬৩ 


সাঁঝের বাতাস বইতেছিল ধীরে, 
কলসীটি তাই ঢেউয়ের তালে নাচে, 
বকুল-ডালে একটি কোকিল শুধু. 
ডেকে কেবল প্রিয়ার দেখা যাচে। 
আমি হঠাৎ শুধাই, "ওগো বধূ, 
খুলে ফেল তোমার কেশপাশ, 
দেছের বসন যাক ন| গেছে স'রে, 
চুল এলিয়ে কর গায়ের বাস ।” 
চমকে উঠে লজ্জা পেয়ে বধূ 

জলের মাঝে চকিতে দেয় ঝাঁপ, 
পাষাশঘাটে বসন মরে কেঁদে, 
কাটল বুঝি জলের মনস্তাপ ! 
আবার বলি, “লজ্জী তোমার কেন, 
আধার দেখ এল নিবিড় হয়ে, 

হেরি শুধু চোখের আলো! তব__ 
তাতে তোমার কিই বা গেল বয়ে !” 
বধূ তখন ক্ষণিক হেসে কয়, 
পৃবগগনে মৃণাল বাই তুলে, 
“জ্যোত্না উঠে আধার হবে ক্ষয় 

এ কথা কি গেছই তুমি ভুলে? 
থেকো! না আর ঘাটের পথ জুড়ে, 
পথিক, তুমি যাও না আপন কাজে, 
রাত্রি ক্রমে ঘনিয়ে আসে ওই 

যেতে হবে বকুলবনের মাঝে |” 


ইহার পর আরও অনেক আছে, কিন্ত আ'র নয়; ছন্দ আর কাব্যকৌশল 
অনুমান করিতে না পারিলেও রসিকজন এই “বকুলবন” কবিতার বিষয়-বস্ত 
সহজেই অন্গমান করিতে পারিবেন এবং তাহা" হইতে আমার তৎকালীন 
অজ্ঞাতকাস্তাবিরহী মনের সকরুণ গুরুবেদন! অনুভব করিবেন। 


এই অস্পষ্ট অথচ তীস্ষ বেদনা লইয়া পাঠ্য-জীবনের শেষকালটুকু যাপন 
করিবার জন্ত ১৯২০ গ্রীষ্টান্বের জুন মাসে কলিকাতায় পদার্পণ করিলাম। 
ডাকযোগে স্কটিশ চার্চেস কলেজে তৎপূর্বেই ভর্তি হইয়াছিলাম। আতিয়া 


৬৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


পৌছিতে একটু বিলম্গ হইল, সুতরাং টমরি-অগিল্ভি-ওয়!ন-ডান্ডাল প্রভৃতি 
সাধারণ হস্টেলগুলিতে স্থান হইল না; শ্রী্ীয়ান-ছাত্র-অধ্যুষিত অগতির গতি 
ডাফ হস্টেলই আমাকে আশ্রয় দিল। সেকালের ডাফ হস্টেল একটা বিরাট 
দৈত্যের মত বিভন ফ্রীটের উপর দীড়াইয়া থাকিত। প্রাসাদোপম অষ্টালিকা 
তেমনই আছে, কিন্ত সামনে-পিছনে নূতন সংযোজনের ফলে ইহার ভয়াবহতা 
অনেকখানি দূর হইয়াছে। আমি দ্রিনাজপুর হইতে মনসিজ-লাঞ্চিত সরস 
সাহিত্যে পঙ্ব-ননান করিয়া শুষ্ক ও ভূষিত ক্ষুর্ধিত মাশুল-কালেক্টরের মত পাধাণ- 
নগরীর বেগম-বাদশাজাদীদের চটুলচপল হাসি নয়_-ভূতের অট্টহাস্তমুখর সেই 
বিপুলায়তন হর্ম্যের গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইলাম। যে ঘরে আমাকে থাকিতে 
দেওয়া হইল, দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতায় তাহাকে বিরাট বল1 চলে, পাশাপাশি 
পাতা চৌকিতে আমর! কয়েকজন শয়ন করিতাম। আমাদের একজন! 
একদিন নিশীথ রাত্রে ভূত দেখিয়৷ আর্তনাদ করিয়া উঠিল_ মেয়ে-ভৃত। 
কড়িকাঠে গলায় দরড়িবীধ। অবস্থায় সে নাঁকি ঝুলিতেছিল ! আমর! ভীতসন্্ন্ত 
হইয়া উঠিলাম। সুপারিপ্টেণ্্টে জ্ীমজার সাহেব সংবাদ পাইলেন, আমাদের 
নিত্যথাদ্ঘভাগাপহারক তাহার সহকারী হেলিতে-ছুলিতে অবিলগ্কে দর্শন 
দিলেন। পুরাতন ইতিহাস শুনিতে শুনিতে আমরা শ্রিহরিয়া উঠিলাম। 
বহুদিন পূর্বে উহ! মেয়েদের বোডিং ছিল। এক হতভাগিনী প্রেমে ব্যর্থ হইয়া 
ওই ভাবে গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করে। সে-ই মাঝে মাঝে দর্শন দিয়! 
থাকে । ভয় পাইবার কিছু নাই । নানা অজুহাত দেখাইয়। এক এক করিয়া 
আমার নির্ভীক কক্ষসঙ্গীরা কক্ষান্তরে যাইতে লাগিল । শেষ পর্যন্ত আমি 
একা! সেই পেল্লায় ঘরে রহিয়া! গেলাম । মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া বছদিন 
অন্ধকারে দৃষ্টি বিস্ফারিত কিয়! ভূত দেখিবার প্রবল চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত 
একদিন একটি কালো! বিড়াল ছাড়া ভয় পাইবার মত আর কিছু প্রত্যক্ষ করি 
নাই। এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জোরেই পরবর্তী কালে ভূতবিশ্বাসী 
বিভূতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায়ের সহিত ভূতের অন্তিত্ব উড়াইয়া দিয়া প্রবল তর্ক 
করিয়াছি; বলিয়াছি, তেমন স্থবর্ণ-স্থযৌগে যে-প্রেমাতুরা আমাকে একা 
পাইয়াও দেখ! দেয় নাই তাহার জন্ম অলস এবং ভীত মানুষের কল্পনা হইতে । 
বিভূতিভূষণ ঘোরতর আপত্তি করিতেন, আমাদের আসর: র জিয়া উঠিত। কিন্ত 
সে পরের কথা পরে বলিব। 


_ সেই প্রাচীন ইষ্টকপ্রাসাদ যে এই ক্ষুধিত-পাষাণবৎ তরুণটিকে এমনিই 
নিষ্কৃতি দিল তাহা নয়। ডাফ হস্টেলের পূর্বাধে আমরা থাকিতাম। 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৬৫. 


পশ্চিমার্ধের দ্বিতল দীর্ঘকাল হইতেই তালাবদ্ধ ছিল। কলেজেরই একজন 
সাহেব অধ্যাপক প্রথম ইউরোপীয় মন্তাযুদ্ধে যোগ দিতে গিয়াছিলেন, আর 
ফিরেন নাই । তাহার যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি সেই ছিতলে রক্ষিত ছিল। 
একেলা দক্ষিণের বারান্দায় পয়চারি করিতে করিতে পাটিশনের পরপারে 
দ্িতলের ঘরগুলি সম্বন্ধে নে উগ্র কৌতুহল জাগিত। কি আছে সেখানে, 
কি যে রহস্য সেই পরিত্যন্ত সম্পত্তিতে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে ভানিতে হইবে। 
রহস্ভেদ করিব। একদিন নির্জনতার স্থযোগ লইয়া রেলিং টপকাইয়া 
রহস্তলোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম । থড়খড়ির ফাক দিয়! হাত গলাইয়। 
ছিটকিনি খুলিতেও বিশেষ বেগ পাইতে হইল নাঁ। হঠাৎ যে ধূলিজঞ্ালের 
মধ্যে গিয়! পড়িলাম তাহার ধাক্কা সামলাইতেই কিছুক্গণ কাটিয়া গেল। 
শানয়াছিলাম, অধ্যাপকটি অবিবাহিত ছিলেন। তাহার প্রমাণ মিলিল 
আসবাবের অগ্রতুলতা দেখিয়া । ধুলিমলিন খানকয়েক বই, একটি বেতের 
বাক্সে কিছু কাগজপত্র, ফুটবল খেলার বুট, একান্ত পুরুষের ব্যবহার্য টুকিটাকি 
আরও কয়েকটা জিনিস । রহস্তের কণামাত্র বাহিরের কোথাও নাই-_ 
বহুদিনের পুরাতন অসংস্কত ধুলিজগ্তাল ছাড়া । ধূলির আবরণ সরাইয়া 
বইগুলি দেখিতে দেখিতে চারি খণ্ডে সমাপ্ত রলযার “জন ক্রিস্টোফার, 
আবিষ্কৃত হইল। সেগুলি সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিব, অলস কৌতুহলবশে 
বেতের বাক্সটি একবার খুলিয়া দেখিলাম । প্রথমেই অতি চমৎকার সিক্ষের 
ফিতায় বাধা একতাড়া চিঠি নজরে পড়িল, সেগুলি তুলিয়া লইতেই কয়েকটি 
ফোটোগ্রাফ ও ক্রীসমাস্‌ গ্রীটিংস কার্ড, প্রত্যেকটিতে পরিষ্কার নারী-হস্তাক্ষরে 
একটি ইউরোপীয় রমণীর সুমধুর সংক্ষিপ্ত নাম। দেওয়ালের অপর পার হইতে 
এতকাল যে রহস্তের আভাস পাইতেছিলাম, সহসা! তাহার সহিত মুখামুখি 
হইয়া গেল। স্থানকাল বিস্বৃত হইয়া চিঠিগুলি পড়িতে বমিলাম। 

আমার সদ্য-অধীত “মিস্ট্রিজ অব দি কোর্ট অব লগুন”-এর লেখক রেনজ্ডম 
ইংলগ্ডের কোনও শহরের পোস্টমাস্টার ছিলেন এইরূপ শুনিয়াছিলাম ; 
তাহার গল্প-উপন্তাসের রসদ সংগ্রহ করিতেন; কি জাতীয় চিঠিপত্র সচরাচর 
তাহার ভাগ্যে জুটিত তাহার মোটামুটি আভ?স তাহার রহস্ত-গ্রন্থগুলিতেই 
পাওয়া বায়। তাহার পোস্ট-অফিসকে মধ্যস্থ রাখিয়! ধাহারা হৃদয়ের কারবার 
চালাইতেন তাহারা নৃতন মহাদেশের নৃতন মাহ্ছষ, আপাতত সভ্য হইলেও রক্তে 
মাংসে গড়া অতি জীবস্ত দেহসচেতন জীব, বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রক্কাতিকে বশে 
আনিলেও ম্বভাবন্থুলভ দে্ধর্নকে প্রীচ্যবাসীর মত বুদ্-প্রভাবিত নিবৃত্িমার্গে 


৬ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


বিসর্জন দিতে পারেন নাই। স্ৃতরাং রেনভ্ডস্কে কখনও গরম-মসল্লাদার 
উপকরণের অভাব অন্থভব করিতে হয় নাই । আমিও সেই-দেশীয় এবং সেই- 
জাতীয় একজন স্বাধিকারপ্রমত্তা কুমারীর প্রেমপত্র ঘটিতেছিলাম, উত্তাপে 
আমার হাত পুড়িয়া গেল, দেহ উতপ্ত হইয়! উঠিল। কয়েকটি পত্র এখনও 
আমার সংগ্রহে আছে। সর্বাপেক্ষা নির্দোষ অংশ যাহা উদ্ধত করিতে পারি, 
তাহা হইতেছে এই £ 
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বেতের বাক্সটি এবং চার খণ্ড “জন ক্রিস্টোফার”সহ পলাইয়৷ স্বস্থানে ফিরিয়া 
আসিলাম। সেই উদগ্র কামনা-সমুদ্র সন্তরণ করিয়! শেষ পর্বে একটি সকরুণ 
বিচ্ছেদ-কাহিনী আমার কল্পনাপ্রবণ মনকে আঘাত দিল। মহাযুদ্ধের তরঙ্া- 
ভিঘাতে একটি পরিপূর্ণ আকাশপ্রাসাদ ভাঙিয়! চুরমার হইয়া গেল। আমি 
রেনন্ঞসের মত উদ্োগী হইলে এই পত্রগুলির সাহায্যে একটি মনোরম কাহিনী 
রচনা করিয়! যশস্বী হইতে পারিতাম। আমার ছুর্তাগ্যবশে এগুলি সুফলগ্রন্থ 
হুইল না, আমার দেহটাকে নাড়া দিয় ভাঙিয়া চুরিয়! ছুমড়াইয়া। বিপর্যস্ত 
করিয়া দিল। এই বিপর্যয় আমাকে প্রায় সর্বনাশের মুখামুখি আনিয়া ফেলিল। 


ঠিক এই সময়ে একদিন টেবিলে আহার্ব-পরিবেশনের ব্যাপার লইয়৷ 
হস্টেলের মুসলমান এয়”কে বেদম প্রহার করিয়া বসিলাম। মামলা থোদ 
প্রিন্সিপাল ওয়াট সাহেবের কাছ পর্যন্ত পৌছিল, এবং আমি নিরুপদ্রব আশ্রম- 
সদৃশ ডাফ হস্টেলকে নিষ্কৃতি দিয়া সেখানকার ভয়াবহ নির্জনতা-প্রস্থত 
কামনাকৃপ হইতে নিজেও নিস্তার পাইলাম। : অগিল্ভি হস্টেলের সুস্থ 
শ্বাভাবিক কোলাহলমুখর যৌবনচঞ্চল পরিবেশে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া 
বাচিলাম। “জন ক্রিস্টোফার” আমাকে দুরবিসর্পা পথের সন্ধান দিল ; গোপাল 
হালদার, পরিমল রায় (এক নং ও ছুই নং), বসন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলাকাস্ত 
সরকার, গিরিধর চক্রবর্তী, সুধীন্র ঘোষ, অনুকূল লাহিড়ী, উপেন্্ রায়» 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৬৭ 


স্থধানলিনীকান্ত দে প্রভৃতি সহবাসী বন্ধুঙ্ন তাহাদের সাহিত্য-মজলিসে স্থান 
দিয়া পথত্রষ্টকে আবার পথের সন্ধান দিলেন। 

ডাফ হস্টেলের নিষিদ্ধ ছুর্গে রক্ষিত বেতের পেটিকার অভ্যন্তরে সেই দিন 
যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, যুদ্ধকালীন ইংলতীয় সাহিত্যের হঠাৎ অধঃপাতের 
কারণ বুবিতে তাহা আমার সহায়ক হইয়াছিল। জেম্ন্‌ জয়েস, ডি. এইচ. 
লরেন্স, আল্ডুদ হাজ্সলি, কামিংস, স্পেণ্ডার, অডেন প্রভৃতি নব্যপন্থী 
সাহিত্যিকের দেহধর্মের বিকৃতিকে প্রাধান্য দিয়া পরবর্তী কালে যে সাহিত্য- 
স্থ্টিতে তৎপর হইয়াছিলেন, তাহার আদিম প্রেরণার সন্ধান আমি অত্যাশ্চর্য- 
ভাবে পাইয়াছিলাম। পশ্চিমের বৃতুক্ষ মানবীদের নিদারুণ অতৃপ্তিজনিত 
লালসার উদগ্রতা-বৃদ্ধি এবং যুদ্ধসংক্রান্ত নান! বিক্ষোভে ও বিক্ষেপে পৌরুষের 
শোচনীয় পতন__ইহাই নান! ভাবে এই কালে ইংলশীয় সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল। কণ্টিনেণ্টেও অন্ধরূপ দৃষ্টান্তের অভাব ঘটে নাই। শ্যানিন, ব্রেকিং 
পয়েন্ট) এ রূম ইন বালিন, উওযম্যান আযাগড মন্ক প্রভৃতি পুস্তকে ইউরোপের 
এই অধঃপতনের পরিচয় মিলিবে। মোটের উপর মহাযুদ্ধসঞ্জাত যে ভয়াবহ 
মহামারী ব্যাধি ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতেছিল, তাহার প্রারস্তিক সুচন৷ 
আমি পত্রাকারে দেখিয়া শুধু লুন্ধ হই নাই, আতঙ্কিতও হইয়াছিলাম। 
শোচনীয় পরিণাম হইতে আমাকে অংশত রক্ষা করিলেন মনীষী রম্যা রলযা 
“জন ক্রিস্টোফারে"”র গঙ্গান্নীন করাইয়া, অংশত রক্ষা করিলেন অগিল্ভি 
হস্টেলের সাহিত্যরসিক বন্ধুরা, এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ | 

ইতিমধ্যে বাল গঙ্গাধর তিলকের মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যে ১৯২০ গ্রীষ্টাব্ের 
সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ায় (ভাদ্র ১৩২৭) কলিকাতাঁর ওষেলিংটন স্কোয়ারে 
নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বিল । সত্যেনের সাহায্যে 
কলিকাতার সাধারণ ত্রাক্মমাজের যুবকদের সঙ্গে তখন আমি একাত্ম 
হুইয়াছি। ওয়েলিংটন স্কোয়ার অধিবেশনে স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীর অধিনায়কত্ব 
প্রধণন্ত সে-যুগের বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্মীরা লাভ করিলেও সাধারণ ত্রাহ্ম- 
সমাজের বিশেষ প্রাধান্ত ছিল। জ্যোতির্য়ী গাঙলীর নেতৃত্বে মহিলা-বিভাগের 
তঘ্বির-তদারকের কাজে আমিও নিযুক্ত হইলাম । আমি মফম্বল হইতে সগ্য 
আগত এবং কলিকাতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত এক সাধারণ ছাত্র মাত্র। কিন্ত 
এই স্বেচ্ছাসেবকের কাজের সুযোগ লাভ করিয়া আমি সপ্তাহক'লের মধ্যেই 
শুধু রাজনৈতিক মহলেই নয়, তদানীন্তন কলিকাতার অভিজাত ও বিদগ্ধ মহলে 
খ্ল্পবিস্তর পরিচিত হইয়া উঠিলাম। মহাত্ম! গাস্বী, আযানি বেসাণ্ট, চিত্তরপ্রন 
ঘাশ ও লাল! লাজপত রায় এমু& দেশনেতাদের সেবা! করিতে গিয়া তাহাদের 


৬৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


স্বাভাবিক স্ভাবহিভূ ত রূপ দেখিলাম, স্বেচ্ছাসেবক-নেতা-উপনেতাদের ক্ষমতা 
লইয়া কাড়াকাড়ি মারামারি এবং গোপন ও প্রকাশ্ঠ প্রেমের দ্বন্দে অশোভন 
ঈর্ধা-হানাহান দেখিলাম, অতি সাধারণ মানুষ কেমন করিয়! কার্ক্ষেত্রে ও 
বতৃনতামঞ্চে বিশেষ ও অসাধারণ হইয়া! উঠিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম ; 
মোটের উপর সেই সাত দিনের মধ্যেই সাত বৎসরের অভিজ্ঞতা! অর্জন করিয়া 
আমি লায়েক হুইয়া উঠিলাম। কলিকাতা-মগুলীর সম্পূর্ণ বাহিরের লোক 
হইয়াও আমি যাহা দেখিবার ও শুনিবার স্থযোগ পাইলাম, বাহিরের ছেলেদের, 
কদাচিৎ সে স্থযোগ ঘটে । কংগ্রেসের অধিবেশন শ্ষে হইয়া গেল। একটা 
মহৎ অগ্ষ্টানের সঙ্গে যুক্ত থাকিবার গর্ব লইয়া আম আবার হস্টেলের আশ্রয়ে 
ফিরিয়া আফিলাম, ঠিক আধুহোসেনের মত। হস্টেলের বন্ধুদের কয়েকদিন 
অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, মনে হইল আমার বাদশাহী 
স্তায্য আসন হইতে কে যেন আমাকে টানিয়া ছি'ড়িয়। পথে বসাইয়া দিল। 
কয়েক দিন খুব মনমরা হইয়া রহিলাম। যখন আবার মাত্মস্থ হইয়৷ কাছের 
মাচষদের বন্ধু ও প্রিয়জন বলিয়া চিনিতে পারিলাম, তথন ডাফ হস্টেলের 
ভূত আমার কাঁধ হইতে সম্পূর্ণ নামিয়া গিয়াছে, অলস মস্ডিষ্কে শয়তানের 
কারথান। চুরমার হইয়াছে এবং আমি আবার সহজ ও স্বাভাবিক হইতে 
পারিয়াছি। ঠিক সেই অবস্থায় একটা নৈব্যক্তিক নিলগ্ুতাও মনের মধ্যে যে 
অন্গভব করিয়াছিলাম, তাহার প্রমাণ একটি চতুর্দশপদী কবিতায় রক্ষিত আছে 
দেখিতেছি। আমি সেই মুহূর্তে'আর পথের ধূলার, হাটের কোলাহলের মানুষ 
নই-_উচ্চ বাতায়ন হইতে বিশাল সংসারকে প্রত্যক্ষ করিতেছি ঃ 


বাতায়ুনিক 


সংসারের বহু উধ্বে বাতায়ন হতে 
বিশাল সংসার পানে শাস্ত চক্ষে চাহি 
দেখি চলে মানব-প্রবাহ কত মতে 

কত পথে, কোথাও বিরাম তার নাহি। 
দলিয়৷ পিষিয়া এরা চলে পরম্পরে, 
যন্ত্রণার আর্তন্বর ঢাকে কলরব 

নাহি শান্তি শ্রান্ত-ক্লান্ত বিশ্বচরাচরে 
বন্ধনের বেদনায় ব্যথিত মানব । 
স্বার্থের জগ্জালে বদ্ধ পথ দেবতার, 

খর্ব ক্ষু্র আজ প্রেম ন্নেহ ভালবাসা 


॥ আত্মস্কতি ॥ ৬৯ 


প্রাতিঘাতে খুলিবে কি হৃদয়ের ছার, 
রুদ্ধবারু প্রবাহিয়া দিবে কত আশা! ? 
মুক্তির আশায় আজ ধরা কম্পমান, 
বেদনা-বন্ধন হতে লভিবে কি ত্রাণ? 


দেখিতে দেখিতে ১৯২১ আসিয়া গেল। কলিকানায় কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশনে এবং তিন মাস পরে ডিসেম্বরের শেষে ( পৌষ ১৩২৭) নাগপুর 
কংগ্রেসে মহাত্মা গান্ধীর যে অসহযোগ-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহাকে 
কার্ধকরী রূপ দিবার জন্য তোড়জোড় চলিতে লাগিল । আমি তখন সংস্পর্শ- 
সপ্তাত উচ্চপদবী-আবট, অন্তরে অন্তরে নেতৃত্বের মহড়া দিতেছি । কলেজের 
পড়াশুন! প্রায় শিকায় উঠিয়াছে। দুষ্টামি বুদ্ধির নিত্য নব নব উদ্ভাবনা 
কলেজে পরীক্ষিত হইতেছে । কংগ্রেসের কাঁজে আত্মনিয়োগ করিয়া! আর 
কিছু লাভ না হউক, নারী সম্বন্ধে মফন্বলের ছেলের যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ ও 
সমীহা ছিল তাক দূৰ হইয়াছে, তাহাদের সম্মথে ম্বতই আর মাথা নত হয় 
না, বাক্য রুদ্ধ হইয়া আসে না; থে সাহস লাভ করিয়াছি, তাহাদের মুখা- 
মুখি দীড়াইয়া চটপট উত্তর-প্রত্যুত্বর করিতে পারি, চপল-চটুলতা প্রকাশেও 
বাধে না। আমাণের সময়েই সর্বপ্রথম স্কটিশ চার্চেস কলেজে ছাত্রী-সমাগম 
আরম্ভ হয়। তৎপূর্বে সিটি ও অন্যান্য কলেজে অধ্যাপকদের অন্তরালে খ্রীটান- 
্রাহ্ম-ছাত্রীরা কিছুদিন পড়িয়াছিলেন, গুনিরাছিলাম। তাঁহার পর আমাদের 
সময়েই কলিকতার কলেজের ইতিহাসে 'এই নৃতন অধ্যায় আরম্ত হইল।, 
আমাদের বি. এস-সি. ক্লাসে অন্কে অনাস' লইরা একজন- বর্মী মাতা ও 
বাঙালী পিতার সন্ভান, এবং আই. এ. ক্লাসে একজন আ্যাংলো-ইগডয়ান_ 
ছুইজন ছাত্রীকে লইয়! পাঁচ শত তরুণের কৌতুহল-কৌতুকপূর্ণ মাত[মাতি শুরু 
হুইল। অর্ধবমিনী অতিশয় শান্ধ ধীর প্রকৃতির, তাহার সহাস্ত ধের কাছে 
আমরা পরাজিত হইলাম । বেচারা ইঙ্গ-ভারতীয়া হইল সারা কলেজের টার্গেট । 
তখনও ঘণ্টায় ঘণ্টায় কক্ষবদলের রীতি ছিল, কোনও নিদিষ্ট কক্ষে একই 
শ্রেণীর বরাবর ক্লাস বসিত না । উক্ত মেয়েটির জন্য কলেজের যাবতীয় ছাত্র 
কুটিন মুখস্থ করিয়। ফেলিল। আমি তাহাকে, লইয়া একটা গান বীধিষ্া 
বসিলাম। কেমিস্ট্রি ক্লাসে অধ্যাপক বরুণ দত্তের উদারতার সুযোগ লইয়| হাতে 
হাতে দশ-বারোটি নকল হইয়া! গেল। ল্যাবরেটরি ঘরে সুর যোজনা! ও 
প্র্যাকটস হইল এবং অকম্মাৎ অপরাহে একটি লঙ্কটত্রাণধচের গানের 
শোভাযাত্রা ক্লাস-পরিবর্তনশীলা' বেশী-দোলানো! মেয়েটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সার 


৭০ ॥ আত্মশ্মতি ॥ 


হেছুয়া অঞ্চল সচকিত করিয়া দিল । গানটির প্রথমাংশ মনে আছে ।__ 
হঠাৎ আমি বাইরে এসে অবাক চোখে চাহি, 
সে যে চমক দিয়ে চণলে গেল 
আমার চোখে নিমেব নাহি। 
ছুলিয়ে বেণী চলে আমার আগে 
কি ভাব আহা, বুকের মাঝে জাগে 
ও তার পায়ে চলার তালে তালে 
উঠিম্থ গান গাহি। 


কলেজ তোলপাড় । দেখিতে দেখিতে হোৎকা ওয়াট, স্চতুর ধীর স্থির 
আন্নকুহা্ট, চুলবুলে কিড্‌ বড় বাড়ির সি'ড়ির উপরে এবং বিজ্ঞান বিভাগের 
দ্বারপথে ছাত্রস্ছদন নিবারণ রায় রাগে গরগর করিতে করিতে দর্শন দিলেন। 
আমরা কয়েকজন বমাল গ্রেপ্তার হইয়া ফিজিক্স থিয়েটারে নীত হইলাম । 
«কে লিখেছে, কে লিখেছে” এ প্রশ্নের উত্তর নিবারণবাবু পাইলেন না । তিনি 
গোটা ক্লাসটাকেই এক টাকা করিয়া জরিমানা করিয়া ছাড়িলেন। সেখান 
হইতে কেমিস্ট্রি ক্লাসে ঢুকিতে যাইব, বরুণ দত্ত আমাকে পাকড়াও করিয়া 
বলিলেন, শয়তান, এ তোর কাঁজ; য1, বেশ করেছিস । আমাদের সেই 
ভক্তিভাজন স্ুরসিক সহদয় অধ্যাপকের কণ্ঠস্বর যেন আজও শুনিতে পাইতেছি। 

এই সহশিক্ষা-ঘটিত সহযোগ আন্দোলনের জের মিটিতে ন! মিটিতে নৃতন 
ইংরেজী বৎসরের গোড়া হইতেই অসহযোগের প্রবল বন্যায় কলিকাতার ছাত্র- 
সমাজ ভাসিয়া গেল । আমাদের কলেজের পিকেটিং ইত্যাদির ভার আমি 
গ্রহণ করিলাম | প্রিন্সিপাল ওয়াটের সঙ্গে ইহা লইয়! একদিন গুঁতাণ্ঁতি 
করিয়! এমনই মিথ্যা সোরগোল তুলিলাম যে, স্থযোৌগ বুঝিয়! দেশবন্ধু সি. আর. 
দাশ হেছুয়ায় ছুটিয়া আসিয়। সভা করিলেন, সংবাদপত্রে ওয়াট সাহেব কর্তৃক 
পইন্ভিস্ক্রিমিনেট কিকিং»এর সংবাদ বিঘোষিত হইল। সেন্ট্রাল স্থইমিং 
ক্লাবের বেঞ্চে বলিয়া কালো চশমা আটা চোখে আমাদের মুখে সে কাহিনী 
শুনিয়া কবি সত্যেন্্রনাথ এতই উত্তেজিত হইয়৷ পড়িলেন যে, পরের মানের 
পপ্রবাসী'তে তাহার কটুত্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ কবিত! “কোনও ধর্মধ্বজীর প্রতি 
( ফাস্বন ১৩২৭) বাহির হইয়া নির্দোষ ওয়াটকে সারা বাংলা দেশে নিন্দিত ও 
ধিক্কৃত করিয়! দিল। 

ইহারই কিছুকাল পরে বদ্ধুবর গোপাল হালদার প্রভৃতির চেষ্টায় হাতের 
লেখা 'অগিল্ভি হস্টেল ম্যাগাজিনের একটি সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন, 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৭১ 


চলিয়াছিল। তীহারা জোর করিয়া আমকে দিয়া পাচ-পাঁচটি কবিতা 
লিখাইলেন, তন্মধ্যে একটি মহাত্মা গান্ধীর উপর ও একটি ববীন্ত্রনাথের উপর । 
রবীন্্রনাথের উপর লেখা কবিতাটি শেষ পর্যন্ত হাতের লেখা পত্রিকার পৃষ্ঠা 
 উপচাইয় স্বয়ং রবীন্্রনাথের নিকট পৌছিল, এবং আমি রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সৌভাগ্য অর্জন করিলাম। 


নবম তরজ 

অসহযোগ-মন্দাকিনীর প্রথম বস্তা যেমন প্রবল তোড়ে কলিকাতার ছাত্র- 
সমাজকে ভাসাইয়! লইয়! গিয়াছিল, ঠিক তেমনই প্রবল তোড়ে তাহা নামিয়াও 
গেল ; এরাবতরা একে একে আত্মস্থ হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-যুখও। 
নাগপুর কংগ্রেসে অসহযোগ-বিরোধী সি. আর. দাশ মহাত্মা! গান্ধীকে সমর্থন 
ও মাসিক অর্দ লক্ষ টাকা আয়ের ব্যারিস্টারি বিসর্জন করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
হইয়া বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া! কলিকাতায় যে বিপর্যয় আনিয়াছিলেন, 
জাতীয় শিক্ষালয় ও বিশ্ববিদ্বালয় প্রতিষ্ঠায় নেতৃবৃন্দ তৃপযুক্ত তৎপর হইতে না 
পারিয়৷ অসহযোগী ছাত্রদের সহযোগিতা! হারাইলেন। কলিকাতায় সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এবং স্থদূর আমেরিকা-ইউরোপের প্রবাসবাম হইতে 
রবীন্দবনাথ বারংবার সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, শিক্ষার ক্ষেত্রে 
বিরোধিতা আত্মঘাততুল্য ; হে ছাত্রগণ, বাহির বিশ্বের দ্বার রুদ্ধ করিয় 
কৃপমণ্ুঁক হইও না) আগে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠুক তবে তোমর! 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে বর্জন করিও, ইত্যাদি । চিত্রপ্জনের বাড়িতে, 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পূর্বপ্রীন্তে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয়ে এবং বিভিন্ন পার্কে 
ও স্কয়ারে অনুষ্ঠিত সভায় চিত্তরঞ্জন-বিপিনচন্ত্র প্রভৃতি নেতার বেকার 
ছাত্রদের দ্বার। বারংবার আক্রান্ত হইয়! উত্যক্ত হইয়। উঠিলেন। আমরা কয়েক 
জন একদিন চিত্তরঞ্তনের গৃহে তাহাকে গিয়া ধরিলাম, নূতন শিক্ষাব্যবস্থা! চাই। 
সেখানে সেদিন বিপিনচন্দ্র ও সি. এফ. আযাগুরুজ উপস্থিত ছিলেন । চিত্তরপ্রন 
স্পষ্ট রড়ভাবে বলিলেন, শিক্ষা অপেক্ষা! করিয়া থাকিতে পারে, কিন্ত স্বরাজ 
পারেনা। তিনি নিজের দৃষ্টাত্ত দেখাইয়া বলিলেন, আমি কাল কি খাইব 
জানি না, তবু বৃত্তি ছাড়িতে দ্বিধা করি নাই ) তোমরাও বৈদেশিক শিক্ষা 
সম্পূর্ণ বর্জন করিয়! বদর খানেক ধীর ও স্থির থাকিলে স্বরাজ অবশ্থস্তাবী, 
এবং তখন হ্বদেশী শিক্ষাপদ্ধতির চমৎকার ব্যবস্থা হইবেই। অধিকাংশ ছাত্রই 


৭২ ॥ আত্মস্থৃতি ॥ 

এই ফাঁক! কথায় স্থির থাকিতে পারিল না, প্রবল উৎসাহ-উদ্দীপনার মুখেই 
নিকুৎপাহ ও হতোছ্যম হইয়। প্রায় সকলেই একে একে স্বস্ব স্কানে প্রত্যাবর্তন 
করিল। আমিও করিলাম। যে কয়েক জন দৃঢ়চিত্ত যুবক মহাত্মা গান্ধীর 
অসহযোগ-মন্ত্রকে গুরু-মন্ত্রের মত গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার। আর ফিরিল ন|। 
সংখ্যায় তাহারা কম নয়। 

১৯২১ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যেই প্রত্যাবর্তনের পালা শেষ হইল; 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাৎ সা আশুতোষের সাময়িক ছুঃস্বপ্র কাটিয়া 
গেল) নিয়মিত স্কুল কলেজ চলিতে লাগিল । ক্লাস প্রমোশনের জন্য এপ্রিল 
মাসেই আমাদের একটা -বাধিক পরীক্ষা হইল; অধ্যক্ষ ওয়াট বিদ্রোভী 
নেতাকে স্মরণ রাখিয়াছিলেন। তিনি কিছুতেই আমাকে পরীক্ষায় বসিতে 
দিবেন না। শেস পর্যন্ত আমাদের হস্টেল-স্থপারিপ্টেখ্্টে জে. সি. কিড, ও 
কেযিস্ট্রির অধ্যাপক আমার এখন-পর্যস্থ ভক্তিভাজন শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় বিপদ উত্তীর্ণ হইলাম । আসলে ওয়াট সাহেব নিজেও অত্যন্ত ভাল- 
মানুষ ছিলেন, কাহারও ক্ষতি করিতে চ'হিতেন ন| | 

গ্রীষ্মাবকাশ আসিল। অনহবোগ পরিত্যাগের গ্লানি কাটাইহবার জন্য 
আমরা হস্টেলের সকলেই মফসম্বলে স্থান পরিবর্তনে গেলাম । বস্তুত, 
অসহবোগকে একটা পবিত্র মহন্বর্মরূপে ছাত্র-সমাজ প্রথমে গ্রহণ করিয়াছিল, 
সুতরাং ধর্মত্যাগের গ্লানি প্রত্যেকের অন্তরেই ছিল। জুলাই মাসে কলেজ 
খুলিতে আবার সকলে বখন সমবেত হইলাম, গ্লানিহীন নিরাবিল আনন্দে 
অকন্মাৎ বাঁধা পড়িল__দাজিলিঙে মিসেস কিডের অকালমৃত্যু-সংবাদে । 
পত্বীহারা স্ুপারিশ্টেশ্ড্টে কিড, অত্যন্ত অভিভূত ও বিচলিত হইয়। আর 
বিদেশে থাকিতে চাহিলেন না, ২০এ আগস্ট (১৯২১) আঘরা তাহাকে 
একটা গুরুগন্তীর অনুষ্ঠানের মধ্যে চিরাবদায় দিলাম । আমাদের ন্নেহশাল 
বিদেশী অভিভাবক অসশ্রভারাক্রান্ত চিত্তে স্কটল্যাণ্ডে চলিয়। গেলেন। তাহার 
স্থলে আমাদের অভিভাবক হইলেন তরুণ মিঃ ডি. টি. এইচ, ম্যাকৃলেলান। 
তিনি প্রথম মহাযুদ্ধ-ফেরত মহাপপ্ডিত ব্যক্তি, সাহিত্য ব্যাপারে অতিশয় 
উৎসাহী, তীহারই উদ্দীপনায় শ্ধানলিনীকান্ত দে, গেপাল হালদার, 
বিমলাকান্ত সরকার, স্থধেন্দুমোতুন ঘোষ, প্রবোধচন্ত্র মজুমদার, শৈলেশ কর, 
যতীক্রনাথ দত্ত (বর্তমানে রামরুষ্ণ মিশনের স্বামী গম্তীরানন্দ) ও আমি 
উতৎ্লাহিত হইয়। উঠিলাম। অগিল্ভি-হস্টেল-ম্যাগাঁজিন দীর্ঘকাল বাহির হয় 
মাই, যষ্ট থণ্ড পর্যপ্ত কয়েকটি সংখ্যার প্রকাশ পুরাতন ইতিহাস হইয়া 
াড়াইয়াছে। আমরা সপ্তম থণ্ডের (১৯২১) প্রথম সংখ্যা প্রকাশের জন্ত 





॥ আত্মস্থতি ॥ ৭৩ 


উঠিয়া পড়িয়া লাখিলাম। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে, বিশেষত বাংলা দেশে 
রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনে ভারতীয় রাষ্্রনীতিতে এবং বাংলা-সাহিত্যে বিপুল 
আলোড়নের সৃষ্টি হইল। ১৯২০ খ্রীষ্টান্বের ১১ই মে অতিশগ্প শান্ত আবহাওয়ায় 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধূ সহ ইয়োরোপ ধাত্রা করেন। অমৃতসর- 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হাঙ্গামা তখন থিতাইয়া আসিয়াছে, নাইটনুড ত্যাগ 
করিয। সম্াটকে তিনি যে অপমান করিয়াছিলেন (১৯১৯) তাহার জের 
ইংলগ্ডে একটু আধটু থাকিলেও এ দেশে আর নাই। কিন্তু কবির বিদেশে 
অবস্থানকানেই ১৯২০ খ্রীষ্ঠাব্বের- সেপ্েম্বরের গোড়। হইতে মহাত্বী গান্ধীর 
অসহযোগতত্ব সার! ভারতবর্ষে তোলপাড় তুলিল, ঢেউ গিয়া নিখিল বিশ্বের 
সহযোগকামী, শান্তিনিকেতনের বিশ্বভারতীতে বিশ্বের বিবুধমণ্ডলীর আমন্ত্রণ- 
বাহী রবীন্রনাথকে আঘাত করিল। বিশ্বভারতীর আত্নষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠারপ 
স্বমহত কার্ধের প্রাক্কালেই এই জাতিগত বাঁধার আঁশঙ্গায় রবীন্দ্রনাথ বিচলিত 
হইলেন। ইতিমধ্যে নাঁগপুরে অসহবোগকে কার্ষকরী করার প্রস্তাব গৃহীত 
হইল এবং নৃতন বৎসরের প্রারন্তেই তাহা উত্তাল হইয়! সমগ্র দেশকে গ্রাস 
করিল। সি. এফ" আযাগুকুজ ও বিধুশেখর শান্ত্রী মহাশয়ের নেতৃত্বে এবং 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের আনীর্বাদলাভে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাকৃমি শান্তিনিকেতনেই 
অসহযোগ প্রবল আকারে দেখা দিল। দূর হইতে প্রেরিত সত্য-মিথ্যা নান! 
খবরে বিচলিত, বিরক্ত ও বিব্রত রবীন্দ্রনাথ ১৯২১ শ্রীপ্টাবন্ের ১৮ই জুলাই 
শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন। শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিরোধ পূর্বে ও পশ্চিমে 
ঘনাইয়। উঠিতেছে বলিয়া! রবীন্দ্রনাথ আশঙ্কা করিতেছিলেন, তাহারই প্রতিবাদ- 
স্ব্ূপ তিনি আশ্রমে ফিরিয়াই “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ রচন! করিয়া ১১ই 
আগস্ট কলিকাতায় আসিলেন। 

তখন পর্যন্ত, আমার জীবনে কাব্য ও সাহিত্য অন্ৃভূতির উদ্ধোধক, আমার 
শৈশব-কৈশোরের পরম বিশ্ময় “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” ও “কথ! ও কাহিনী”র 
কবি, আমার যৌবন-প্রারস্তের ধ্যান ও জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের দর্শনলাভ ভাগ্যে 
ঘটিয়া উঠে নাই। সেই শুভদিন অকম্মীৎ সমাগত ভাবিয়া পুলকিত হইয়া 
উঠিলাম। ১৫ই আগস্ট__৩০এ শ্রাবণ কলিকাতার ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউট 
হলে জাতীয়-শিক্ষা-পরিধদের উদ্যোগে অনুষ্টিত, সভায় তিনি স্বয়ং “শিক্ষার 
মিলন” পাঠ করিবেন__এইরূপ বিজ্ঞাপিত হইল। কিন্তু আমার আত্তরিক 
চেষ্টা ও প্রভৃত কায়িক উদ্ঘম সব্বেও যাহা হইবার নয় তা ঘটিল না, নিদারুণ 
ভিড়ের চাঁপে বিপর্যস্ত হুইয়! রবীন্দ্রনাথের দর্শন না পাইয়াই হস্টেলে ফিরিয়! 
আসিলাম। | | 


৭৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


আমার জন্ম ভাদ্র মাসে। আমি বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি» 
আমার জীবনের গণনীয় ও শ্মরণীয় যাবতীয় ব্যাপার এই ভাদ্র মাসেই ঘটিয়া 
থাকে। পরে *শনিবারের চিঠি'র সহিত আমার সংযোগ এই মাসেই 
ঘটিয়াছিল। স্থৃতরাং অদম্য ইচ্ছ৷ লইয়াও রবীন্দ্-সন্দর্শনের জন্য সেই তাত্র মাস্‌ 
পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইল । সুযোগ ঘটিতে বিলম্ব হইল না"। রবীন্দ্রনাথের 
স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন ও মহাত্ম! গান্বশর সহিত বিরোধিতা লইয়া তখন কলিকাতার 
ছাত্রসমীজ বিক্ষুব্ধ; হস্টেলে মেসে সর্বত্রই ছুই দল। অগিল্ভি হস্টেলে 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শিবদাস রায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীতের কল্যাণে আমর 
অসহযোগের পলাতক ভক্ত হওয়া সব্বেও অস্তরে অস্তরে রাবীন্দ্িক ছিলাম ॥ 
বিদেশ হইতে সম্প্রত্যাবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকামী আমাদের কয়েক 
জনের আগ্রহাতিশয্যে শিবদাস অচিরাৎ সে ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল; 
শান্তিনিকেতন আশ্রম দলের সহিত অগিল্ভি হস্টেল দলের ফুটবল খেলা 
প্রতিযোগিতার দিন ধার্য হইয়া গেল, ভাদ্র মাসে শান্তিনিকেতনে । 
শান্তিনকেতন আমার পৈতৃক নিবাস রাইপুরের সন্নিকট, রাইপুরেরই ভূবনমোহন 
সিংহের নামাঙ্কিত ভূবনডাঙার উপর অবস্থিত, স্থৃতরাং আমার স্বদেশেই বিশ্বের 
মহাকবির সহিত প্রথম সাক্ষাৎকার অসীম সৌভাগ্যেরই পরিচায়ক । 


আমি কোনকালেই খেলায় দড় ছিলাম না, তবু বারীন ঘোষেদের 
মানিকতলার বোমার আড্ডার পাশেই অবস্থিত স্কটিশ চার্চ কলেজের মাঁঠে 
হস্টেলের দলে ভিড়িয়া ফুটবল ও হকি খেলিতাঁম। এইটুকুই মূলধন, কিন্ত 
আসলে ইহা খেলার অভিযান ছিল না, সাহিত্য-তীর্থাত্রাই আমাদের আসল 
উদ্দেশ্তা ছিল। ১৯২১, সেপ্টেম্বরের শেষে প্রকাশিত হস্টেল-ম্যাগাজিনে 
গোপাল হালদার লিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিপিবদ্ধ আছে-_ 
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বন্ধমহলে আমার কবিখ্যাতি ছিল, গোলকীপারের পদের জন্ঠ নির্বাচিত 
হইয়া আমিও তীখযাত্রার অধিকার লাভ করিলাম । ১৯১১ খ্রীষ্টাবে মালদহ 
হইতে বাবার সহিত শ্বদেশযাত্রার ঠিক দশ বৎসর পরে আবার সেই পুরাতন 
বোলপুরে বহু বন্ধু-সমাবৃত হইয়া উপস্থিত হইলাম। খেলায় দুই গোলে 
হারিয়। ফিরিলাম বটে, কিন্তু জীবনের খেলায় সেই প্রথম গুরুদর্শনের দিন 
হইতেই যে-ঞ্জিত হইল আজিও তাহার ফলভোগ করিতেছি । 


॥ আত্মস্থাত ॥ ণ৫ 

বোলপুর ৷ শরতের প্রসন্ন প্রভাত, স্বর্ণরৌত্রোজ্জল। আকাশের হালকা 

মেঘ আর প্রান্তরের কাশফুল একই শ্বেতবরণী দেবীর মন্দিরে চাঁমর ব্যজনরত । 

সেদিন বোলপুরের এই রূপ মাত্র দেখিয়াছিলাম । পরে আরও নিবিড় করিয়া 

আরও ঘনিষ্টভাবে দেখা বোলপুরের রূপ আমার প্পচিশে বৈশাখ” কাব্যে 
এইভাবে ধরিয়াছি £ 


রেল-লাইনের ধারে ধারে দেখি সারি সারি ধান-কল 
চোডঙার আকারে আকাশে তৃলেছে মাথা, 
কয়ল! খাইয়া মিশকাঁলো৷ ধোঁয়া! উদগারে অবিরল, 
ধূম-মলিন সবুজ গাছের পাতা|। 
পথের ছু ধারে সেই পাতাদের দেখি গৈরিক শোভা 
কখনে। সবুজ ছিল ত হয় না মনে, 
ধুলো আর ধোঁয়া ডাঙ! ও খোয়াই থ*ড়ো ঘর আর ডোবা-_ 
এ বোলপুরের পরিচয় মোর সনে। 
দূর হতে দেখি, পথ চলিতেছে গেঁয়ো লোক দলে দলে__ 
ভিন গা হইতে আসে হেথাকাঁর হাটে, 
লাঠির আগায় বৌচক বাধিয়া যত সাঁওতাল চলে 
যেতে হবে দূর-_ সুর্য নামিছে পাটে। 
কোৌগীন-পরা পুরুষ এবং মেয়ের গামছা-পরা 
যত চলে পথ তত বেশি কয় কথা; 
কলের কবলে প্রকৃতি মানুষ এখনো! পড়ে নি ধর1, 
ধুলি-ধোঁয়া ঠেলে জাগে প্রাণ-ব্যাকুলত! । 
ভারম্থর গরুর গাঁড়ির চাকার কান্না শোনো 
ধুলি-বালি কেটে চলে ঘন ঘস করি। 
দূর-দিগন্তে পথ চলিয়াছে নাই তার শেষ কোনো! 
নিশিদিন চলে গো-গাড়ির থেয়াতরী | 
কখনে। দেখি যে মোটরের ছই, কতু টায়ারের চাকা, 
পুরাতন আর নৃতনেতে মেশামেশি 
এই বোলপুর- নূতন ধোঁয়া ও পুরাতন ধুলা ঢাকা 3 
নৃতনে! হতেছে পুরাতন শেষাশেষি। 
ডাঙায় ডাঙায় ছাড়াছাড়ি হয়ে তাল-থেজুরের মেলা_ 
তারি মাঝ দিয়ে চলিয়াছে রাঙ! পথ, 


৭৬ (॥আত্মম্থতি ॥ 
তৈলবিহীন চাকার ভাযণে ঘুখরিত ঢুই বেলা, 
চলে অবিরাম জগন্নাথের রথ। 
পাশ-দিয়ে গেছে রেলের লাইন, প্রহরে প্রহরে চলে 
মাল ও মানুষে বোঝাই বাম্পগাড়ি, 
ঘরের ছন্দ কেটে কেটে বায় বাহিরের কোলাহলে, 
অটুট তবুও রয়েছে বনেদী বাড়ি। 
উত্তরে যাবে? উত্তরায়ণ__সেখানে ঠাকুর রবি. 

"উত্তরায়ণ” নয়, তাহারও উত্তরে “কোনারক” সগ্ঘ-নিখিত প্রন্তরশোঁভিত 
খর্বায়তন সৌধ । বাতায়ন ও দ্বারের অবকাশ-পথ দিয়] পশ্চিমে উত্তরে দিগন- 
বিস্তার প্রান্তর__-সেই তরুণ প্রভাতেও রুক্ষ নিক্ষরণ। শালগ্রাংশু মহাভূক্ত কবি 
সেই খাটো ঘরে দক্ষিণাস্ত হইয়! বসিয়। ছিলেন, প্রসন্ন ভাঁন্ডো আমাদের সম্ভাষণ 
জানাইলেন। দীর্ঘ প্রবাসান্তে ইযোরোপ ংইতে সগ্ধ ধিরিয়াছেন, গাযের রঙ 
টক্টক্‌ করিতেছে । বিস্ময়বিমূঢ আমরা প্রথমটা প্রণাম করিতেও বিস্বৃত 
হইলাম । কবির অ্রধাবর্ষী কণ্ঠনিঃক্তত কৌতুক-প্রশ্নে আমাদের চথক ভাঙিল। 

_-তোমরাই বুঝি অগিল্ভি হস্টেলের দল! শুনলাম, ডাঁঙার মাঝখানে 
বেকায়দায় পেয়ে তোমাদের এব হারিয়ে দিয়েছেন ! 

মন বলিতে চাভিল_ হরি নাই, আমাদের জিত হইযাছে 3; কিন্ত বলিতে 
পারিলাম না। বিশ্বমৈত্রীর পুরোহিত কবির চিত্ত তথন অতিথ্থ-বিমুখ 
অসহযোগী ভারতবর্ষের দর্যবহার-চিন্তায় কাতর, “শিক্ষার মিলন” ও “সত্যের 
আহ্বান”-এর ছাপাঁখানার কালি তখনও শুকায় নাই । তই প্রসঙ্গ প্রাচীন 
ভারতের উদারতা ও আধুনিক ভারতের সন্কীর্ণতা-ক্ষুদ্রতার প্রাত নিবদ্ধ 
হইল। সেদিন তাহার মুখে বে স্থগভীর বেদনা এবং ভবিষ্ভতের অ।পঙ্গাগনিত 
উত্তেজনার প্রকাঁশ দেখিয়াছিলাম তাহাতে আমরা প্রত্যেকেই 'আভভূত 
হইয়াছিলাম। প্রীয় বত্রিশ বৎসর পূর্বেকার ঘটনা, সব কথা৷ পৃবাপর মনেও 
নাই। শুধু এইট্রকু মনে আছে, সেই কথাগুলিই তাহীর তৎকালীন ভাষণ- 
সমূহে বিস্তততরভাবে স্থান পাইয়াছিল। যাহা স্থান পীয় নাই তাহা আমার 
অন্তরে আঁজও স্পট ও জাজল্যমান আছে। আমাদের বর্তমান ভাতিগন 
চরিত্রহীনত1 ও ক্ষুদ্রতার প্রসঙ্গে চিনি বলিয়াছিলেন-__ 

"আমরা যে কোথায় নেমে গেছি তা বোঝাতে আমি আমাদের 
দেশের বহুপ্রচলিত একটা! গুক্তবের কথা বলব। দেশে কোথাও ট্রেন 
আ্যাক্সিডেন্ট হ*লেই শুনতে পাই, এত জন আহত মুমুষুকে ঘেরে মাল- 
গাড়িবন্দ_ী করে কর্তৃপক্ষ জলে ফেলে দিয়েছে । আমরা৷ সহজেই বিশ্বাস 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৭৭ 


করি এবং উত্তেক্তিত হই । একবার ভেবে দেখি না, এই কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
অনেক দেশী লোক আছেন, ঘাতকর! তে| নিশ্চয়ই দেশী । বছরে বছরে এ 
ভাবে দেশের এতগুলে। নিরীহ লোককে খুন ক'রে জলে ফেল! হচ্ছে 
অথচ এদের মধ্যে আজ পর্যস্ত একজনও কি ধীড়াল না এই নির্মম নৃশংসতার 
প্রতিবাদ করতে? মেরে ফেলাট! যদি সত্যি হয় তা হলে আমরা জাত 
হিসেবে কত ছোট ভেবে দেখ । আর সবটাই যদি মিথ্যে গুজব হয়, তা 
হ”লে মানুষের সততা ও মহত্বকে এমনভাবে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও সন্দেহ 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের হল কি করে? আসলে আমর! সর্বদাই 
অক্ষম দূর্বল হীনের ঘা ধর্ম তাই অবলম্বন করি, সব বড়কেই সব মহৎকেই 
টেনে ধূলৌয় নামিয়ে ধূলোসাৎ করলেই আমাদের আনন্দ, সবাইকে 
অবিশ্বাস্ত ও হেয় প্রমাণ করতে পারলেই আমাদের উল্লাস । এই দুর্ভাগা 
দেশে কোনো দিক দিয়ে বড় ধার! হয়েছেন যেমন ক'রে হোক তাদের 
ছাট প্রমাণ করতে না পারলে আমাদের স্বন্তি নৈই। এ যুগের ছেলেরা 
অর্থাৎ তোমাদের ওপর আমার অটুট বিশ্বাস আছে। তোমরা এই হীন 
কলঙ্ক থেকে জাতিকে মুক্ত ক'রো |” 


ইয়োরোপ ও ইংলগ্ডের প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি বলিলেন__ 


“একটা বিরাট ফাঁকির ওপর গণ্ড়ে উঠেছে আজ সাম্রাজ্যবাদী 
ইংলগ্ডের অভিমান । পাশ্চাত্য সভ্যতা বলতে যা বোঝায় ওরা মোটে 
তার এক ট্ুকরোর মালিক, এতেই ওদের বাহাছরি কত, গর্ব কত! 
ক্রান্দে যাও, জার্শীনিতে যাও, তবেই যথার্থ ইয়োরোপীয় সভ্যতা কি 
বুঝতে পারবে । এ দেশের অনেকে ভাবেন ওয়েস্টার্ম দিভিলিজেশনের 
গোড়ার স্থুরটা তারা ধরতে পেরেছেন) কিন্তু তীরা ভূলে যান, সুর 
জিনিসটা হুক্ম, মোটা মোটেই নয়, চট্‌ু ক'রে তা ধরা যায় না, নিখুত হাট 
কোট টাই পরলেও না; তার জন্তে দেখা চাই এবং দেখার দৃষ্টি চাই। 
ধার! সত্যের ওপর জীবন গ*ডে তুলেছেন তারাই মিথ্যেটাকে স্পষ্ট দেখতে 
পান। পুলিসে চোর ধরে, কিন্তু চৌর্য বস্তটার ভয়ানকত্ব বুঝতে পারেন 
কেবল সাধুরাই । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সমাজের ব্যাধি তারাই পুরোপুরি 
ধরতে পারেন, ধারা ব্যাধিমুক্ত । খেলোয়াড়ের চাইতে খেলার দোষগুণ 
মাঠের বাইরে যারা থাকে তারাই ভাল দেখতে পায়। লেখা অনেক 
লেখা হয়, বেরও হয়; কিন্তু অধিকাংশ লেখাতেই শুধু কথা থাকে, বাণী 
থাকে না। লেখক "হয়তো অনেক ভেবে লিখেছেন, কিন্তু পাঠককে 


৭৮” ॥ আত্মস্মতি ॥ 


ভাবিয়ে তোলার মসলা সে লেখায় নেই। এ সব লেখা অসার্থক, 
ইয়োরোপে আক্তকাল যে সব লেখক পাঠককে ভাবিয়ে তুলতে পারেন 
তাদের মধ্যে রম্যা রলল'যা প্রধান, বার্নার্ড শ+য়ের প্রভাবও কম নয় ।” 
“খ্বদেশী” ও “জাতীয়” প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন__ 


"আমরা নামে হ্তাশনাল ফ্যাক্টরি খুলি, শ্বদেশী আন্দোলন করি, 
জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ্‌ গড়ি, ইগ্ডিয়ান ই্ডিয়ান ব'লে ঠেঁচিয়েই মরি; 
কিন্ত কাজে কি করি, ইত্ডিয়ান আর্টের হাল দেখলেই বুঝবে । কত 
কষ্টে, কত চেষ্টায় একে বাঁচিয়ে তোল! হ'ল, কিন্তু সারা দেশের লোক 
চোখ ফিরিয়ে তাকালেও না, পশ্চিম একে একে সব লুট ক'রে নিয়ে গেল, 
আমরা হাত তুলে বারণ পর্যন্ত করলাম না । দেশের জিনিস তো যাচ্ছেই, 
পশ্চিম থেকে যদি কেউ কিছু আহরণ ক”রেও নিয়ে আসে তথন জাত 
যাওয়ার কথা ওঠে, যেমন উঠেছে আজ ।” 
অসহযোগের অতিথি-বিমুখতার কথা রবীন্দ্রনাথ ভুলিতে পারিতেছিলেন 

না। আমরা মুগ্ধ অথচ বেদনাহত চিত্ত লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 
কিন্ত এমনই আমাদের সৌভাগ্য যে, বোলপুরও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতায় আসিল, অর্থাৎ কলিকাতার ইউনিভাপিটি ইনস্টিটিউট হলে 
“সত্যের আহবান” পাঠ ও জোড়াসকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম “বর্ধামঙ্গল” 
উতনব করিতে রবীন্দ্রনাথ স্বদ্লবলে কলিকাতায় আসিলেন। রবীন্্রনাথকে 
পুনঃ পুন: দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিতে লাগিল । “শিক্ষার মিলনে”র অভিজ্ঞতায় 
"সত্যের আহবান” আর শুনিতে যাই নাই, কিন্ত “বর্ধামঙ্গলে”্র অপূর্ব স্বপ্নময় 
পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম । ৪ঠ1 সেপ্েম্বর (১৯ ভাদ্র, ১৩২৮) 
আবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে অনুষ্ঠিত কবির যষ্টিতম বাষিক স্ধনায় যোগ 
দিবার স্থযৌগও লাভ করিলাম। হরপ্রমাদ শাস্ত্রী, হীরেন্রনাথ দত্ত, 
যতীন্্রমোহন বাগচী, সত্যেন্ত্রনাথ দত প্রমুখ বহু সাহিত্যিকই সমবেত হইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু এক ছাঁড়া দ্বিতীয় দেখিতে পাইলাম ন!; সেই রাত্রেই একটি 
কবিতায় কবিকে বন্দনা করিলাম__ 


* রবীন্দ্রনাথ 
ওগো আধারের রবি, 
ওগো মরতের কবি, 

ত্বরগে মরতে ঘটালে মিলন 
দেবতার কৃপা লভি। 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৭৪১ 


আকাশে মাটিতে তৃণে ফুলে ফলে 
প্রতি গৃহকোণে প্রতি হৃদিতলে 
চিরবিচিত্র যে স্থর উলে 

আকিছ তাহ!রি ছবি। 

তুমি সন্ধানী, কবি । 


আনন্দ দিয়ে ছুখ-শোক করি জয়, 
অসীমের পানে চলেছ ছুটিয়া 
নিশঙ্ক নির্ভয়। 
মুক প্রককৃতিরে তুমি দ্রিলে ভাষা, 
ক্ুদ্রে জাগালে বৃহতের আশা, 
যেথা স্ন্দর যেথা ভালবাস-_ 
সেথানে সত্য সবি 
তুমিই দেখালে, কবি। 


মঙ্গলগানে অশুভে করিয়া ক্ষয়, 
আধারবিনাশী আলোক আনিলে 
হে চিরজ্যোতিময়। 
নিরাশ পরাণে তুমি দাও আনি 
আশা-আনন্-আশ্বাস-বাণী : 
আছে দেবতার বরাভয়-পাণি 
নিত্য তা অনুভবি 
তব আশ্বাসে, কবি। 


তুমি আনো নুর অন্থর তুবনময় 
নব নব গানে দাও প্রাণে প্রাণে 
অধরার পরিচয় । 
তোমারে প্রণাম কবি, 
মোদের মাঝারে তোমারে পেয়েছি 
দেবতার কৃপা লভি ॥ || ঈষৎ পরিবতিত ] 


৮০ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


এই কবিত| সঙ্গে সঙ্গে আমারই হস্তাক্ষরে হস্টেল-ম্যাগাজিনতুক্ত হইল । 
পরবর্তী ৭ই পৌষের উত্সবে একেলাই শান্তিনিকেতন গেলাম কবিতাটির নকল 
পকেটে লইয়া । প্রত্যুষে কাচ-মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের উপাসন৷ গুনিলাম। 
পরদিন ৮ই পৌষ__২৩এ ডিসেম্বর শুক্রবার রবীন্দ্রনাথ তাহার কুড়ি বৎসরের 
লালিত ।সাধের বিশ্বভারতীকে একটি মনোরম অনুষ্ঠানের মধ্যে, দেশ- 
বাসীর হন্তে সমর্পণ করিলেন। শান্তিনিকেতনের আত্মকুঞ্জ আশ্রম-বালিকাদের 
দ্বারা আলিম্পনে ও ফুলসজ্জায় সজ্জিত হইল। আচার্য ব্রজেন্রনাথ শীল 
সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করিলেন; সভাপতিকে বরণ করিতে গিয়া রবীন্রনাথ 
একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দ্িলেন। এবার তমোহন্তা একচন্ত্রকেই শুধু দেখিলাম 
না; চোখ মেলিয়৷ নক্ষত্রমুলীকেও দেখিবার অবকাশ পাইলাম ; তন্মধ্যে 
আচার্য সিলভ্যা। লেভি, মাদাম লেভি, সি. এফ. আযাও্ রুজ, উইলিয়াম পিয়াসন, 
এল. কে. এল্ম্হাস্ট» বিধুশেখর শাস্ত্রী, নন্দলাল বন্থ, ক্ষিতিমোহন সেন 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এক ফাকে নামো-বাংলোয় গিয়া খষিকল্প 
দ্বিজেন্রনাথকেও শ্রদ্ধানিবেদন করিয়। আদিলাম। তিনি তখন রকম- 
বেরকমের কাগজের বাল্স বানাইতে ব্যস্ত এবং ভূত্য মুনীশ্বর-প্রসাদাৎ কোনও 
রকমে লজ্জানিবারণ করিয়া! থাকেন । 

কিন্তু এবারকার একক তীর্ঘবাত্রায় রবির বে গ্রহটি সর্বাপেক্ষা আমার চিত্ত 
আকর্ষণ করিলেন, তিনি হইতেছেন প্রমথনাথ বিশী। দেখিতে বালকের মত, 
বেটেখাটো কিন্তু তখনই খ্যাতিমান, অন্তত আমার প্রভূত হিংসার উদ্দ্রেক 
করিবার মত তাহার খ্যাতি । কাব্যে গল্পে প্রবন্ধে ভ্রমণকাহিনীতে বিশ্ব- 
সাহিত্য-সমালোচনায় তখনই তিনি সার্থক সাহিত্যিক, তদুপরি রবীন্দরনাট্য, 
সংস্কত নাট্য ও যাত্রাগান অভিনয়েও যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সমীহ করিয়া চলেন। বয়স তখন তাহার কতই হইবে? 
উনিশ-কুড়ি । রবীন্দ্রনাথের পরে তিনিই বাংল! দেশের দ্বিতীয় নাম-করা 
সাহিত্যিক ধাহার সহিত পাঠ্যাবস্থাতেই আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। 
অবশ্ত একটা অভিসন্ধি লইয়! প্রমথনাথের শরণ লইয়াছিলাম, তিনি যদি দয়া 
করিয়া আমার রবীন্দ্-বন্দনাখানি ত্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে হাজির করিয়া 
দেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লঙ্জায় মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিলাম না, কবিতাটি 
পকেটে লইয়াই ফিরিয়া! আসিলাম। 

আজ প্রমথনাথ বিশী আমার গ্রীতিভাজন এবং আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের 
একজন। তিনি হয়তো আজ আমার এই কাহিনী পড়িয়। হালিবেন, কিন্ত 
সেদিন লত্য সত্যই তাহাকে দেখিয়া আমি মজিয়াছিলাম। আজিও সেই 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৮১ 


স্বাদে তাহার প্রতি আমার গ্রীতি কিঞ্চিৎ বিস্ময় ও শ্রদ্ধা মিশ্রিত হইয়া 
আছে। তাহার প্রসঙ্গ পরে আসিবে । আপাতত, অমন পারষীধিক 
কবিতাটির গতি কি হয় সেই ছুর্ভাবনা লইয়াই কলিকাতায় হস্টেলে ফিরিয়া 
আসিলাম। ভাঁকযোগে পাঠাইব? কিন্তু অকারণে একটা কবিতা! পাঠাইলে 
তিনি কি মনে করিবেন? কারণই বাকি লেখা ধায়? ভাবিতে ভারিতে 
মনে পড়িল, স্কুল-জীবনে রবীন্্রনাথের গোরা” বইখানি সম্পূর্ণ নকল করিবার 
কালে একট বৈজ্ঞানিক ভুল আমার নজরে পড়িয়াছিল। মুদ্রাকর-প্রমাদ নয়, 
রবীন্দ্রনাথ সময়ের হিসাব ন! রাখিয়াই লিখিয়াছিলেন। “গোরা”্র ষষ্ট 
অধ্যায়ের বিষয়। বর্ণনাটি এইরূপ ছিল-__ 
“ক্ষণকালের ভন্য রম!পতি চাহিয়। দেখিল, গোরার মুদীর্ঘ দেহ 
একট দীর্ঘতর ছায়া! ফেলিয়া মধ্যান্কের খররৌড্রে জনশৃন্ত তপ্ত বালুকার 
মধ্য দিয়! একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে ।৮ 
মধ্যাহ্নের খররৌড্রে” ছায়। প্দীর্ঘতর” হইতে পারে না_ একটি স্তচিত্ত্িত 
পত্রে সবিনয়ে ইহাই নিবেদন করিল1ম এবং কবিত]টি ফাউশ্বরূপ পত্রে পুরিয়া 
গোপনে তাহা পোস্ট করিলাম । লজ্জায় কাহাকেও জানাইতে পারিলাম না । 
ছুই দিন পরে আমার চিরম্মরণীয় ৫ই মার্চ (১৯২২) তারিখে চমতকার 
হস্তাক্ষরে অগিল্ভি হস্টেলের ঠিকানায় ও আমার নামে একখানি -লেফাফা 
আসিল; পোস্টমার্ক__শান্তিনিকেতন, ৪ঠা মার্চ” । দেখিয়াই বুঝিলাম, 
দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন। এই আমার তাহার সহিত সর্বপ্রথম ব্যক্তিগত 
যোগাযোগ । স্বামীর সর্বপ্রথম-পত্রপ্রাপ্ত নববধূর মত উধ্বশ্বামে ঘরে গিয়। 
খিল দিয় চিঠিটি পড়িলাম-_ 
গু 

কল্যাণীয়েযু ' 
গোরার কোন্‌ জায়গ! হইতে উদ্ধত করিয়াছ মনে পড়িতেছে না, 

বইখানিও হাতের কাছে নাই । যদি মধ্যাহ্ন কালের বর্ণনা হয় তবে 

ছায়ার দীর্ঘতা অসম্ভব বটে, বদি মধ্যহন অতিক্রান্ত হইয়। থাকে তবে 

 ছায়! দীর্ঘ হওয়ার বাধা নাই বিশেষত খতৃবিশেষে । 

তোমার কবিতাটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম । ইতি ২০ ফাল্গুন 
হনব 

, শ্ীরবী্্নাথ ঠাকুর” 
মনে হইল, গলা ফাটাইয়া টেঁচাইয়া কথাটা রাষ্ট্র ক্রি লজ্জায় বাধিল। 
একটা কথা এখানে বলা আবশ্তক। আমার এই পত্র বিফলে যায়. নাই। 


৬ 


৮২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


গোরা" পরবর্তী সংস্করণে বুবীন্্নাথ “দীর্ঘতর” কাঁটিয়। “খর্ব” করিয়াছেন | 
আমি পন্ত হইয়াছি। 

এই দীর্ঘতরকে খর্ব করা ইহাই বাংলা-সাহিত্যে আমার সর্বপ্রথম কীতি, 
আধুনিক ভাষায় "“অবদান”ও বলিতে পারি। কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমার 
জীবনে দীর্ঘতরকে খর্ব করার ইহাই শেষ নয়। 


দঙ্গান তরল 
ছুই নৌকা! 


দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য বলিতে পারি না» জীবনে আমাকে প্রায় বরাবরই 
দুই নৌকায় পা দিয়! চলিতে হইয়াছে। বিজ্ঞানের ছাত্র হইয়া আর্টের 
অর্ধিনায়ক ববীন্্নাথে চিত্তসমর্পণ করিয়া শিক্ষাজীবনে যে মানসিক দন্দের 
কবলে পড়িয়াছিলাম, তাহার জের সম্পূর্ব মিটিতে আরও পুরা তিন বৎসর 
সময় লাগিয়াছিল । সে কথা৷ বথাসময়ে বলিতেছি। কিন্তু ১৯২০ শ্র্টাব্ধের 
সেপ্টেম্বর মাসের গোড়া হইতে ধীরে ধীরে আরও যে একটি আকর্ষণের 
কবলায়িত হইতেছিলাম, তাহাও আমাকে কম দোটানায় ফেলে নাই। তাহ! 
ঠিক পলিটিক্স নয় । কৈশোরে দিনাজপুরে থাকিতে মনেপ্রাণে বিপ্রববাদী 
ছিলাম, মা্-কাট্‌ ছাড়া যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে না৷ সেই বিশ্বাসই 
মনে মনে পোষণ করিতাম ৷ হঠাঁৎ ১৯২০ সনের শেষে মহাত্মা! গান্ধীর অহিংস 
আদর্শ আমার বিশ্বাসকে টলাইয়া দিল। মহাত্ম! গান্ধীকে লইয়া সেই ১৯২০ 
সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪৮, ৩০ জানুয়ারি তাহার মৃত্যু পর্যন্ত পলিটিক্স অনেক 
হইয়াছে, আমি তাহার কোনটিই কখনও অবলম্বন করিতে পারি নাই। 
তাহাতে ভারতীয় খধিদের সর্বশেষ আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া আমি তখন 
হইতেই তাহার প্রতি এক নৈতিক ও আত্মিক আকর্ষণ অন্থুভব করিতাম। 
বহুকাল পরে “শনিবারের চিঠি'র গান্ষীতক্তি দেখিয়া বহু সাহিত্যিক বন্ধু 
আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন এবং অনেকের ধারণা গান্ধীজীর নোয়াখালি- 
নচিব অধ্যাপক নির্সলকুমার ঝর প্রভাবই ইহার কারণ। কিন্তু আসলে এই 
ভক্তি যে সুদীর্ঘ বত্রিশ বৎসরের পুরাতন, তাহ! প্রমাণ করিবার জন্য সেই সময়ে 
রচিত আমার সর্বপ্রথম গান্ধী-বন্দনাটি এখানে দাখিল করিতেছি। ইহার 
রচনাকাল ১৯২০ সেপ্টেম্বর ; ১৯২১ সেপ্টেম্বরে 'অগিল্ভি স্টল- ম্যাগাজিনে 
আমার হস্তাক্ষরে ইহা বিধৃত হইয়াছিল : 


॥আত্মশ্থতি ॥ 


মহাত্মা! গান্ধী 
ঘুচীলে অন্ধকার । 
খন্ঠ তুমি হে মহাত্মা, ধন্য শেষ খাষি 

তোমায় নমস্কার । 

তব স্থকঠিন অহিংসা-ব্রতে 

_দিতেছ চেতনা তন্দা-আহতে 

নিত্য স্বাধীন শাশ্বত যাহ! 
মান্থষের অধিকার__ 

তাহার লাগিয়া! জাগালে ভারতে, 
তোমায় নমস্কার । 


(তোমার সতা-আগ্রহ-বেগে 
মহাস্পন্দন উঠিয়াছে জেগে; 
“মিথ্যার সাথে ছাড় সহযোগ” 
তীক্ষ বাণী তোমার 
মোহ করে দূর মুগ্ধ মনের ; 
তোমায় নমস্কার । 


স্বদেশের লাগি ভিক্ষার ঝুলি 

নিভের স্বন্ধে নিলে তুমি তুলি, 

ধূলির মাঝারে হইতেছ ধুলি 
প্রতিদিন শতবার, 

সেই ধুলিমাঝে পেতেছ দীপ্তি 
তোমায় নমস্কার । 


খুষ্টের সম মানুষের লাগি 
হে দ্রধীচি, তুমি রহিয়াছ জাগি, 
আপন বুকের রক্তে মানুষে 
দেখাও মুভিদ্বার ; 
সত্যে ও শুভে ঘটাও মিলন-__ 
তোমায় নমস্কার ॥ [ ঈষৎ পরিবতিত ] 


৮৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


আমাদের কলেজ-জীবনে কবি সত্যেন্দনাথ দত্ত কবিতায় গান্ধীভক্তির' 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আমাদের হৃদয় হরণ করিয়াছিলেন; হেছুয়ার দক্ষিণে 
তিনি নিবাত-নিফল্প শিখার মত চোখে ঠূলি বীধিয়! বসিয়া থাকিতেন, আমি 
মাঝে মাঝে তাহার আশেপাঁশে ঘুরঘুব করিত'ম ৷ উত্তেজনার মুখে তাহার 
সমীপবতী হইয়া একদিন তাহাঁকেও উত্তেভিত করিযাছিলাম, ?স কথা 
বলিয়াছি। বঙ্গীয়সাহিতা-পরিঘদে রবীন্্র-সম্বর্না-সভায় তাহাকে. দেখিয়া 
তাহার আরও ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যলাভের বাসনা জাগিয়াছিল। কিন্তু তখন রবির 
প্রদীপ্ত তেজ আমার চোখ ছুইটিকে এমনই ধাধিয়া দিয়াছিল যে, সাঁমলাইয়। 
আশেপাশে সহজ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে খানিকটা সময় গেল। ইতিমধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি পাওয়ার প্রায় দেড় মাস পূর্বে ১৩২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ 
মাসের "প্রবাসীর “কষ্টিপাথর” বিভাগে ওই সালের কাতিক মাসের “মোসলেম 
ভরত” পত্রিকায় প্রকাশিত হাবিলদার কাদী নজরুল ইসলামের “বিদ্রো হী” 
কবিতা পাঠে মনে ছন্দের দে!ল| ও ভাবের ছন্দ জাগিয়াছিল। সত্যেন্দনাথকে 
ছন্দের রাজা বলিয়। তখনই চিনিয়াছিলাম ৷ গান্ধী-বন্দনা কবিতাটি পকেটে 
এবং নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা মনে লইয়া একদিন বৈকালে 
মফস্বলীয় মূঢ়তাসহ সত্যেন্্নাগের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলাম। ন্বল্লভাষী 
সত্যেন্দনাগ চক্ষুপীড়ায় অস্বচ্ছ রূঢ় দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। ভয়ে 
এবং সক্কৌচে মরীয়! হইয়! শেষ পর্ণন্ত “বিদ্রোহী” সম্বন্ধে আমার বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিলাম । বলিলাম, ছন্দের দোলা মনকে নাড়া দেয় বটে, কিন্তু আমি”র 
এলোমেলো প্রশংসা-তালিকার মধ্যে ভাবের কোনও সামগ্রন্ত না পাইয়। মন 
গীড়িত হয়; এ বিষয়ে আপনার মত কি? প্রশ্ন শুনিয়] প্রথমটা! বোধ হয় 
সত্যেন্দ্রনাথ একটু বিশ্মিত হইয়াছিলেন। পরে একটা মৃদু হাসি তাহার মুখে 
ফুটিয়। উঠিল । জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বুঝি বিজ্ঞানের ছাত্র? বলিলাম, 
আজ্জে হ্য|, বি. এস-সি. পরীক্ষা দিচ্ছি। বর্তুত তখন পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে 
এবং প্র্যাকৃ্টিক্যাল ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রি পরীক্ষা দেওয়াও হইয়! গিয়াছে । 
সত্যেত্্রনাথ আমার প্রশ্নের জবাবে সেদিন মোদ্দা কথাটা যাহ! বলিয়াছিলেন 
তাহা আমি কোনদিনই ভুলিতে পারি নাই। তিনি বলিলেন, কবিতার 
ছন্দের দোল! ঘদ্ি পাঠকের মনকে নাড়া! দিয়া কোনও একট! ভাবের হীঙ্গত 
দেয় তাহা হইলেই কবিতা! সার্থক । “বিদ্রোহী” কবিতা কোনও ভাবের 
ইঙ্গিত দেয় কি না, তুমিই তাহা বলিতে পারিবে । বৎসর দেড়েক পরে সেই 
কথাই বলিতে গিয়া আমার “কামস্কাটুকীয় ছন্দের অন্ততূক্ত করিয়া 
“বিদ্রোহী”র একটা মারাত্মক প্যারভি লিখিয়াছিলাম, যাহার আরম্তটা ছিল 
এইরপ- পর 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৮৫ 


“আমি ব্যাউ 
লগ্বা আমার 2]ং 
ভৈরব রভসে বরষা! আসলে ডাকি যে গ্যাঙোর গ্যাউ। 
আমি ব্যাং". '.. 
দুইটা! মাত্র ঠ্যাং ।*..” 


এই কবিতাই সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র একাদশ ব৷ পূজা সংখ্যায় 
১৯২৪১ ৪ঠা অক্টোবর) প্রকাশিত হইয়া বিবিধ 1বপ:য়ের খাষ্ট করিয়াছিল । 
স্বয়ং নজরুল ইসলাম ইহা তাহার গুরুকল্প মোহিতলাল মন্তরমদাবের রচনা অন্তমান 
করিয়! পরবতী সংখ্যা “কল্লোলে” তাহাকে একটি কবিতায় ভীষণ আক্রমণ 
করেন এবং “শনিবারের চিঠির সহিত সপ্দ। সম্পর্কহীন মোহিতলাল “চিঠি'র 
পরবর্তী সংখ্যায় (২৫ অক্টোবর, ১৯২৪) " .দ্রাণ-গুরু” শীর্ষক একটি কবিতা 
প্রকাশ করিয়! “শনিবারের চিঠি'র সহিত যুক্ত হইয়৷ পড়েন। আমি আরও 
কিছুকাল পরে বিচিত্র ছন্দে ভ'বলেশহীন কয়েকটি কবিতা লিথিয়া ও 
“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করিয়া সত্যেন্্নাথের কথার সমর্থন করি । আমার 
বিশ্বাস, পরীক্ষামূলক সেই সকল কবিতার ছারা আমার ধারণ] আমি প্রমাণ 
করিতে পারিয়াছিলাম। 
যাহা হউক, “বিদ্রোহী”-প্রসঙ্গশেষে পকেট হইতে আমার ব্যাঙের আধুলিটি 
অর্থাৎ গান্ধী-বন্দনা বাহির করিলাম । গান্ধীজীকে মাত্র পক্ষকা'ল পূর্বে (১০ই 
মাচ) কারারুদ্ধ কর| হইসাছে । সত্যেন্্রনাথের চিত্ত বেদনাকাঁতর | পরিবেশও 
ছিল আমার সহীয়। হেছুয়ায় গ্যাসের বাঁতি তখন জলিযাছে এবং মৃছুতরঙ্গায়িত 
সরোবরে তাহাদের প্রতিবিশ্ব আন্দোলিত হইয়া জনবহুল কলিকাতার 
সন্ধা/কেও স্বপ্নময় করিয়া ভুলিয়াছে । সত্যেন্্রনাথ মন দিয়া শুনিয়া বলিলেন, 
এ বিজ্ঞানও নয়, কবিতাও নয়, এ দেখছি তোমার তিন নম্বর নৌকো ; এত 
সামলাতে পারবে কি? 
সত্যই সামলাইতে পাবি নাই । আমার পলিটিক্সের নৌকা! কোনও কালেই 
চলে নই এবং মাত্র ঢুই বতসরের মধ্যে উপজীবিকার অবলম্বন বিজ্ঞানের 
নৌকাও বানচাল হইয়াছিল। 
পরীক্ষ) দিয়া দিনাজপুরে অবকাশ যাপনের জন্য দু | সেখানেও 
ধরপাকড় চলিতেছে । একরূপ নিলিপ্ত অজ্ঞাতবাসে সেখানে থাকিতে থাকিতেই 
মে মাসের মাবীমাৰি সংবাদ পাইলাম, পাস করিয়াছি। মেডিক্যাল কলেজে 
ভর্তি হইবার জন্য কলিকাতায় আসিলাম। প্রবেশীধিকার পাইয়াও মামাতো 


৮৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ভাইয়ের জন্য সে অধিকার ত্যাগ করিলাম । কি করিব, কোন্‌ পথে চলিব__ 
ভাবিতে ভাবিতে কলিকাতার বান্তায় নিঃসঙ্গ ভ্রমণ করিতেছি, সহসা! ২৬শে 
জুনের (১৯২২) সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মর্মবাতী আঘাত পাইলাম, ১০ই আষাঢ় 
শনিবার রাত্রি আড়াইটায় (ইংরেজী মতে ২৫শে জুন প্রত্যুষ আড়াইটা ) কৰি 
সত্যেন্দ্রনাথ অকম্মাৎ মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়সে (জন্ম ১৮৮২১ ১০ই ফেব্রুয়ারি ) 
বঙ্গবাণীর মন্দিরে স্বীয় আসন শূন্য কারয়! চলিয়া গিয়াছেন। ১৩২৯ শ্রাবণের 
প্রবাসী'তে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নত্যেন্্র-পবিচয়ে” কবিতা বিষয়ে আমার 
সহিত সত্যেন্্রনাথের আলাপ সম্পর্কে আরও স্পটতর ইঙ্গিত পাইলাম । অক্পষ্ট 
দুর্বোধ্য এলোমেলো ছন্দোবদ্ধ কথাকে তিনি কবিতা! বলিতেন না, বলিতেন 
“হ্য়োলি”। কবিতার ক্ষেত্র হইতে স্পট ও সত্য ভাষণ তাহার সঙ্গেই বিদায় 
গ্রহণ করিল । বর্ভারতীর মন্দির-প্রাঙ্গণে নাম-লেখানে ভক্তের দলের একজন 
ন| হইয়াও সত্যেন্্র-বিয়োগ-ব্যথায় মুহ্যান হইলাম । 

বিজ্ঞানের নৌকাই শেষ পর্যন্ত আমকে ভীবনসমুদ্রে তরাইতে পারে কি 
না_সে বিষয়ে শেষ চেষ্টা করিবার জন্য কলিকাঁত! ছাড়িয়া কাশী যাত্রা 
করিলাম। সন্যেন্্রনাথের অকালমৃত্যু ছাড়াও হৃদয়ঘটিত অন্য কারণ ছিল 
যাহা নিষিদ্ধ পর্যায়তৃক্ত । দাদ! এবং রতন দুইজনে আমাকে খুব উৎসাহ দিয়া 
বিদায় দিল। কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিগ্ালয়ের সগ্-স্থাপিত ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে 
তড়িৎ-ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ছাত্ররূপে পরদিন দর্শন দিলাম। মা-স্রম্বতীর 
সিংহাসন নিশ্চয়ই একবার টলিয়! উঠিল। কয়েকটি বিরহব্যঞ্রক এবং 
যৌবনপ্রবুদ্ধ কবিতা রচনা ছাড়া! কাশীর তিন মাস প্রবাসবাদে আর যাহা 
করিয়াছিলাম তাহ! মোটেই বিদ্|-বিষয়ক নয় । সে পথে সহৃদয় অধ্যক্ষ কিং 
সাহেবের উৎসাহ-উদ্দীপনা প্রবল থাকিলেও হিন্দু বিশ্ববি্ভালয়ের পরম 
কর্তৃপক্ষের বঙ্গাবরোধী খুঁটিনাটি বাধাই শেষ পর্যন্ত পর্বতপ্রমাণ হইয়া উঠিল। 
সেই সকল বাধা অপসারণে দল বাধিতে ও ঘেট পাকাইতেই সময় গেল। 
মতস্ত-মাংস-ডিহ্ব-নিষেধ্ক হুকুমগ্ডলি কৌশলে অমান্য করিবার ফিকিরে সর্বদা 
ফিরিতে হুইত বলিয়া হস্টেলগুলির বাঙালী ছাত্রদের লেখাপড়৷ করিবার 
অবসর মিলিত না । তিন মাদে ছুতারমিস্ত্রীর কাজে হাত পাকাইয়া একটি 
চেয়ারের তিনথানি পায়া নিখুঁতভাবে নির্মাণ করিয়া একদিন সেগুলি 
ফেলিয়াই বি. এন. ডু. আর. পথে দিনাজপুরে উপস্থিত হইলাম । | 

কাশীতে থাকিতে একটি কবিতা! লিখিয়াছিলাম, যাহার নাম দিয়াছিলাম 
পযৌবন” ) নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী” প্রভাব স্পষ্ট, কিন্ত সত্যেন্তনাথের 
নির্দেশমত নান৷ অসম্বন্ধ উপমার মধ্যে একটা! ভাবের ইঙ্গিত দেওয়ার চেষ্টা 


॥আত্মস্থতি ॥ ৮৭ 


ইহাতে আছে । এই কবিতাটিই «বিদ্রোহী*র বিরুদ্ধে আমার প্রথম বিদ্রোহ 
হিসাবে শুধু নয়, আমার তখনকার উদ্দাম মনের পরিচয় হিসাবেও উদ্ধারের 
যৌগ্য। কবিতাটি এই__ 
আমি আলেয়ার আলে 
আপন খেয়ালে চলি, 
ঝঞ্ধা মানি না, মানি ন। বাত্যা-ভয়, 
আমি উচ্কার মত 
আপন বেগেতে জলি ; 
পথহারা], নাহি কাঁরে। সাথে পরিচয় । 
আমি পর্বত হতে 
দুর্জয় বেগে নামি, 
বাধাবন্ধন দু ধারে ঠেলিয়! যাই, 
কু নহি কো কাঁতির 
হতেও নিম্নগাফী 
নিম্নে যদি বা সাগরের খোঁজ পাই। 
আমি বৈশাখী ঝড়, 
বিপুল রুদ্র তেজে 
আধারি জগৎ উচ়্াই ধূলার রাশি, 
ঘন শ্রাবণের মেঘ-_ 
ভাষণ সাঁজেতে সেজে 
ডুবাতে ধরণী বড় আমি ভালবাসি। 
আমি বিছ্যৎ-শিখা 
জলি তির্যক বেগে 
অট্রহান্তে আকাশের বুক চিরি। 
আমি মহ! মহাম]রী 
ভনপদ মাঝে হেগে 
মৃত্যুরে মোর স।থে মাথে ল'য়ে ফার। 
আমি ঠ্যৈষ্ঠের রোদ 
আগুনের মত জলি 
পরশে আমার ওঠে মাটি ফেটে ফেটে__ 
আমি সমর-ভীষণ 


৮৮ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


মরে দপে দলে নজেরে নিজের! কেটে । 
আমি যৌবন, আমি 
নিত্য নূতন রূপে 
আপনার বেগে আপনি ছুটিয়! চলি, 
আমি হস্কারি চলি 
চলি নাকে। চুপে চুপে 
বিদ্ব বিপদ পদতলে আমি দলি। 
উহ্ন। আলেয়! এরাই তুলন! মোর 
প্রকৃতি আমার তবু না প্রকাশ হয়, 
আমি যৌবন 
আমি উন্মাদ ঘোর 
ছুটিব, মরিব, লভিব নিত্য জয়। 
কিন্ত কবিতায় বন্দিত এই নিত্যনয়ী ছুর্মদ যৌবন আমার কর্মহীন মনকে 
এতটুকু আশ্বাস দিতে পারে নাই । বুঝিতেছিলাম, বিজ্ঞানলক্্মী আমাকে 
দূরের ইঙ্গিত দিবেন না, নিরুদ্দেশ-যাত্রায় ডাকিবেন না। সাহিত্য-লক্্মীও যে 
বিশেষ ভরস| দ্রিতেছিলেন তাহাও নয়। তথাপি সর্বাধ্যক্ষ মালবীয়ভীর সঙ্গে 
একদিন বচসা বাধা ইয়া বারাণসীধাম পরিত্যাগ কারয়া আসিলাম। দিনাজপুর 
হইতেই দরখাস্ত করিয়া কলিকাতা! ইউনিভা সিটির সায়েন্স কলেজে ফিজিক্সের 
“হীট” বিভাগে ভতি হইলাম এবং পুজার ছুটি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় 
আসিয়! ক্লাসে যোগদান করিনাম। আশ্রয় লাভ করিলাম ৬নং বাছুড়বাগাঁন 
লেনে_ সায়ান্স কলেজের মেসে । 
যে দোটানার মধ্যে পড়িয়াছিলাম, তাহ! হইতে মুক্ত হইবার জন্য এইটিই 
শেষ চেষ্টা । নিজের ভবিষ্তৎ যদিচ গণৎকার ছাড় আর সকলের নিকটই 
অন্ধকারসমাচ্ছন্ন থাকে, তবু এই চেষ্টার মধ্যে কে যেন আমাকে কানে কানে 
বলিত-_তোমার বিজ্ঞানের নৌকা! বেশি দূর অগ্রসর হইবে না, নামিয়া পড়, 
নানিয়া পড়। মেসের সহপাঠী বন্ধুর] যথন নিষ্ঠার সহিত পাঠাভ্যাস করিতেন, 
আমি তখন অশান্ত চিত্তে সে সময়ের ফ্যাশন কট্টিন্ণ্টোল সাহিত্য-সমুদ্রে পাড়ি 
'দিতাম। বদ্ধবর অজিতনারায়ণ চৌধুরী (ফলিত রদায়নের ছাত্র ) দাশরথি 
সান্ঠালের স্থবিখ্যাত ব্যক্তিগত লাইব্রেরি হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়া দিতেন। 
নরওয়েজিয়ান, স্ক্যা্ডানেভিয়ান, আইসল্যাপ্ডিক, ডেনিশ, পোলিশ ভাষার বহু 
গল্প উপন্যাম তখন ইংরেজী অঙ্থবাদে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, আমি 
একে একে সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়! যাইতেছি। ইহার সঙ্গে ফ্রেঞ্চ, 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৯ 


জার্মান ও রুণীয় ভাষার বিশ্বখ্যাত সাহিত্যিকদের রচন। যে ছিল তাহা, বলাই 
বাহুল্য । আমার অবস্থা শিশুপাঠ্য বইয়ের সেই হতভাগা বালকটির মত হইল, ঘে 
বিষ্ভালয় পলাইয়া পথে পথে পশু-পক্ষী-পতঙ্গের সহিত খেলা যাঁচিয়! বেড়াইত। 
কলের পুতুলের মত বই বগলে সি. ভি, রমন, মেবনাদ সাহা, ডি. এম. বোস, 
স্থশীল আচার্ধ, বিধুভূষণ রায় ও ব্রজেন্্রনাথ চক্রবর্তীর ক্লাস করিতাম, প্রেসিডেন্সি 
কলেজে গিয়া যে ঘে দিন প্রশান্ত মহলানরীশ ও চাক্ষচন্ত্র ভট্টাচার্যের নিকট 
বধাক্রমে রিলেটিভিটি ও রেডিও আযাকৃটিভিটি পড়িতে যাইতাম সেদিন পথে 
একটু মুখবদলের নৃতনত্ব থাকিত। প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাসে কি যে মাথামুণ্ড 
ক্রিতাম__একট। এক্সপেরিঘেণ্টও যে শেষ করিতে পারিয়াছিলাম তাহা মনে 
হয় নাঁ। ক্লাসে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিলেন প্রীঅমূল্য সেন (অধূনা কলিকাতা 
করপোরেশনের ইঞ্র্িনীয়ার ), তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতেই আমার সহপাঠী 
ছিলেন। তাহার ক্কুপায় নিঃসঙ্গ কলিকাতাতেও একটা মধুর সামাজিক 
জীবনের আম্বাদ পাইয়াছিলাম। যে হতাশা ও রুক্ষতা আমার মনকে ধীরে 
ধীরে অধিক!র করিতেছিল, চমৎকার পারবারিক পরিবেশে তাহা কাটিয়! 
গ্রিয়। আশ্বাস ও ন্নিগ্ধতায় চিত্ত ভরিয়! উঠিয়াছিল। 

আমাদের মেসের ঠিক উত্তরে বাছুড়বাগান লেন এবং তাহারও উত্তরে 
একটি চতুক্ষেণ পার্ক । এই বাড়িটিরই দক্ষিণের র্ধাংশে থাকিতেন দেশনেতা 
স্যামস্থন্দর চক্রবর্তী । নিষিদ্ধ বাতায়নপথে এই প্রসিদ্ধ ব্যক্তির প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রা নিরীক্ষণ করা আমার একট! ব্যসন হইয়। দাড়াইয়ছিল। 
দেখিতাষ, সংসারে ইনি ঠিক বিগ্রহের মতই পূজিত ও সেবিত হইতেন; অ্ভী- 
ঘমিতি নিত্য লাগিয়াই থাকিত, ফুলের মালা আসিত, তোড়া আ(সত-_ 
চক্রবর্তী-গৃহিগী সেগুলি ধবধবে বিছানাৰ চারিপাশে পরিপাটি করিয়! 
সাজাইতেন | চক্রবর্তী মহাশয় খুব গম্ভীর মেগাজের লোক ছিলেন । তাহাকে 
দেখিয়া মনে রাজনৈতিক নেত! হইবার লোভ জাগিত | 

উত্তরে আমার ঘরের বাতায়নপথে প্রতাহ সকাল বিকাল আর একটি 
স্বাহষকে দেখিতে পাইতাঁম, দেহ ঈষৎ স্কুল, কুষ্ণবর্ণ, কিন্ত মনোরম নৃথশ্ী।। 
ছাত। হাতে বেল! দরশট| নাগাদ সন্মুথের পথ দিয়। কোথায় যাইতেন, আবার 
বৈক্ষালে ফিরিতেন। কে একজন বলিয়। দ্রিলঃ ইনিই কবি মোহিতলাল 
স্জুমদার, কাছাকাছি কোনও মেনে থাকেন। “ভারতী'র পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ 
কবিতার শেষে নামটি দেখিতাম বটে, কিন্ত তাহার কোনও লেখার সহিত 
“গান্বিচিত ছিলাম না । প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে এই বঙ্গকবির প্রতি মনে মনে 
স্বতই শ্রদ্ধাশীল হইতেছিলাম, তিনি আমাদেরই নিকট-গ্রতিবেশী জানিয়া একটা! 


৯০ ॥ আত্মস্মতি ! 


গর্বও অনুভব করিতে লাগিলাম। পরিচিত হইবার খুবই বাসনা হইতেছিল, 
কিন্ত স্যোগ মিলিতেছিল না । 

আর দেখিতাম শ্রদ্ধেয় রাশীনন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে । রোজ 
এগারোটায় আমার ব্লাস। আহারান্তে পান চিবাইতে চিবাইতে (তখন পর্যন্ত 
সিগারেট স্পর্শ করি নাই ) বইখাতা হাতে সংকীর্ণ গলিপথ পার হইয়া যেমনই 
অপার সারকুলার রোডের প্রশস্ত পরিসরে আসিয়। পা দ্িতান, দেখিতে 
পাইতাম রিকশারে!হণে শ্বেতশ্মস্ গ্রশস্তললাট রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী? 
আপিসে চলিয়াছেন--সায়ান্স কলেডেরই ঠিক দক্ষিণে ৯১নং আপার 
সারকুলার রোডে। তিনি তখন থাকিতেন ৮নং রামমোহন রায় রোডে।। 
আমি জানিতাম, তিনি আমার ব$ ও মেজ মামা নন্দলাল ও কানাইলাল 
দত্তের ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধ। সেই পরিচয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা হইত, কিন্ত 
সাহসে কুলাইত না। ঘড়ির কাটা মিলাইয়া লওয়া যায়_এমনই নিয়মিত 
তাহার গতায়াত ছিল। 

এই ঘে সামান্ত সামান্য ঘটনা, বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে সাহিত্যিক সন্দর্শন,. 
এবং কাচপোকা-তেলাপোকার চিরন্থন কাহিনী অন্তবায়ী ধীরে ধীরে 
তেল/পোকা-আমির মানসিক রূপান্তর গ্রহণ-_-আমার শ্বভাবত-পলাতক মনকে 
আরও দ্িধাগ্রস্ত, আরও বৈরাগী করিয়! তুলিতেছিল। পাঠে সম্পূর্ণ অসহযোগ 
ও নিত্য হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যেও শান্তি পাইতেছিলাম না । ঠিক এই সঙ্কটকালে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া 
আমাকে আরও বিচলিত কারয়া দিল। জ্রানবৃক্ষের ফল থাওয়। হইয়া 
গিয়াছিল» স্থাতরাং বিবাহিত জীবনের গুরুদায়িত্ব স্বন্ধে একটু বেশি অবহিত 
ছিলাম-__পিতাঁমাতাঁর আশ্রয় সত্বেও। বুঝিতে পারিয়াছিলাম, আর পাচ- 
জনের মত উচ্চতম ডিগ্রীলাভ ও চিরাচরিত 'প্রথায় সরকারী বেসরকারী ভাল- 
মন্দ-মাঝ|রি চাঁকুরিতে প্রবেশলাভ আমার ভাগ্যে নাই । দিনাজপুরের পাঁ্টিশন, 
ডেপুটি কলেক্টর পিতার বাসনা ছিল ডেপুটিগিরির আশ্রয়ে নিরাপদ জীবন- 
মাত্রায় আমাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন। আমার তাহা! মনংপুত হয় নাই» 
অমান্য করিয়া তাহার বিরাগভাজন হইয়াছিলাম। ভাগ্যে যাহাই থাকুক» 
সাহিত্য-সাধনাকেই উপজীবিকা-স্বরূপ গ্রহণ করিবার বাদন| অবচেতন মনে 
তখন হইতেই ছিল। বিবাহ করিলে দায়িত্ব বৃদ্ধি পাইবে এবং মনের বাসনা 
ফলবতী হইবে না, ইহা জানিতাম। প্রথমেই প্রবল অসম্মতি জ্ঞাপন করিলাম । 
কিন্তু অচিরকাল মধ্যে সম্পূর্ন অপরিচিত এবং প্রায়-বালিকা আমার ভাবী 
পত্রীকে শ্যামবাজারের এক সম্ধীর্ণ গলির শেধপ্রান্তে দূর হইতে একদিন প্রত্যক্ষ 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৯১ 


করিয়া এমন একটা অলৌকিক আবেশ আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত হইল, 
অত্যন্ত যুক্তবাী এবং বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়া! সত্বেও যাহার প্রভাব এড়াইতে 
পারিলাম না। এই ঘটনার কথা আমার সেকালের বন্ধুরা সকলেই জীনেন,, 
তাই তাহার উল্লেখ করিতে সাহসী হইতেছি, সাধারণ পাঠকের নিকট আজগবি 
ঠেকিবে বলিয়! তাহার বিস্তারে নিরস্ত হইলাম । যাহা হউক, আমি প্রত্যাদেশ- 
প্রাপ্ত ব্যক্তির মত বিবাহে বাজী হইলাম । মনের ছন্দ তবু সম্পূর্ণ ঘুচিল না । 
ঠিক এই সময়ে লেখ “হতাশা” কবিতায় তখনকার মনের ভাব কিছু প্রকাশ 
পাইয়াছে। বিবাহিত এবং অবিবাহিত জীবনের ছন্দই শুধু নয়__বিজ্ঞান 
ন! সাহিত্য, সেই ঘন্দবের আভাসিও ইহাতে আছে। কবিতাটি অংশত এই-_ 


আমার মনের গভীর আ্বাধার মাঝে 
উকি-বুঁকি কচিৎ আদে আলো, 
আশার বাণী হঠাৎ কানে বাছে 
ধনায় খন মনের আধার কালে! । 
চেয়ে চেয়ে দেখি সমুখ পানে 
পথের আভাস কিছুই নাহি পাই, 
তবু চলি কোন্‌ অজানার টানে, 
ভয়ে ভয়ে পিছন পানে চাই । 
ঢবেছে মন গভীর হতাশায় 
বুঝতে নারি চলব যে কোন্‌ পথে, 
বিজ্ঞানেতে বন্দী হয়ে হায়, মা 
ভাবি__জীবন কাটাই কোঁনো মতে ।... 


আশা-হতাঁণার দোলায় আরও বাউওুঁলে হইয়া উঠিলাম ; জঙ্কটত্রাণ বা 
অন্ঠান্ত ব্যাপারে ভলান্টিয়ারি করিবার স্বযোগ পাইলেই হইল। আচার 
প্রফুল্লচন্্র রায়কে কলেজে দুই বেলা দেখিতাম। তিনিই হইলেন আদর্শ । 
তাহার সহিত পরিচিত হইয়! তাহার ন্নেহভাঁজন হইয়! উঠিতেও বিলম্ব হইল না। 
সেই ফাল্গুনী পৃণিমায় (১৩২৯) পূর্ণগ্রাস চন্গ্রহণ, সন্ধ্যার দ্রিকেই গ্রাস 
আরম্ভ । চন্ত্রগ্রহণের সময় শৃঙ্খল বজায় রাখিবার জন্য গঙ্গার বিভিন্ন ঘাটে 
স্বেচ্ছাসেবক প্রয়োজন । সায়ান্দ কলেজের একটা দল এই কাজে আহিরীটোল৷ 
ঘাটের ভার পাইল। মেসের বন্ধুরা প্রায় সকলেই ছিলাম। দল বাণিয়া সন্ধ্যার 
একটু আগেই আমহার্স্ট জ্রাট ধরিয়া ঘাটের দিকে যাইতেছি, স্থকিয়া সত 
জংশন পার হইয়াই ডান দিকের একট! বাড়ির ফুটপাথে অনেক জনসমাগম 


মং ॥ আত্মম্মাতি ॥ 


দেখিলুম। চেয়ারে বেঞ্চে টুলে বসিয়া এবং দ্রাড়াইয়। অনেক লোক। ঠিক 
ন্লাস্তার পাশের একটা ঘরে প্রবল উৎসাহে গানবাঁজন। চলিতেছিল। উদাত্ত 
বন্জগন্থীর কণ্ঠে কানে বাঁজিল__. 


“বল ভাই মাঁভৈঃ মাভৈ: 
নবযূগ ওই এল ওই 
এল ওই রক্ত যুগাহর রে_» 


পুলকে বিস্ময়াভিভূত হইয়া দাড়াইয়৷ গেলাম । গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, 
একজন ঝ"কড়াটুল বৃমস্বন্ধ স্থাদর্শন যুবক কোলের উপর হারমোনিয়াম তুলিয়া 
বাজাইতে বাজাইতে গান গাঁহিতেছেন এবং তাহার ঠিক সম্মুখে আমাদের 
পথের নিত্যদুষ্ট পথিক কবি মোহিতলাল মজুমদার আসর ভকাইয়া বসিয়া! বেশ 
একটা সাফল্য-গর্বের ভঙ্গিতে এদিকে ওদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন । ভাবটা 
_ দেখ, এটি আমারই কীত্ি। আশেপাশের অস্ফুট ওুগ্রনেই সঙ্গীতরত 
যুবকটির পরিচয় মিলিল-_কাজী নজরুল ইসলাম। গৃহস্বামী মোহিতলালের 
গুণমূদ্ধ বন্ধু সাহিত্যরপসিক কবিরাজ জীবনকালী রায় আমাদিগকেও আপ্যায়িত 
করিলেন। কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। চন্দে গ্রহণ লাগিল বলিয়া । 
আমরা শকুস্তলা-সমাগমান্তে রাঁজধাঁনী-প্রত্য/গমনবাধ্য রাজ ছুম্সস্কের মত বিশেষ 
অনিচ্ছার সঙ্গে আহিরীটোল! ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলাম । গান চলিতে 
লাগিল । 

অনেক রাত্রে নয়নমনোহারী বিবিধ পুরস্কারাকীর্ণ কর্তব্য সমাপন করিয়া 
যখন মেসের দিকে ফিরিলাম, তখন বাসন্তী নিশীথে সগ্য-রাহুগ্রাসমূক্ত পূর্ণচন্্র 
প্রসন্ন হা্ত বিকিরণ করিতেছেন । আমরাও আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে 
লু মেঘের মত পক্ষবিস্তার করিয়া অসিতেছিলাম । ভাঙা মানিকতলা হইতে 
আহহার্ট স্াটে ঢুকিতেই সেই স্থুরালপ্কত বজ্ঞনির্ধোষ কানে আসিল__ 


“নব নবীনের গাহিয়া গান 
সজীব কারিব মহাশ্বশান_-” 


জলসা তখনও শেষ হয় নাই জানিয়া নি্ষেদের ধন্য মনে করিলাম । পথের 
জনত| তখন বিরল হইয়। আসিয়াছে । মোহিতলাল বাহিরের একটা! চেয়ারে 
আমিয়! বসিয়াছেন ; ভীহার পাঁশে একজন নগ্রগাত্র স্বর্ণ পুরুষ গামছা কীধে 
বঙ্গিয়া হান্ত-পরিহাে অবখিষ্ট কয়েকজনকে মাতাইয়া রািয়াছেন। ভিতরে 
গাঁন ছলিতেছে। নজরুল ইসলামের বৌতাম-থোলা প্রিচহান্ব ঘায়ে এবং পানের, 





॥ আত্মশ্বতি ॥ ৯৬ 


পিচে বিচিত্র হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু উহার কলকঠ্ের বিরাম নাই। 
“বিদ্রোহী”র প্রলাপ পড়িয়া যে মানুষটির কল্পনা কবিয়াছিলাম, ইহার সহিত 
তাহার মিল নাই। বর্তমানের মান্ুধটিকে ভালবাস! যায়, সমালোচনা! কর! 
যায় না। এটনা-বিস্বভিয়াসের মত সঙ্গীতগর্ভ এই পুরুষ, ইহার ক্রেটার-মুথে 
গানের লাভান্সোত অবিশান্ত নির্গত হইতেছে । 

গান থামিতেই আমরা সরিয়া পড়িলাম, কিন্তু তৎপূর্বে সেই বিদূষক 
্রাহ্মণটির পরিচয় সংগ্রহ করিলাম । ভিনি স্বনামখ্যাত শরৎ পণ্ডিত-_দাঠাকুর । 
পরে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সৌভাগ্য হইয়াছে । এইদিনকার গানের 
আসরে আরও দুইজন সাহিত্যিককে দ্েখিয়াছিপাম, তীহারাও পরে আমার 
বন্ধু হইয়াছেন__শ্রীনলিনীকান্থ সরকার ও শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । আমার 
যাত্রাপথে বিজ্ঞানের নৌকাকে বানচাল করিবার শৈবালদাম এইভাবে সঞ্চিত 
হইতে লাগিল। 

গ্রীষ্মাবকাঁশে দিনাজপুরে আসিলাম। কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ বৈশাখে 
(১৩৩০ ) আমার বিবাহ &ঠ1 আষাঢ় । দিনাজপুরে 1গয়াই নিদারুণ অর্শরোগে 
আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলাম। বহু কষ্টে সামলাইয়া লইয়! মাত্র 
পাঁচ-ছয় জন আত্মীয় ও বন্ধুসহ কলিকাতায় আসিয়া! পৌছিলাম। ৯৯শে জুন 
(১৯২৩) মঙ্গলবার প্রায় গোধুলিলগ্নে শ্যামবাজারে শাম স্বোয়ারের পূর্বদিক- 
সংলগ্ন একটি বৃহৎ বাড়িতে (রামলাল দত্তের) 'অগিল্ভি হস্টেল ও সায়ান্স 
কলেজ মেসের বন্ধুদের আনন্দহুলাহুলির মধ্যে শ্রীমতী স্থধারাণী চৌধুরীর সহিত 
আমার বিবাহ হইয়। গেল। সেই দিন সেই শুভলগ্নেই আমার নিরুদ্দেশযাত্রার 
পরিবহন-বিভাগের একটি ছাঁড়। আর সব কয়টি নৌকাই ভাডিয়া খান খান 
হইয়া গেল। আমার যান ও পথ নির্দিষ্ট হইল । আমি অনেক অশান্তি হইতে 
বাচিয়া গেলাম । বঙ্গবাণী সেই ১ল। আধাঁঢ়ে আম]র মুখ দিয়া বলাইলেন__ 


গুরু গুরু গুরুধবনি আমার বুকের মাঝে 
সেকি তুমি আসছ বলে, সেকি তোমার চরণ বাজে, 
আমার বুকের মাঝে? 


অতীত আমার লুপ্ত হ'ল 
স্থৃতি অনাদরেই ম'ল 
পিছনে মোর সব একাকার, সমুখে দীপ তোমার রাজে। 
বাতাস আনে গন্ধ তোমার আচল হতে 
দূ সাগরে টান পড়েছে ভাসব এবার ভীবন-শ্োতে। 


৯৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


শুনতে পেলাম তোমার ভাষণ, 
মন্দিরে ওই পাতব আসন, 
তোমার চরণ লাগি বল রইব সেজে কেমন সাজে ! 


একাদশ তরঙ্গ 


নিরুপায় অবতরণ (01060 19810119) ) 
তথা'পি তখনও বিজ্ঞানের আশ্রয় ত্যাগ করিলাম না, এক রকম বুড়ি ছু ইয়। 

ক্লীবনের লুকাচুরি খেলায় যত রকমের অনাচার সম্ভব সকলই করিতে লাগিলাম। 
বন্ধ শৈলজারঞ্জন মজুমদার ( অধুনা শান্তিনিকেতনের সঙ্গীতাচাধ ) নারীস্থলভ 
মধুর কণ্ঠে রবীন্দ্রবঙ্গীত গাহিতেন, নিত্যসঙ্গী অঙ্গিতনারায়ণ চৌধুরী বাশের 
বাশীতে সেই গান বাজাইতেন, আর আমি সন্ধ্যার অম্পই ছায়ালোকে ছাদের 
ময়ল। জলের ট্যাক্কের উপর চড়িয়া পশ্চিম দিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়! “স্ুদুরের 
পিয়া্ী” হইয়। বসিয়। থাঁকিতাম ; শহরের ধূলিধূমজালের মধ্যে ক্লান্ত রক্তাভ 
সর্ব কখন যে অস্তাচলে ঢলিয়! পড়িতেন জানিতেও পারিতাম না, অন্ধকারে ও 
শিশিরে চারিদিক কালো ও আব্্র হইয়া একটা দুশ্ছেগ্য আবরণ রচনা করিয়! 
আমার দৈনন্দিন কঠিন কর্তব্য হইতে আমাকে সন্মেহে আড়াল করিয়! রাখিত, 
উৎকল-নন্দন পাচকপ্রভুর কাংস্ত কে যখন খাওয়ার ঘণ্টা নিনাদিত হইত, 
তখন নামিয়। আসিতাম। ঘদিও সচ্য-বিবাহিত, তবু তখনও আইবুড়োর আবেশ 
ও অভ্যাস কাটে নাই। এই অবস্থাতেই “ছাঁদর-বিহার” কবিতা লিখিয়।- 
ছিলাম, ইহাতে মেসের বন্ধু সকলেরই নাঁম ছিল» পরে সাপ্তাহিক “শনিবারের 
চিঠি'র নবম সংখ্যায় ইহ প্রকাশিত হইয়! মেসে পাড়ায় এবং কলেজে ছাত্র ও 
অধ্যাপক মহলে বিশেষ গোলযোগের কৃষ্টি করিয়াছিল । দীর্ঘ কবিতা, গোড়। 
ও শেষটুকু উদ্ধার করিতেছি, সমগ্র কবিতাটি আমার “অস্গষ্ঠে' আছে__ 

বিকেল হ'লেই ছাদ আমারে কষে যে দেয় টান, 

কত প্রেমের “ওভেোন”বাতাস বয় সেথ। উজান ; 
। আমি) থাকতে নারি থরে 

তাড়াহুড়ো ক'রে | 

হ1 হোক কিছু মুডি-চিড়ে না চিবিয়ে গিলে 
( মেসের ) জনকয়েক মিলে 

ছাতে ছুটি বেহুশ হয়ে যেন 

মৌতাতেরি সময় হ'লে কালাটাদের প্রিয় ভক্ত হেন। 


॥ আত্মস্থাত ॥ ৯৫ 


পরস্পরের অগোচরে হেখাহোথা দৃষ্টিবাণ হালি, 
মনের কোণে ছুট আশ! করে কানাকানি__ 
একট। মাঁছও পড়বে নাকি জালে? 
এদিক-ওদিক দেখ! তে। যায় পালে পালে 

পঞ্চ হতে পঞ্চাশৎ পার ।-_ 


সী ক ৬ 


পায়চারিতে শ্রান্ত হয়ে এক দিকেতে দৃষ্টি স্থির করি 
ময়ল! জলের ট্যাক্কের উপর চড়ি 

একটি হৃদয় জয়ের তরে করি বিষম ধ্যান 

হারায় চেতন হারায় সকল জ্ঞান। 

ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসে আধার 

ছোট বড় ঘায় না বেঝা লাল কি কালো পাড়, 
যায় না বোঝ!» তবু তাকাই 

অন্ধকারের আড়ালেতে ইশারা! তার যদি একটু পাই ! 
চক্ষু টাটায়, দৃষ্টি নাহি চলে, 

ভূলি আশার ছলে 

তবু দেখি আ্বাধার ঠেলে গেলে | 
এটুকু মোর চরম আরাম আমি মেসের ছেলে । 


আমার রচনাশক্তির নিদর্শন হিসাবে এই উদ্ধতি নয়, মেস-হস্টেলবাসী 
কলিকাতাঁর ছাত্র-সমাজের তৎকালীন রমণীয়তাবিহীন রুক্ষ-মরু তৃষ্ণার পরিচয় 
ইহাতে আছে । ছাদে উঠিয়। এই বৈক।লিক মরীচিকা দর্শন তাহাদের অকারণ 
বিলাস ছিল না, বৃতৃক্ষিতের নিণারুণ হাহাকার ইহার মধ্যে ধবনিত হইত। 
তাহাঁরা সত্য সত্যই এক প্রেণকর অবস্থায় “হুলোস্দের অভ্প্ত হুলাহুলির মধ্যে 
কাল কাটাইত। সহশিক্ষার স্ষিগ্কতার সুযোগপ্রাপ্ত এ যুগের দৌভাগাণালীরা 
আমাদের সে যুগের আশ্রমপীঙার বেদনার পরিমাণ ঝুঝিবেন না। স্কুল- 
কলেজ পথ-ঘ!ট পার্ধ-“লকের নয়নমনোবিহারের অবাধ অধিকারের মধ্যে 
“ছাদ-বিহার” তাহাদের কাছে বাড়াবাড়ি বলির| ননে হইবে । 

আঘমাঁর বিবাহের সঙ্গে নঙ্গে একে একে মেসের অনেকের আহইবুড়ে। 
অপবাদ ঘুচিতে লাগিল, এবং ১৩৩০, ৪ঠা আধাঢ়ের পর দুই মাসের মধ্যেই 
শুদ্ধ কক্ষ তপ্ত পরিবেশই ধীরে ধীরে স্সিপ্ধ ও মরস হইয়া উঠিল। আমার 
সহবামী (রুম-মেট ) প্রফুল্লেরও বিবাহ হইল শ্ঠামবাজার অঞ্চলে । তাহার 


৯৬ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


শ্শুরবাড়ি-যাত্রার দৈননিন আনুষ্ঠানিক পর্য উপগঙ্গেয গ্রত্যথ সন্ধ্যায় আমরাও 
মাতিয়। উঠিতাম। প্রঞুলের কালে। মুখের ব্রণগঞ্গুপস-কলঙ্ক-মুক্তির সাধনায় 
রোঁজ এক শিশি হাজেলিন স্লো খরচ হইত, সাবানও লাগিত একাধিক | 
তাহাকে সাগাইয়া-গুছাইয়া পরিপাটি করিয়া অভিসারে পাঠাইবার কাজে 
আমরা এমনি ব্যস্ত হইয়া থাকিতাম বে, ছাদের নিড়িতে দেখিতে দোখিতে 
শ্যাওলা পড়িল; প্রফুল্লের এসেন্স-নেয়ের গন্ধ মরিতে না মতেই বন্ধ 
রমেশচন্্ সেনের € বর্তমানে বঙ্গবাপী কলেজের কেমিস্ট্রির অধ্যাপক ) ইহ- 
লৌকিক সদগতি করিবার জন্য আমরা সদলবলে ট্রেন, স্টামার ও নৌকাবোগে 
বরিশাল ঝালকাঠি হইয়া! কুলক|ঠিতে উপস্থিত হইলাম। | 
আমি আবাল্য উত্তরবঙ্গে মান্গধ | প্রধানত পূর্ববঙ্গের “কলোনি” হইবে 
বরেন্রভূমের নিঙ্ন্থ বিশেষত্বে উত্তরবঙ্গ পূর্ববঙ্গ হইয়। উঠিতে পাবে নাই। 
রমেশের বিবাহে প্রথম পূর্ববঙ্গ সফরে গিয়। পূর্ববঙ্গের বিশেষত্ব প্রণিধান 
করিলাম । তাহার পর অসংখ্য বার যাতায়াত করিয়াছি, নান বন্ধু ও বান্ধবীর 
মধ্যস্থতায় ঘনিষ্ঠত]ও হইয়াছে, কিন্তু সেই ১৯২৩ সনের জুলাই মাসে প্রথম 
সন্দর্শনেই যে নিবিড় প্রেম উপভিয়াছিল, তাহার ঘোর আর কাটাইতে পারি 
নাই। সন্ধানী আলোক ফেলিয়া! নিণীথ অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া স্টামার 
চলিয়াছে। নদীবক্ষে সততসঞ্চরমাণ কচুরিপানাগ্তালি ঢেউয়ের আঘাতে 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে_ তীব্র আলোকে সে দৃশ্য অপরূপ 
লাগিয়াছিল। ভোরের আলো ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে শৈবালাকীর্ণ জলশ্রোতের 
মোহ কাটিয়া গিয়া নদীর ছুই তীরে দ্রিগ্বলয় পর্যন্ত বিস্তৃত নারিকেল-গুবাক- 
জাতীয় তরুশ্রেণীর খু দীর্থায়ত সমারোহ জাঁগিল,_কালিদাম সম্ভবত 
“রঘুবংশে ইহ!কেই “তমালতালীবনরাজিনীলা” বলিয়াছিলেন। সঙ্কীণ খালপথে 
নৌকাঁবোগে যখন কুলকাঠি গিয়। পৌছিলাম, পূর্ববঙ্গের মহিম! তখনই প্রথম 
আমার প্রত্যক্চগোচর হইল । ওই জলকাদা-পিচ্ছিল অরণ্যের মাঝখানে মালুষ 
যে অত সহজে অমন স্বথে বাস করিতে পারে, তাহা এই ভাবে না দেখিলে 
আমার প্রত্যয় হইত না । মান্ষগুল। সজীব ও কসাহিঞ্ু, প্রতিনিয়ত বিরূপ 
প্রফ্ৃতির সহিত যুদ্ধ করিয়া! সব-কিছু স্বথ-স্থবিধা আদায় করিয়। লইতেছে, 
পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের আলম্ত ও অবসাদ হইতে আসিয়া সে দৃশ্য সত্যই 
বিশ্ময়কর ঠেকিল। যে ডাব কাটিয়া আমাদের প্রাথমিক সদ্র্ধন। জ্ঞাপন করা 
হইল, তাহা! আকারে যেমন অতিকায় তাহার আভ্যন্তরীণ সলিল পরিমাণে 
তৈমনই পর্যাপ্ত । সেই সর্বপ্রথম কাছিমের ডিম খাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম 
যাঁহারী অস্বাভাবিক ও আকণ্মিক দেশশবিভাগেত্র ফলে ছিন্নমূল হইয়া এই, 


॥আত্মস্থতি॥ | ৯৭ 


স্বর্গরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের সর্বনাশা ক্ষতির 
পরিমাণ আমি অস্তত কিছুটা উপলব্ধি করিতে পারি। তাহা অপূরণীয় এবং 
তাহার স্মৃতি হৃদয়বিদারক | 

_কিস্ত এই রমা সজল বনভাম হইতে সাংঘাতিক অস্থস্থ হইয়। কালিকাতায় 
ফিরিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মেস হইতে শ্ঠামবাজারে শ্বগুরালয়ে হাচিকিৎসাথ 
নীত'হইলাম। ম্যাটিবুলে*ন পাস করার পর ছয় বৎসর যে পরিবেশের মধ্যে 
প্রধানত বাস করিতেছিলাম, তাহার সহিত আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়৷ গেল। 
অসার সংসারে একমাত্র সার শ্বগুরমন্দিরে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দিদি- 
শাশুড়ী ও শ্ত/লিকা-শ্টালক সম্প্রদায়ের (সংখ্যায় অনেকগুলি ) সেবায় এমন 
একটা নূতন বাদশাহীর আস্বাদ পাইলাম, যাহা ছাড়িয়া পুরাতন মেসে 
প্রত্যাবর্তন আর সহী ছিল না। আমার মতিগতিই কেমন যেন পরিবতিত 
হইয়। গেল। পাস করিতে হইবে, পাস করিয়৷ অচিরাৎ উপার্জনক্ষম হওয়।ও 
প্রয়োজন, অবিমিশ্র আরামের মধ্যে এই বোধট্ুকু খোচার মত জাগিয়া রহিল। 
এই কালে একটি মাত্র সৎকার্ষ করিয়াছিলাম, তাহা সাহিতা-বিষয়ক ;_ জর্জ 
সেণ্টস্বেরির শ্ববৃহৎ ইংরেজী সাহত্যের ইতিহাসথানি বিশেষ যত্বে আয়ত্ত 
করিয়াছিলাম, বইখানি কোনও এম. এ.-পরীক্ষার্থী বন্ধুর কৃপায় সংগ্রহ হইয়া- 
ছিল। পরে এহ জ্ঞান অতিশয় কাজে লাগিয়াছিল। 

ছয় নম্বর বাছুড়বাগান লেনের মেসে না ফিরিবার অজুহাত মনে মনে 

খুজিতেছিলান, শেষ পর্ণ ফিরিতেই হইল-কিন্তু জ্টকালের গন্য । একাননী 
(911916 59916 ) ঘর না হইলে পরীক্ষার পড়া করা সম্ভব নয়, ইহাই 
অবিরত প্রচার করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত ২৭নং বাছুড়বাগান লেনের সাত- 
মিশালী মেসে (প্রধানত চাকুরি-জীবীদের ) তেতলার একটি দিঙগেল-সীটেড 
ঘরে লটবহর লইয়া উপস্থিত হইলাম__-১৯২৩ সনের ডিসেম্বর মাসে। 
তেতলায় 'নূতন সংযোগ্সিত নয়খানি পাশাপাশি সঙ্কীর্ণ একাসনী ঘর। 
ইহারই একটিতে কবি মোহিতলালের সাময়িক আশ্রম ছিল, আর একটিতে 
থাকিতেন বিজ্ঞানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লে যুগের সর্বোন্তম ছাত্র 
বঙ্কিমচন্ত্র রায়। বৎসরাধিককালের মধ্যেই তিনি সেখানেই নিজের ঠিকুজি 
বিচার করিতে করিতে পটাসিয়াম সায়ানাইড প্রয়োগে আপন বহুমূল্য 
জীবনকে প্রায় সুত্রপাতেই খণ্ডিত করিয়া বাংলা দেশেরও সমূহ ক্ষতি করেন। 
তাহার মত অসাধারণ প্রতিভাধরের সংস্পর্শে আমি কমই আসিয়াছি। আমি 
এবং আমার স্কটিশচার্চ কলেজের সহপাঠী, তথন বিজ্ঞান কলেজের কেমিস্ট্রি 
ক্কৃতী ছাত্র যোগেন্ত্রমোহন সাহা উভয়ে এই বস্কিমচন্ত্রের একাস্ত ভক্ত ছিলাম। 


৭ 


৯৮ | ॥ আত্মন্বাতি ॥ 


এই আকন্মিক অপঘাত মৃত্যুর পরে একদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত আপার 
সারকুলার রোডে হাত ধরাধরি করিয়া! পায়চারি করিতে করিতে ছুইজনেই খুব 
কাদিয়াছিলাম, মনে আছে । যোগেন্দ্রমোহন স্থগার টেক্নলজিতে পৃথিবী- 
জোড়! নাম কিনিয়। অনেক নৃতন আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করিয়! শ্রদ্ধেয়ের 
যথার্থ স্বৃতিতর্পণ করিতেছেন, আমিও আত্মম্থতি মন্থনের অবকাশে সেই 
পথভ্রান্ত বৈজ্ঞানিককে ম্মরণ করিয়া ধন্য হইলাম । | 

সাত।ণ নম্বর বাছুডবাগান লেনের মেসটি জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
লাভের পক্ষে একটি আদর্শ স্থান ছিল। ইহাকে সাহিত্যের প্রথম, 
শিক্ষার্থীর “হেয়ার হিন্দু স্কুল” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মোহিতলালের উল্লেখ 
করিয়াছি, তেতলার আর এক ঘরে থাকিতেন বেখুন কলেজের গণিতাধ্যাপক 
প্রসিদ্ধ পরেশচন্্র সেনের পুত্র শিক্ষাবিদ্‌ যতীশচন্ত্র সেন; তিনি নিজে সাহিত্য- 
রসিক ছিলেন, স্থৃতরাং তাহার ঘরে সাহিত্যিক ও জাহিত্যরসিকদের সমাগম 
হইত । এইখানেই নিয়মিত আসিতেন কবি ও কবিরাজ জীবনময় রায় এবং 
ডাক্তার হুন্দরীমোহন দাসের পুত্র অস্থির প্রতিভাবান লেখক যোগানন্দ দাস। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসমুদ্ধ আমার আশ্চর্থ স্বতিভাগ্ডারের খবর কেমন করিম! 
একদিন শেষোক্ত ছুইজন প|ইয়! গেলেন এবং তাহাদের সেই জ্ঞানই শেষ পর্যন্ত 
আমার বিজ্ঞানের কাল হইল। 

আমি যে কবিতা লিখি, সে থবরও তাহাদের অজ্ঞাত রহিল না। পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল। স্বভাবত স্নেহশীল জীবনময় রায় অচিরাৎ আমার 
জীবনদা হইলেন। যোগানন্দ আত্মসমা হিত গম্ভীর পুরুষ, তাহার সহিত বথেষ্ট 
মাখামাথি হইল বটে, কিন্তু “আপনি”র ব্যবধান আজিও ঘুচিল না, যদিও আমি 
তাহাকে সেই সময় হইতেই দাদী বলিয়৷ আসিতেছি। সেখানেই আর এক 
ঘরে ছিলেন অগিল্ভি হস্টেলে আমার সাহিত্যসাধনার উৎসাহদাতা, গোড়ায় 
কবিতা-গল্প এবং শেষে অর্থনৈতিক প্রবন্ধলেখক শ্ত্ধানলিনীকান্ত দে_এখন 
নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয়ের সচিব স্ুধাকান্ত দে। তিনি আমার পূর্বপরিচিত, 
প্রথমে তাহার ঘরেই আড্ডা জমিত ৷ পরে যতীশচন্দ্রের থরেও প্রবেশাধিকার 
পাইলাম, সেথানে প্রধানত সাহিত্য-বিষয়ক মজলিস বসিতে লাগিল। স্থৃতরাং 
যথাবিহিত বিজ্ঞানের পরীক্ষায় বসার সম্ভাবন! ক্রমেই স্বদ্ূরপরাহত হইতে 
লাগিল। 

আমি যে কবিতা লিখি এবং রবীন্দ্রনাথকে কণস্থ করিয়া রাখিয়াছি_-এই 
সংবাদ অচিরকাল মধ্যে মোহিতলালের কর্ণগোচর হইল। তিনি আপনাতে 
আপনি মত্ত দ্াস্ভিক প্রকৃতির মানুষ, আমাকে ডাকিয়। আলাপ করিবার 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৯৪) 


কোনও লক্ষণই দেখা গেল না । অভিমানে আবাত লাঁগিল। দমিয়া গেলাম, 
কিন্ত হাল ছাঁড়িলাম না । সুকৌশলে ত্রদ্ধান্ত্র প্রয়োগ করিলাম । “শনিবারের 
চিঠিতে প্রবেশ করিবার কালেও এই একই ব্রঙ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। 
হুর্বল মানুষের অহমিকার স্থুযৌগ লইতে জানিলেই কাজ হয় ! 

বস্তত, মোহিতলাল সম্পর্কে তখন পর্যন্ত বিশেষ কিছুই জানিতাম না। 
তিনি কবিতা লেখেন এবং মাঝে মাঝে তাহার ঘরে আগত ব্যক্তিদের সুললিত 
উচ্চকণ্ঠে তাহা পড়িয়া শোনান-_এইটুকুই জানা ছিল, বুঝিতে পারিতাম 
তাহারা ভক্তজন, কেহই সাহিত্যিক নহেন। সংবাদ পাইলাম কিছুদিন পূর্বে 
(ফেব্রুয়ারি ১৯২২) “ম্বপন-পসারী” নামক তাহার একখানি কবিতা-পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, কর্মওয়ালিশ ফ্ীটের ইওডিয়ান পাবলিশিং হাউসে পাওয়া 
খায়। পাঁচ সিকা পয়সা কে যোগাড় করিয়া! এক খণ্ড "ম্বপন-পসারী” সংগ্রহ 
করিয়। আনিলাম। রাত্রে বইখানি উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়। পপুরূরবা” কবিতাটি 
। বাছিয়। লইলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষে ব্রন্ধান্ত্র ছাড়িলাম । 

কানে পৈতা তুলিয়া একটা নীল-ডোরাকাটা-ুঙ্গি-পরিহিত নগ্নগাত্র 
কৃষ্তকায় কবি দ্াতন মুখে এবং বদন! হাতে প্রত্যুষেই আমার দ্বার-আঙ্গিন! 
পার হইয়া ঘাইতেন। খুব যে সুদৃশ্য বোধ হইত তাহা নয়, তবু সহিয়৷ গিয়াছিল। 
শীতকালে একটা মোটা টিলাঢাঁলা গেঞ্জি গায়ে চড়িত। সেদিন তীহার 
দরজায় তালা বন্ধ করিবার শব্দ কানে আসা মাত্রই আমি প্রস্তত হইলাম । 
উচ্চস্বরে "পুরূরবা”-পাঠ শুরু হইল। সেই স্বল্প ব্যবধান পার হইতে হইতে 
মোহিতলাল সম্ভবত “পরিস্থিতিস্টা ঠিক ঠাহর করিতে পারিলেন না, একবার 
থমকিয়। দীড়াইয়ী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। তিনি যখন ফিরিলেন আমার 
পাঠ তথন জমিয়৷ উঠিয়াছে। তিনি সামনে আসিয়া দাড়াইলেন, বদ্‌নাটি 
বারান্দায় নামাইয়া রাখিলেন। আড়চোখে সকলই দেখিলাম, কিন্তু পড়া 
থামাইলাম না । মহাদেবের পরাজয় হইয়াছিল, মোহিতলালেরও পরাজয় 
ঘটিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া চৌকাগের উপর বসিতে বদিতে বলিলেন, ও, 
“্পুরূরবা” পড়ছেন বুঝি! আমি তখন “বালারণ-রক্তরাগে অমৃতায়মান্‌ 
বলিয়া! পাঠ সাজ করিতেছি । বলিলাম, আজে হ্যা, চমৎকার ! বলিলেন, 
আপনার পড়। ভালই, কিন্তু একটু দৌষ আছে।--বলিয়৷ নিজেই বইখান। 
টানিয়! লইয়া দীর্ঘ কবিতাটি আগ্যন্ত পড়িয়া দ্রিলেন। চৌকাঠ দখল করিয়া 
তিনি শ্বয়ং বসিয়া আছেন, বাহিরে বারান্দায় ভিড় মিয়া গেল। সাঙ্গ হইলে 
সহান্তে প্রশ্ন করিলেন, আপনিও নাকি কবিতা লেখেন? শোনা যাবে 
একদিন।-_বলিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, শুনলাম রবীন্দ্রনাথকে নাকি 


১০০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


আপনি গুলে থেয়েছেন, এদিকে পড়েন তো এম. এস-সি । সামলান কি 
ক'রে? | 

ত্যই ভার সামলাইতে পারিতোছিলাম না। এই মেসের পরিবেশ ছিল 
প্রধানত সাহিত্যিক । এক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র রায়, তিনিও সাহিত্যরসিক 
ছিলেন, দুরূহ বিজ্ঞান বিষয়ে সরস প্রবন্ধ ছুই-চাবিটি লিখিয়৷ প্রবাসী”তে 
প্রকাশ করিয়া ছলেন, তিনিও হঠাৎ চলিয়া গেলেন। তা ছাড়া মূলেই আমার 
বিজ্ঞানের “ঘর” নয় তো আমি কি করিব? ঘত দিন বাইতে লাগিল আরও 
অনিশ্চিতের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিলাম। ৰ 

ভগবান আমার সহায় হইলেন। ইতিপূর্বে পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ ও কঠিন ব্যাধি 
ব্যপদেশে মাসিক বরাদ্দের অতিব্িক্ত ব্যয় হইয়াছে_-এই সংবাদ বাবাকে 
ভানাইয়াছিলাম। শেষ কয়েক মাসের বেতন কলেজে দ্রেওয়া হয় নাই । 
অধিকন্ত পরীক্ষার মোটা ফীও দেয় হইয়াছে । একটি পোস্টকার্ডের “পুনশ্চে” 
সবিনয়ে তাহার নিকট বাকি মাহিনা ও ফী অবিলম্বে প্রেরণ করার কণা 
নিবেদন করিলাম । আমাদের সংসারে তখন “ডায়াকি” চলিতেছে, পিতার 
নিবৃঢ় মালিক'না স্বত্তে সগ্ত-উপার্জনশীল জোষ্ট ভ্রাতার ইন্তাবলেপ পড়িয়াছে, 
বাবাও স্থবিধামত বাঁশ ছাড়িয়। কিছু কিছু বোঝ! বড়দার স্বন্ধে চাপাইতেছেন। 
দবন্বও যে না বাধিতেছে তাহা নয়। বাবা অক্ষমতার অজুহাতে আমার আবেদন 
প্রত্যাখ্যান করিয়া বড়দার দরবারে বিষয়টি “রেফার” করিতে বলিলেন। 
বিরক্তির সঙ্গে তাহাই করলাম । সেখান হইতে অবিলদ্ে প্রাথিত জবাব 
আমিল-_আমাঁর হাত খালি, পুনরায় বাবার শরণাপন্ন হও । আমার পরীক্ষা 
না-দেওয়ার মতলব হাসিল হইল । কপট ক্রোধে বাবাকে জানাইলাম, আমি 
পরীক্ষা দিব না এবং ভতঃপর আমার মাসিক বরাদ্দ আমাকে পাঠানোর 
দায় হইতে আপনাকে অব্যাহতি দিলাম । নিজের ব্যবস্থা আমি নিজেই 
করিয়া লইব। তিনি যেন ক্ষমা করেন। বাবা বা ঝড়দার নিকট হইতে 
নিয়মিত অর্থাগমের সেই শেষ। পরীক্ষার হাত হইতে এই ছলে বাচিতে 
গিয়। আমি স্বেচ্ছায় কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন হইলাম । 

এরোপ্লেনে একক বিমানচারী ব্যক্তির পেট্টলের তহবিল অকন্মাঁৎ শৃন্টে 
ফুরাইয়া আিলে তাহাকে বাধ্য হইয়া নিরুপায় ভাবে অবতরণ করিতে হয়__ 
সেই অবস্থায় যেখানেই আসিয়া প্লেন ভূমি স্পর্শ করুক তাহাকে তাহার জন্য 
প্রস্তুত হইতেই হয়। আমারও পেট্রল ফুরাইয়া আঙিয়াছিল, সম্বল ছিল এম. 
এস-সি.র মূল্যবান বইগুলি। লক্ষ্য ছিল সাহিত্যসেবা ; কিন্তু কোথায়, 
“বাধাতামূলক* অবতরণ ঘটিবে, তাহা আন্দাজ করা কঠিন ছিল। 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১০১ 


কঠিন ভূমি স্পর্শ করিয়| প্রথমেই একটা রীঁঢ় ধাক্কা খাইলাম, দেখিলাম, 
এতদিনের আশ্রয় প্লেনথানি ভাডিয়া। চুরমার হইয়া গিয়াছে__নিক্ে অক্ষত 
আছি। তাহারই তগ্নাবশেষগুলি অর্থাৎ পাঠ্য বইগুলি বেচিয়া জীবনের 
পরবতী অধ্যায়ে প্রবেশ করিবার জন্ প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 

. এই অসহায় অনিশ্চিত অবস্থায় মনের মধ্যে কি বিপর্যয় ঘটিল জানি না, 
কলমের ডগায় ব্যঙ্গকবিতার বান ভাকিল। কামস্কাটকীয় ছন্দ রচনার ছলে 
কাভী নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী”কে ব্যঙ্গ করিয়া একদিন “ব্যাঙ” লিখিয়া 
ফেলিলাম এবং প্রত্যহই একাধিক কবিতা রচনা করিতে লাগিলাম। আমার 
জীবনে এই রকমই ঘটে । পরে মায়ের কঠিন অস্তুখের কালে তাহার শধ্যাপার্্ে 
বসিয়। ব্যঙ্গগল্প “হসন্ত তরফদার” লিখিয়াছিলাম__অশোক চট্টোপাধ্যায় তাহার 
কিঞিৎ সংস্কার সাধন করিয়। কুডুলরামের লেখা বলিম্বা 'প্রবাসী”তে । ফাল্গুন 
১৩৩২) ছাপিয়াছিলেন। আরও পরে বেদ্দিন নিতান্ত সহায়সম্পন্দহীন বিপন্ 
অবস্থায় «প্রবালী”র চাকুরিতে ইস্তফা দই, ঠিক সেই দ্রিনই (৭ অক্টোবর ১৯৩১) 
“শনিবারের চিঠি'র স্য-স্থাপিত ছাপাখানার ভাঙা তক্তায় বপিয়। “বিবাহের 
চেয়ে বড়ো” নামক একটি দীর্ঘ ব্যঙ্গকবিত। লিখিয়াছিলাম | 

একদিন প্রাতে আমার ঘরে €বশ ঘটা করিয়া বসিয়া ছুই-চারিজন বন্ধুর 
নিকট কামস্কাটকীয় ছন্দ এবং বিশেষ জার দিয়া “আমি ব্যাউ” পাঠ 
করিতেছি, মোহিতলাল ধীরে ধীরে আমার দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
সেই “পুরূরবা”-পাঠের পর তাহার অ'র এই অধীনের দিকে নজর দেওয়ার 
অবকাশ হয় নাই_-কবিতা শোন! তো দূরের কথা। পরে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম, তিনি তখন নজরুল ইসলামের প্রতি অপ্রসন্ন তাই “বিদ্রোহী”র পারি 
কানে প্রবেশ করিতেই আত্মবিস্বত ভাবে আমার ঘরে চলিয়া আমিয়াছেন। 
সমগ্র কবিতাটি ভাবার তাহাকে শুনাইতে হইল। তিনি আমাকে আশাতীত 
রূপে তারিফ করিলেন এবং মেঝেয় পাতা! শতরঞ্চিতে বসিয়া আমার ভন্ঠান্য 
রচনাও শুনিতে চাহিলেন। সেই দিনই সলজ্জ সন্কোচের সহিত পূর্বে উল্লিখিত 
“বকুলবনের পথে” তাহাকে পড়িয়। শুনাইলাম। তিনি বিন্ময়বিদুগ্ধ হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, এই কবিত। আপনি এতদিন ফেলে রেখেছেন, ছাপিয়ে দিন, 
ছাপিয়ে দিন। তাহার সেই আদেশের প্রায় ত্রিশ বংসর পরে সেই কবিহা 
খণ্ডিত ভাবে ১৩৫৯ সালের শারদীয়! সংখ্যা “দৈনিক বন্ুমতী”তে প্রকাশিত 
হইয়াছে । 

মোহিতলালের সার্টিফিকেট পাইয়া আমি অকুল পাথারের সমূহ বিপদের 
মধ্যেও যেন কূল পাইলাম । ধীরে ধীরে আমার লক্ষ্য ও গম্য স্থল যেন নি 


১০২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


হইয়া আসিতে লাগিল । আরও শুভ যোগাযোগ ঘটিতে বিলদ্ধ হইল না । এই 
সময় যোগানন্দ দাসের মুখে প্রায়ই একটি নৃতন পত্রিকার আশু প্রকাশ সম্ভাবনার 
কথা শুনিতাম। বিলাত হইতে সগ্ঘ-প্রত্যাবৃত্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগ্য 
কনিষ্ঠ পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায়ের খেয়াল হইয়াছে, তিনি একটি সাগ্রাহিক 
পাত্রকা প্রকাশ করিবেন। উইট, হিউমার ও শ্তাটায়ার রচনায় তাহাব্র 
অসাধারণ স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল--পরে তাহার সহিত পরিচয় হইলে তাহা 
বুঝিয়াছিলাম | এই বিষয়ে তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি বাংলা দেশে আমি দেখি 
নাই। এ দেশের হাস্য ও ব্যঙ্গ রসিকদের রুচি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিম্গগামী 1; 
অশোঁক চট্রেপাধ্যায় ছিলেন শিক্ষিত মাঞিতরুচি রসিক, কাহাকেও “বিলো 
দি বেণ্ট হিট” করিতে হইলে নিভৃতে একান্ত অন্তরঙ্গ মহলেই তাহা করিতেন। 
যাহা হউক, গুরুগন্ভীর 'প্রবাসী*র পৃষ্ঠায় তাহার এই রস-রসিকতা চরিতার্থ 
হইবার উপায় ছিল না বলিয়! তিনি পত্রান্তর প্রকাশের সঙ্কল্প করিতেছিলেন। 
কারণও ঘটিয়াছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন-প্রবতিত শ্বরাভ্য দলের রাজনীতি 
চট্টোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর সমর্থন লাভ করে নাই। 'প্রবাসী”র “বিবিধ প্রসঙ্গে 
প্রবীণ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তর্বশান্ত্রসম্মত যুক্তি প্রয়োগে যে চেষ্টা করিতেন, 
তরুণ অশোক চট্টোপাধ্যায়ের তাহা মনঃপৃত হইত না। সুতরাং "শনিবারের 
চিঠি'র উদ্ভব অনিবার্ধ হইল। 

পরে জানিয়াছিলাম, একদা] সন্ধ্যার আবছায়া-অন্ধকারে হেদুয়া পুষ্ষরিণীর 
তীরে বসিয়! চানাচুর-চিনাবাদাম চিবাইতে চিবাইতে «শনিবারের চিঠি'র নাম 
ও নীতি পরিকল্পিত হয়। অশোক চট্টোপাধ্যায়ই প্রধান, সঙ্গে ছিলেন 
যোগানন্দ দাস, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, স্বুধীরকুমার চৌধুরী ও বর্তমানে সার- 
কারখানা-খ্যাত সি'দরির টাউন আাড মিনিষ্ট্রেটর প্রভাকর দাস। আমি তখন 
সাতাশ নম্বর বাছুড়বাগান লেন মেসের সঙ্কীর্ণ কোটরে ক্ষুৎপিপাসাতুর অসহাক্স 
অবস্থায় চি'হি চি'হি করিতেছি, পাখায় ্রোর পাইলে কোন্‌ গগনে উড্ডীন 
হইব তাহাও নিজে জানি ন|। 

ব্ঙ্গরচনায় হাত পাকাইতেছিলাম, সুতরাং একটি ব্যঙ্গপত্রিক৷ প্রকাশিত 
হইবে জানিয়! পুলকিত হইয়া উঠিলাম, কে বা কাহারা তাহী প্রকাশ করিবে 
তাহা জানা আমার পক্ষে অনাবশ্তক ছিল। যোগানন্দ দাস আনিতেন যাইতেন, 
বাপের বাড়ির দেশের কোন লোক শ্বশুরবাড়িতে বেড়াইতে আসিলে স্ভ- 
বিবাহিতা বধু বাপের বাড়ির খবর শুনিবার জন্ত যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করে, 
সেই ব্যাকুলত! লইয়। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতাম। আমার মনের 
বিরহকাতর অবস্থা যোগানন্দদা বুঝিতেন নী, কাঁটা কাটা কঠিন জবাব দিয়! 


॥ আত্মস্মরতি ॥ ১০৩ 


তিনি আমাকে নিরম্ত ও নিরাশ করিতেন। তাহার ভাবখানা সর্বদাই এইরূপ 
ছিল__সে সব অতি গোপনীয় গুহা কথা) তুমি বিজ্ঞানের আদার ব্যাপারী, 
সাহিত্যের জাহাজের খবরে তোমার প্রয়োজন কি? তাহার নিকট হইতে 
কোনদিন কোন কথাই আদায় করিতে পারি নাই-_এই ক্ষোভ আমার এখনও 
যায় নাই। 

কিন্তু ন্নেহাশয় বিস্তার করিয়া আপন তপ্ত পক্গপুটে আমাকে আয় দিলেন 
উীবনময় বায়। তিনি সর্ধপ্রকারে আমাকে সাহায্য করিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াই ছিলেন। আমার মাসিক অর্থাগমে ছেদ ঘটিয়াছে দে সংবাদ তিনি 
শ্রানিতেন, এম. এস-সি.-র পাঠ্যপুস্তক দামে ও ওজনে ভারী হইলেও পরিমাণে 
অফুরন্ত নয় ; সুতরাং আমার কৃপোদক ধীরে ধীরে কাদায় আসিয়া ঠেকিতে- 
ছিল, দৈনিক জীবনযাত্র! ক্রমশ ঘোলাটে হইয়। আসিতেছিল। 

একটি প্রশ্ন স্বতই বুদ্ধিমান পাঠকের মনে জাগিবে, এখানেই যাহার জবাব 
দেওয়া! প্রয়োজন । এই নিদারুণ অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্যে কলিকাতাবাসী শ্বশুর 
মহাশয়ের গৃহে আমি আশ্রয় লইলাম না কেন? সত্য বটে, তিনি 
কলিকাতাতেই স্থায়ীভাবে সপরিবারে বসবাস করিতেছিলেন এবং একজন 
সম্গতিপন্ন ব্যবসায়ীও ছিলেন । তাহার ঘাড়ের উপর একবার চাপিতে পাবিলে 
তাহার দ্বারাই আমার তদানীন্তন ও ভবিষ্যৎ আথিক যাবতীয় বেদনার উপশম 
অচিরাৎ হইত তাহাতে সন্দেহ নাই । আদি লর্ড সিংহের সহিত সম্পর্কের দরুন 
কলিকাতার প্রতিষ্ঠীপন্ন মহলে তাহার প্রসার-প্রতিপত্তি ছিল। কিন্তু আমার 
অভিমানে বাধিল। তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, একান্ত আত্ম- 
নির্ভরণীল ও সক্ষম না হইয়া স্থায়ী আশ্রয়ের জন্য শ্বশুরবাঁড়িমুখো হইব না। 
অন্ুরোধ-উপরোধ সবিনয়ে উপেক্ষা করিয়াছিলাম । আজ নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারি, সেদিন উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলীম বলিয়়াই জামাই-বারিকের 
আস্তাবলে নিক্ষিপ্ত হইয়া আমার 'অকালমৃত্যু ঘটে নাই। ভগবান আমাকে 
রক্ষা করিয়াছেন । 

আমি তখনও মেসে খাই-দাই এবং আড্ডা দিয়! বেড়াই, আমার চাকুরির 
. খোঁজে কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়৷ বেড়ান স্নেহময় জীবনময় ; এই সময়ে 
মোহিতলালের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হইবার স্থযোগ লাভ করিলাম । আমার 
থাতাখানি যতই ব্যঙ্গকবিতায় বোঝাই হইতে লাগিল, তিনিও ততই খাতা- 
বগলে আমাকে লইয়া পরিচিত মহলে প্রদর্শন করিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন। 
তিনি প্রথমটা গিয়া আমার পরিচয়-পর্বটা শেষ করিলেই আমি দ দেওয়। ঘড়ির 
মতন বাজিতে থাকিতাম-_কাজ্ী নজরুলের প্যারডিটাই বেশি বাজাইতে 


১০৪ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


হইত। একদিন মেসের তেতলার বারান্দাতেই তিনি একটি গানের মজলিসের 
আয়োজন করিলেন, হাম্তরসিক নলিনীকান্ত সরকার হাসির গান গাহিবেন। 
 চন্তগ্রহণের দিন কবিরাক্ত জীবনকালী রায়ের ঘরে তাহাকে তবল! বাজাইতে 

দেখিয়াছিলাম, তিনি যে স্বয়ং গান গাহিতে পারেন, আবার ভামির গান 
রচনা করিতেও পারেন তাহা দেখিয়া ও জানিয়া বিম্যয় বোধ করিলাম । 
তাহার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটিল। সে পরিচয় কখনও একদিনের জন্য ক্ষণ 
হয় নাই, অথচ আমরা ছুই জনেই পরম্পরের নাকের কাছে বহুবার আগুন 
লইয়া মহরম খেলিয়াছি। ইহার কারণ, এমন বন্ধুবংসল অথচ নিবিরো মানুষ 
কদাচিৎ মেলে । নজরুল এবং দিলীপকুমীর উভয়েই তীহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, 
অথচ আমি এই ছুই জনকেই কম আঘাত হানি নাই । ইহাতে বন্ধুবিচ্ছেদ হয় 
নই, ইহার কারণ নলিনীদা গোড়া হইতেই বুঝিয়াছিলেন, আমার ব্যঙ্গ কখনই 
ঈর্ধা-( (1181109 )-প্রণোদিত ছিল ন!। সাহিত্য-সংস্কারে আঘাত লাগিলে 
লেখার দ্বারাই যথাসাধ্য আঘাত করিতাম, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কোনও দিনই 
সেই বিবাদকে টানিয়া আনি নাই । 


সেই হাসির গানের আসরেই পরবতীকাঁলে আমার বন্ধু ও সহকর্মী স্ুবলচন্ত্ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের সহিত প্রথম পরিচয় হয়। তিনি বয়সে আমার অপেক্ষা চার- 
পাচ বছরের ছোট হইলেও তখনই লেখাপড়ায় ইন্তফা দিয়া সওদাগরী আপিসে 
কেরানীগিরি করিতেন। মোহিতলালের প্রত্যক্ষ ছাত্র না হইলেও ছাত্রের 
বন্ধু হিসাবে তিনি মোহিতলালকে গুরুর মত সমীহ ও শ্রদ্ধা করিয়! চলিতেন, 
এবং তাহ।র প্রতি ছাত্রের মত জন্বেহ ও সকর্তৃত্ব ব্যবহার করিতে করিতে 
মোহিতল।লও তুলিয়া গিয়াছিলেন যে, তিনি ছাত্র নন। সুবলচন্্র স্কুলজীবন 
হইতেই সাহিত্যিক-ঘেষ। ছিলেন, প্রসব না করিয়াই গোপালের মা হইয়া- 
ছিলেন। তাহার এচোড়পক্কতার (অবশ্ঠ সাহিত্য ব্যাপারে ) বহু কাহিনী 
পাঁচজনকে শুনাইবার মত। নিতান্ত কাচ। বয়মেই দেবেন্রনাথ সেন ও 
অক্ষয়কুমার বড়াল তাহার সাহিত্যসঙ্গী ছিলেন, আমার সঙ্গে পরিচয়ের সময় 
তিনি মোহিতলালকে নিত্য সঙ্গদান করিতেছিলেন। মঞ্জলিসে পাঁচজনকে 
'এণ্টারটেন” করিবার মত বিবিধ গুণ তাহাতে ছিল__ভাল ম্যাজিক দেখাইতে 
পারিতেন, মিমিক্রি বা কগ্ঠান্ুরুতিতেও তাহার দক্ষতা ছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
থে গুণের জন্য তিনি বাংলা দেশের সাহিত্য-সমাজে পরিচিত হইয়া খ্য/তি 
রা করিয়া শেষ পর্বস্থ একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের বৈবাহিক পদে গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহা হইতেছে তাহার নিরলস অকুষ্ঠ সেবা ও লাহচর্ষের 


॥ আত্মশ্মাতি ॥ ১০৪৫ 


ক্ষমত৷ । আমাদের স্থবলচন্ত্র বৃদ্ধবয়সে উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্ধের নড়ি 
হইয়া পড়াতে অনেকের হিংসা উদ্রিক্ত হইয়াছে। 

জীবনদার কৃপায় সর্বপ্রথম শ্যামবাজারে একটি ট্যুইশানি জুটিল, মাসিক 
বেতন কুড়ি টাকা, ছাত্রটি আই. এস-ঁস. পড়ে । তিন মাস যাইতে না বাইতে 
জীবনদা ঝ।মাপুকুরে আরও এক ছোডা ছতত্র জুটাইয়! দিলেন, য্যাট্রিকুলেশন- 
পরীক্ষার্থী, বেতন একুনে পঁচিশ । পয়তাল্লিশ টাকায় বাজার হালে চালবার 
কথা, কারণ তথনও সিগারেট ধার নাই । কিন্তু ভীবনদা চেষ্! করিলে কি 
হইবে? ভাগ্য মানুষের সঙ্গে সর্দে ফেরে। তিন মাস পরে একাদন 
শ্যামবাজারের ছাত্রটির পিত| দোতলার বারান্দায় হেলান দিয়া দড়াইয়া নীচে 
দণ্ডীয়মান আমকে কর্কশ কে প্রশ্ন করিলেন, ম্যাস্টার, ছেলে কেমন পড়ছে? 
পরে জাঁনিয়াছিলাম ভদ্রলোক আমাকে অপমান কবিবাঁর জন্য প্রশ্ন করেন নাই, 
তাহার ওইসাই বদন, কিন্ত আমার চু করিয়া র।গ হইয়া গেল। তর তর 
করিয়। সিঁড়ি বাহিয়া তাহার কাছে গিয়! তাহাকে অভদ্র অসভ্য প্রভৃতি 
গালাগালি দিয়া তেমনই প্রত সিঁড়ি দিয়! নাষিয়া আসিলাম। আর পড়াইতে 
গেলাম না । অর্থাৎ আমার আয়ের পারা চট্‌ করিয়া পঁয়তাল্লিশ হইতে পচিশে 
আসিয়া ঈাড়াইল। জীবনদ| একবার মাথা চুলকাইলেন, একটু বকিলেন এবং 
শেষ পর্যন্ত কুছ পরোয়া নেহি” বলিয়া আমাকে আশ্বাস দিলেন। 

ঠিক এই সময়ে ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্বের ২৬শে জুলাই শনিবার ( ১০ই শ্রাবণ 
১৩৩১ ) সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র প্রথম সংখ্যা বাহির হহল। সম্পাদক 
ও মুদ্রাকর-_যোগানন্দ দাস। ৯১ নং আপার সারকুলার রোড প্রবাসী প্রেসে 
মুদ্রিত এবং ১০৫নং আপার সারকুলার রোড ডাক্তার স্থন্দবীমোহন দাসের 
ঠিকানা! হইতে প্রকাশিত । 


দ্বাদশ তরজ 
আশ্রয়-কোটর 


যত রুদ্ছ্রসাধনই করা যাক, মাঁসক পচিশ টাকায় ঘরভাড়া সমেত দোঁনিক 
খোরাক চলে ন|। এক বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়াছিলাম__ভিক্ষায়াং নৈব চ নৈব 
চ, তা সে শ্বশুরবাড়িতেই হউক বা! বন্ধুবান্ধবদের কাছেই হউক । জীবনদার 
চেষ্টার বিরাম ছিল নাঁ। সন্ধ্যাবেলায় ঘণ্টাখানেকের জন্য বামাপুকুরে 
পড়াইতে যাই, প্রায় বেকারই ছিলাম। প্রচুর লিখিয়৷ ও পড়িয়াও সময় 


১০৬ ॥ আত্মশ্মৃতি ॥ 


কাটিতেছিল না । পরবর্তী জীবনে কি করিব তাহার ঝাপসা নীহারিকা মৃত 
মানস-আকাশে ভাসিয়া উঠিয়া আবার মিলাইয়া যাইতেছিল। সে মূতি যে 
ছাপাখানার, তাহা নি:সংশয়ে বলিতে পারি । প্রীাফ দেখিতে শেখার তাগিদ 
ত্বতই মনের মধ্যে জাগিতে লাগিল, সওদাগরী আপিসে কেরানীগিরির বা 
লেজার-রক্ষার নয়। মোহিতলাল তথন “নব্াযভারতে” ও “ভারতী”তে নিয়মিত 
লিখিতেছেন। তাহার নিকট প্রাফ আসিত, তিনি এক বসিয়৷ বসিয়া 
দেখিতেন। সে স্থুযোগ অবচ্ললো করিলাম না। মোহিতবাবুর অজ্ঞাতসারে 
তাহার কাপি-হোল্ডারের পদে বহাল হইয়া গেলাম ; মাঝে মাঝে তাহার পড়া 
প্রাক টানিয়া লইয়া চিহ্ন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হইতে হইতে ছুই-একটা' 
খোদকারি করিয়াও আনন্দ পাইতে লাগিলীম । 

ডবল-ক্রাউন যোলপেজী আকারের একখানি খাম» উপরে সবুজ কালিতে 
ছাপা চাবুকপ্রহ'ররত এক ভীম অথচ স্থঠাম বীরমৃতি_যোগানন্দ দাস তাহার 
ব্যাগ হইতে বাহির করিয়! আমার নাকের সম্মুথে ধরিলেন। সময় প্রাতঃকাঁল 
হইলেও শ্রাবণের আকাশে মেঘ থমথম করিতেছিল, সগ্ভ-বর্ষণে আমার ঘরের 
সম্মুথের বারান্দ! সিক্ত । উল্লাসে ছো মারিয়া খামটি কাঁড়িয়া লইয়! মূল্যসংগ্রহে 
ভ্রুত ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া পাঁ পিছলাইয়া পড়িয়। গেলাম । খামে কাদাজল 
মাখামাখি হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আবরণ খুলিয়া ভিতরের বহুমূল্য বস্তুটিকে 
রক্ষা করিতে গিয়। প্রথম সন্দর্শন ঘটিল»__ প্রতিকূল অবস্থায় প্রথম সন্দর্শনেই 
নিবিড় প্রেম জন্মিল। এক আন মূল্য দিয়া বস্তুটির মালিক হইলাম। 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র প্রথম সংখ্যা । তারিখটাও স্পষ্ট মনে আছে 
১১ই আবণ রবিবার ১৩৩১--২৭ জুলাই ১৯২৪; প্রথম প্রকাশের ঠিক পরের 
দিন। 

যোগানন্দ দাসের দীড়াইয়া বা বসিয়। আড্ডা দিবার সময় ছিল না, তিনি 
কাগজ বেচিতে ও বিলি করিতে বাহির হইয়াছেন। তিনি বিদায় লইতেই 
আমি গুরু গুরু মেঘগর্জনের মধ্যে বত্রিশ পাতার চটি পত্রিকাথানি পড়িতে 
বসিলাম । মনে হইল, মেঘমেছুর অস্বরের তলে শ্যামবনভূমির মাঝখানে সেই 
প্রথম প্রিয়সম্ভাষণ শুনিলাম । কোন লেখাতেই বথাযথ নাম নাই, প্রত্যেকটি 
বেনামে লেখা__একমাত্র সম্পাদক যোৌগানন্দ দাসের কোনও লেখা থাকিলে 
তাহার লেখককে চিনি, বাকি সব অজ্ঞাত লেখক। কিন্ত হইলে কি হয়! 
মনে হইল, সবই যেন আমার লেখা, আমি লিখিলেও ঠিক এমনই লিখিতাম। 
একটা অদ্ভুত আত্মীয়তা-রস অন্তরে সঞ্চারিত হইল, অকারণ পুলকে মন ভরিয়া, 
গেল। প্রথমেই “মুখবন্ধে” পড়িলাম__ 


॥ আত্মশ্মতি ॥ ১৩০৭ 


“আমাদের কোন উদ্দেশ্য নেই। এমন কি উদ্দেশ্হীনতাও 
আমাদের উদ্দেশ নয়। উদ্দেশ্য যদি কখনো আপনা-আপনি ফুটেও ওঠে, 
তা হ'লে আশা যে, তা আপনা-আপনি ঝ'রেও পড়বে । আমর যতক্ষণ 
আছি ততক্ষণ আমাদের স্বভাবই আমাদের কখনো উদ্দেস্ঠাযুক্ত ও কখনো 
_ উদ্দেশ্ঠহীন করে চালাবে । উদ্দেশ্যের বা উদ্দেশ্তহীনতার খাতিরে আমরা 
নিজেদের বিসর্জন দেব না। নিজেদের স্বভাব, জীবন ও আগ্রহের 
ক্রমবিকাশের পথ ধরে চলতে চলতে আমাদের যা ভাল মনে হবে 
আমরা তারই অনুসরণ করব--কোন নিদিষ্ট “পলিসি'র অনুসরণ করতে 
গিয়ে জীবন, স্বভাব ও চিরপরিবর্তননীল হৃদয়াকাজ্ষাগুলিকে আড়ষ্ট 
ও প্রাণহীন ক'রে ফেলব না। এই যে আমাদের উদ্দেশ্ট,-জগতে 
স্বাধীনতার প্রয়াস, এর ছায়া আমাদের সব কাজে উপর পড়বে । 
'-ধর্জগতে আমরা কোন-কিছুকে সাধারণত অভ্রান্ত, চিরসত্য 
অথবা শেষ ব'লে স্বীকার করব না।...ভৌগোলিক ক্ষেত্রে যেমন দূর 
দেশকে মানব না_-সময়ের ক্ষেত্রে তেমনি অতীতকে মানব না। দূর 
বা অতীত আমাদের সঙ্গে সাব রেখে আমাদের মধ্যে স্থান পেতে পারে, 
কিন্তু সে আমাদের মন জুগিয়ে__জোর করে নয়। | 
'. অনেক রকম গোলমালই আমর! বাধাব, কিন্তু অলমতি- 
বিস্তরেণ 1৮ 
বলা বাহুল্য, ইহা 'শনিবারের চিঠি'র ভগীরথ অশোক চট্টোপাধ্যায়ের রচিত 
সিদ্ধান্ত । তিনি আজ পর্যন্ত ইহাতে বাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাহার মূল 
সিদ্ধান্তের ব্যত্যয় হয় নাই। অপরে ক্রোধে বা উত্তেজনার বশে উদ্দেশ্যমূলক 
হইয়! উঠিয়াছে, কিন্তু তিনি বরাবর বৈদান্তিক নিষ্ষাম নিলিপ্ততা বজায় রাখিতে 
পারিয়াছিলেন। 

আর পলায়নী নিক্ষিয় মনোবুত্তি বরাবর বজায় রাখিয়া চলিয়াছিলেন আদি 
সম্পাদক যোগানন্দ দ্াস। «শনিবারের চিঠি'র প্রবর্তক-দলে তিনি ছিলেন 
শ্রেষ্ঠ রচনাকুশলী, যেমন তাহার তীক্ষ ধী, তেমন তাহার বক্রোক্তি জ্ঞান, 
ছন্দজ্ঞান নিখুঁত। কিন্তু কোন কিছুকে আগ্রহ ও নিষ্টাসহকারে ধারণ করিবার 
শিবশক্তি তাহাতে ছিল না৷ ; যখনই বুঝিতেন তিনি কাজে লাগিতেছেন তখনই 
তিনি পলায়ন কর্িতেন। প্রতিভার এত বড় ব্যর্থত| আমার জীবনে আর 
দেখি নাই । প্রথম সংখ্যাতেই পপ্রকাশ রায়” এই বেনামীতে যোগানন্দ দাসের 
“জীবন-দর্শন” প্রকাশিত হইয়াছিল। উদ্ধৃত কয় লাইনে তিনি যে আত্ম- 
কাহিনী সেদিন লিখিয়াছিলেন তাহাই তাহার যথার্থ পরিচয়__. 


১০৮ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


“শুধু “বেছে পাকার নাম কি জীবন? না। 

আমি যে বেঁচে থাকতে আরম্ভ করেছিলাম তার রূতিত্বটা আমার 
ছিল না। সেখানে আমার বাবা-মার দায়িত্ব। তার পর তীদের 
লালনে আর তাড়নে পাচ-আর-দশে পনেরো বছর বেঁচেছি (শ্ান্ত্রতে )। 
তার পর প্রাইভেট টিউটর, তার পর শ্বশুর-মশাই ও তার স্থপারিশে- 
প|ওয়া চাকরির বড়-কর্তারা আমাকে বাচিয়ে, রেখেছেন। বুড়ো বয়সে 
আমার দেড়.গণ্ড। ছেলের শ্বশুরদের টাকা! আমাকে বাঁচিয়েছে। আবার 
ভ্রীরাও আমায় কম বাঁচায় নি। সত্যিই আমি বেঁচে গেলাম। ভল্ 
থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু পর্যন্ত আমি বেঁচেই চলেছি। | 

কিন্ত এর মধ্যে জীবন কই? কোথাও নেই। কেন না, চির ৪ 
তাকে জম্ম দিই নি। আমার বাব! ও মা আমারই জনক-জননী, আমার 
জীবনের নন। তাঁর একমাত্র জন্মদাত। আমি নিজে ।” 

নিজেকে ব্রহ্চচারী বানাইয়া! যোগানন্দ দাস সে দিক দিয়াও প্বাচিয়।” 
গিয়াছেন ! 

«মৌল! দোপেয়াজি” বেনামে হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় তাহার “বিজ্ঞাপনী- 
সাহিত্যে” সেই দিনই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। উদ্দেশ্ঠ বা! দর্শনের 
বালাই তাহার ছিল না, তিনি ছিলেন নিছক হিউমারিস্ট, নাম-কর! সার্কাস 
দলের অতি সক্ষম ক্লাউন, ঝালে ঝোলে অন্বলে সবেতেই আছেন, কিন্ত 
কিছুতেই স্পেশিয়ালিস্ট নন। “বস্তরমতী-সাহিত্য-মান্দরে”র ।বজ্ঞাপনকে ব্য 
করিয়। তিনি সে দিন লিখিয়াছিলেন-__ 

“খুডুম ! গুডুম !! গুড়ুম !!! 

আঁবার গিয়া উঠিল, সারা বাংল! দেশ কেরামতী-সাহিত্য-মন্দিরের 
কামান-গর্জনে বিকম্পিত হইয়া উঠিল। এ্র দেখুন, পিল্‌ পিল্‌ করিয়া 
আবালবৃদ্ধবনিতা বাংলার সকল নরনারী কামান-গর্জনে সচকিত হইয়া 

কেরামতী-সাহিতা-মন্দিরের দিকে দৌড়াইয়া আ।সতেছে! কিন্ধ এ 

কামান মানুষ মারিবার জন্য নহে-_-বিলাতী হিংম্্র শ্রাপনেল্‌ নহে, ইহ! 

তাপিত হৃদয়ে শান্তিবারি বরিষণকারী জলদগোলা । বেদ-বিশারদ 
মহীপগ্ডিত প্যালারাম কাব্যতীর্থের “চঞ্চুবিক্রমণিকা এই কামান !! 
ছেলেমেয়ে কিনব! যুবাবৃদ্ধকে উপহার দ্রিবার এমন উপদেশপুর্ণ বই আর 
নাই । প্রসিদ্ধ সাথ্চাহিক “কবুতরের সম্পাদক এই পুস্তক পাঠে বলেন, 

“এই বইয়ের মধ্যে যুবক-যুবতীর চপল হাস্ত-পরিহাস নাই, ঘটনা-বৈচিত্রের 

ম্যাজেপ্ট। রং নাই, বিরহী-বিরহিণীর চোখের জল নাই ।৮...” ] 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১০৯ 


বস্তত, “শনিবারের চিঠি” গোড়া হইতে কিছু কাঁল পর্যভ্ শিশু-বা্ছার্য 
থর্বায়তন ব্রিচক্রযানই ছিল; অশোক-যোগানন্দ-হেমন্ত এই তিন চাকায় 
উচ্চাবচ অনেকেই ঠেলা মাবিয়াছেন, কিন্ত ভূমিষ্পশ করিয়া ইহারা তিন জনই 
মাত্র ছিলেন। 

আমি সর্বাপেক্ষ। বিশ্ময়বিমুগ্ধ হইলীম শেষ পৃষ্ঠার ইস্তাহা রদৃষ্টে_ 
“লেখা চাই না! । টাক! ইত্যাদি পাঠাইবার ঠিকানা... 

“লেখা চাই না” এমন দস্তোক্তি ইতিপূর্বে আর শুনি নাই । নিভে লিিয়া 
থাকি, লেখ প্রকাশের স্বাভাবিক ইচ্ছা আছে, তথাপি কথাটা ভাল লাঁগিল। 
আজ বলিতে বাধা নাই, 'শনিবারের চিঠি” ধদ্ি কোনও মন্ত্রবলে আও পধন্ত 
টিকিয়া থাকে তাহা এই মন্ত্ব_-“লেখা চাই না”। আমাদের বলিবার কথা 
আছে, আমর! নিছেরা লিখিয়। অন্তকে শুনাইব, অন্েত্ব কথা অন্তাকে শুনাই- 
বার জন্য আমদের কাগজ নয়। আজকালকার ছেলেরা নৃতন পাত্রক- 
প্রকাশে মনস্থ করিয়। বখন লেখার জন্ত আম্গাদের দ্বারস্থ হণ, তখন তাহাদিগকে 
এই মন্ত্নটি শিখাইবার চেষ্টা করি। যাহারা শোনে তাহার। বাচে, থাহারা 
শোনে না তাহারা হীন উঞ্ছবৃত্তি করিতে করিতে শোচনীয় ভাবে মৃত্যু বরণ 
করে। শিশু-মুত্যুর আবর্জনায় বাংলার সাময়িকপত্রের প্রাঙ্গণ রুদ্ধ হইয়া 
আছে। সম্পাদক বা পরিচালকদের পরমুখাপেক্ষিতাই ইহার কারণ। 
“শনিবারের চিঠি,ই এ যুগে স্বাবলম্থিতার পথ দেখাইয়াছিল। 

যাহ! হউক, প্রথম সংখ্য।তেই তিন প্রধানের পরিচয় পাইলাম, ছুই5নকে 
একেবারে না চিনিয়াই । ইহার। দীর্ককাল আঘ,র সহদেগি হলেন এবং 
এখনও বন্ধু আছেন। পরে ইহাদের মুখে “শনিবারের চিঠির স্থত্রপাতের 
ইতিহাস যেরূপ শুনিয়াছিলাম ঠিক কুড়ি বৎসর পূর্বে “শনিবারের চিঠি/তেই 
( “নিবেদন”__পৌষ, ১৩৩৯) তাহা এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম _ 

১৩৩১ সালের আষাঢ় মাসের এক ক্ষান্তবর্ষণ সন্ধ্যায় উত্তর কলিকাতা'র 
হেদুয়া পুক্ষরিণীর পূর্নদক্ষিণ সীমান্ধের এক বেঞ্চির উপর বসিয়া ভাঙা 
চিনাবাদামের খোসা ছাড়াইয়! খাইতে খাইতে ধ।হার উর্বর মণ্ডিক্ষে কল্পনা- 
রূপী 'শনিবারের চিঠি'র প্রথম আবিভাব ঘটে...কেম্বিজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 

অধ্যয়ন সমাগত করিয়া তিনি তখন সগ্য দেশে ফিরিয়াছেন। নূতন কিছু, 
অন্তত কিছু করিবার জন্য তাহার মন ব্যাকুল। বঙ্গদেশের সাহিত্য সমাজ 
ও রাষ্ট্রকে ব্যঙ্গ করিয়। শনিবারে শনিবারে একথানি চটি সাপ্তাহিক বাহির 
করিবার প্রন্াব তিনিই করেন । "শনিবারের চিঠি'র ইতিহাসে ইহার স্থান 
সর্বপ্রথম? ইহার নাম শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়। 


১১০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


কল্পনাব্যাপারে ইহার সঙ্গী ছইজনও পশ্চাদ্পদ ছিলেন না-_ শ্রীযুক্ত 
যোগানন্দ দাস সম্পাদক ও মুদ্রাকর হইবেন স্থির হইয়! গেল শ্রীযুক্ত 
হ্মেন্ত চট্টোপাধ্যায় হইলেন কমাধ্যক্ষ | বর্ধারজনীর অন্ধকার আকাশের 
তলে গ্যামালোকিত হেছুয়া পুফ্ষরিণীর তীরে “শনিবারের চিঠি” নাটকের 
প্রন্তাবনা”-পাঠ হইয়া! গেল। | 
১০ই শ্রাবণ যবনিক1 উঠিলে দেখ! গেল এই ত্রয়ীর সঙ্গে আরও ছুইজন 
আসিয়া ভুটিয়াছেন, শ্রীযুক্ত হুধীরকুমার চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত প্রভাকর দাস। 
ইহার পর আরও অনেকে জুটিয়াছেন এবং এমন সকল ব্যক্তি জুটিয়াছেন 
ধাহাদের নাম প্রকাশিত হইলে বাঙালী পাঠক বিস্মিত হইবেন কিন্তু তবু, 
এই পঞ্চরত্বই প্রথম । 
"শনিবারের চিঠির ভঙ্গী আমার ভাল লাগিয়াছিল__ইহাতে 
লিখিবার জন্য আমি উৎস্থক হইলাম। সম্পাদক শ্রীযোগনন্দ দাসের সহিত 
মৌথিক পরিচয় ছিল, তাঁহার নিকট ঘুষ কবুল করিয়াও কৃতকার্য 
হইলাম না। 
ইহা মোটেই 'ত্যুক্তি নয়। যোগানন্দ দাসকে আমি সত্যসত্যই সেই 
নিদারুণ ছুরবস্থার মধ্যে একটি লেখা ছাপাইবার জন্য দশ টাক পর্যন্ত দিতে 
চাহিলম। তিনি তাহার সেই দুজ্েয় হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িলেন। 
বুঝিলাম, সহজ পথে কাজ হইবে না, কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে৷ প্রথম 
সংখ্যাতেই কাজী নজরুল ইসলামকে ব্যঙ্গ করিয়া! “গাজী আব্বাস বিটকেল” 
এই নামে ছুইটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছিল ; আমিও স্বাধীনভাবে “বিদ্রোহী”র 
কবির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়াছিলাম । মনে মনে আচিয়া রাখিলাম, 
এই বিটকেলী-পথই «শনিবারের চিঠি'র সহিত আমার সংযোগের পথ | 
এক সংখ্যা, ছুই সংখ্যা, তিন সংখ্যা--পর পর পাঁচ সপ্তাহে পাচটি সংখ্যা 
বাহির হইল; এক আনা হিসাবে পাচ আনা ব্যয় করিয়া সব কয়টিই স-খাম 
সংগ্রহ করিলাম এবং আয়ভ্তও করিলাম; ঢং-টাং ধারন-ধারণ বুবিতে |বলঙ্ব 
হইল না। মজাই যেখানে মোদ্দ! উদ্দেশ্ত, সেখানে বুঝিবার হাঙ্গামা নাই। 
মজাতে আমারও আসক্তি । মেসে নোটিশ পড়িয়াছে, তহবিল শুন, ডাইং 
্লীনিং হইতে কাপড়জাম! ছাড়াইয়া আনিবারও সঙ্গতি নাই | জীবনদ! একদিন 
গুঁভপ্রাতঃকালে আসিয়। বলিলেন, চল, একটা মতলব ঠাউরাইয়াছি। বিনা 
বাক্যব্যয়ে তাহার অন্ুগমন করিলাম। গলি পার হুইয়াই সারকুলার রোভ, 
সারকুলার রোড কোণাকুশি পার হইয়। রামমোহন রায় রোড»পনের নম্বর বাড়ি। 
ভালই জান! ছিল--প্রবাসী”-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি ॥ 


॥আত্মন্থম্রত ॥ ১১১ 


তখন বেলা নয়ট। বাজিয়াছে। দেউড়িতে দারোয়ান ছিল। জীবনদা 
অগ্রসর হইয়া ক্ষুদুবাবুকে খবর দিতে বলিলেন। ক্ষুদুই যে অশোক 
ট্টেপাধ্যায়ের ডাকনাম তাহা তখনও জান! ছিল না। কিছুক্ষণ সন্ধীর্ণ 
বারান্দায় অপেক্ষা করিবার পর রাত্রিবাসপরিহিত একজন স্ুপ্রী সবলকায় 
যুবকের দর্শন মিলিল। আমার সহিত মুখামুখি হইবার পূর্বে জীবনদা তাহাকে 
সম্ভবত আমার পরিচয় ও আজি পেশ করিলেন । তারিখটা যত দূর মনে পড়ে, 
নই ভাদ্র__আমার জন্মদিন। আমি এক পাশে দ্রাড়াইয়া। ঘাঁমিতেছিলাম__ 
হঠাৎ দক্ষিণ ব'হমুলে একটা রূঢ় আঘাত খাইয়া চমকাইয়| উঠিলাম। চিত্র- 
বিচিত্র গাত্রবাস, সহসা মনে হইল রয়াল বেঙ্গল টাইগারের থাবা । ব্যাস্ত 
মহারাজ বলিলেন, শরীরটা তো ভাল, শুনলাম, কবিতা লেখেন, পাঞ্জা লড়তে 
পারেন কি? জীবনদা বলিবার পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, ইনিই “শনিবারের 
চিঠি”র ব্রহ্মা_অশোক চট্টোপাধ্যায় । এক মুহুর্তের দ্বিধা, সঙ্গে সঙ্গেই বলিলাম, 
পারি বইকি। বারান্দায় দীড়াইয়াই নিঃশব্দে পাঞ্জা লড়া হইল-__-জীবনদ। 
কুতৃহপী দর্শক । ডান হাতের লড়াইয়ে আমি হারিলাম, বাম হাতের ঘুদ্ধে 
অশোক চট্টোপাধ্যায় । উভয়েই ঘর্মাক্ত ; অশোক চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, 
এর ওপরে আপনার কবিতা যদি ভাল হয় তা হ'লে আপনার ছবিস্বৃন্ 
প্রবাসী”তে ছা।পয়ে দেব। বলিবার অধিকার তাহার ছিল, তিনি তখন 
্রবাসী”-“মডার্ন রিভিউ”-এর সর্বময় কর্তা । বলিলেন, স্বাস্থ্যের সঙ্গে কবিতা 
এ দেশে বেমানান | দেখা যাক । আজ সন্ধ্যেয় "শনিবারের চিঠির আড্ডায় 
হাজির হবেন_প্রবাসী” আপিসের দোতলায় । সঙ্গে লেখা নিয়ে যাবেন 
“শনিবারের চিঠির জন্যে । আমি একটু রিয়া দীড়াইলে জীবনদাকে আরও 
কিছু বলিলেন, অন্ুমানে বুঝিলাম আমার চাকুরি-সংক্রান্ত । জীবনদা আমাকে 
বিশেষ কিছু বলিলেন না, শুধু নির্দেশ দিলেন সন্ধ্যার আড্ডায় “কামস্কাট্কীয় 
ছন্দ” যেন নিশ্চয়ই লইয়া যাই । 

কিস্ত জীবনদার আমার উপর যত বিশ্বাসই থাকুক» আমি ব্রঙ্গান্্র সঙ্গে 
লইয়। যাইব স্থির করিলাম। প্রথম চার সংখ্যায় কবিবর গাজী আব্বাস 
বিটকেলকে যথেষ্ট গ্রাধান্ত দিয়! সম্ভবত বাড়াবাড়ির ভয়ে তাহাকে আসর হইতে 
সরাইবার জন্য 'শা্নবারের চিঠির কর্তৃপক্ষ চতুর্থ সংখ্যার শেষে তাহাকে 
মহরমের গৌয়ারায় অগ্নিদগ্ধ করিয়! হাসপাতালে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমি 
তাহাদেরই ধারা ধরিয়া একটি কবিতায় তাহাকে আবার “আবাহন” 
করিলাম । নাম লইলাম “ভাবকুমার প্রধান” । “প্রকাশের বেদনা, 
পছাদবিহার” ও কামছাট্কী় ছন্দের সঙ্গে সেট লই অতীব ভষ ও 


১১২ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


সঙ্কোচের সহিত ৯১ নং আপার সারকুলার রোডের দ্বিতলের একটি অতি ক্ষুদ্র 
ঘরে--“শনিবারের চিঠি'র আড্ডায় প্রবেশ করিলাম । ঘরটির মাঝখানে একাট 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল, তাহার কেন্তস্থলে অশোক চট্টোপাধ্যায়, আশেপাশে 
চেয়ারে টুলে বেতের পোফায় জানালার পৈঠায় আট-দশজন আড্ডাধারী 
বন্গিয়া, একসঙ্গে শিককাবাব-পরোটা ও সিগারেট চলিতেছে, এবং কেহ কেহ 
“শনিবারের চিঠি” খামে ভাঁরতেছেন। যোগানন্দ দাস এই দলে ছিলেন। 
আমিও আহত হইলাম । খাওয়া-পর্ব চুকিলে আপনা হইতেই অনুভূত হইল 
খামে পাত্রিকা ভরাটা একটা কম্পিটিশনের ব্যাপার হইয়| দীড়াইয়াছে, একটা! 
মঙ্জার খেলা বেন। ঘড়ি ধরিয়া দেখ! গেল, ডাক্তার শরদিন্দু ঘোষাল ফাস্ট 
হইলেন । পকেটে লেখা. .খ'লইতেছিল, আমি জুবিধা করিতে পারিশান 
না। শেষে এক ফাকে মরীয়। হইয়া ভাজ-কর। লেখাগুলি অশোব' 
চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিলাম । তিনি বিন! বাক্যব্যয়ে ডান পাশের 
দেরাজ থুলিয়! সেগুলি তাহার গহুবরে প্রায় নিক্ষেপ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও বেন গর্ভে পড়ার আঘাত পাইলাম। আজ ঝুনা সম্পাদক হইয়! 
বুঝিতে পারি, এই আঘাত লেখক মাত্রকেই অনিবার্ণ ভাবে পাইতে হয়। 
বিচারকদের পক্ষে লেখকের মজিমত লেখা পড়িয়া দেখা কদাচিৎ সম্ভব হয়, 
ইহাকে সম্ভব করিতে হইলে সম্পাদক বা নির্বাচককে যতট! সদয় ও সন্ধদয় 
হইতে হয় বর্তমান যুগে তাহা একান্ত ছুলভ। 

পরদিন যথাসময়ে হাজিরা দিবার জন্য হুকুম হইল, আমি রায়ের প্রতীক্ষায় 
মামলার আসামীর ব্যাকুলতা ও অস্বস্তি লইয়! কোন প্রকারে চব্বিশ ঘণ্টা 
কাটাইয়। আপিসে বা আড্ডায় দর্শন দিলাম । নির্মম অশোক চট্টোপাধ্যায় 
যেন আবহাওয়ার সংবাদ দ্রিতেছেন এইরূপ উদ্দাসীন ভাবে একবার মাত্র 
বলিলেন, আপনার লেখা মনোনীত হয়েছে । হ্যা, আপনি প্রাফ দেখতে জানেন ? 
বলিলাম, একটু একটু । ফট সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধরূপে প্রকাশিত "্থাটি” নামক 
একটি রচনার প্রা আমার দিকে ঠেলিয়া দিয়া অশোক চট্টোপাধ্যায় চলিয়া 
গেলেন। আমি সর্বাগ্রে লেখকের নাম দেখিলাম_“বিনামা”, কিন্ত পড়িতে 
পড়িতে লেখার ঢং ও বানানের কায়দা দেখিয়া অবিলম্বে বুঝিতে পারিলাম, 
আচার্য যোগেশচন্ছ রায়ের লেখা । প্রবাসীর নিয়মিত পাঠক আমি, তাহার 
ভঙ্গি আমার অপরিচিত ছিল না, বিশেষ শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের সঙ্গে প্রাফটি দেখিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় খালি গায়ে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন, তিনি সপরিবারে তখন প্রবাসী, আপিসেরই একাংশে বসবাস 
করিতেন। সঙ্গে সঙ্গে যোগান দাস আসিলেন এবং একটি ছোটখাট দলসহ 


॥আত্মম্মতি। | ১১৩ 
অশোক চট্টে'পাধ্যায়ও পুনরাবিভূতি হইলেন । আসর জাকিয়া উঠিপ। আমি 
বোকার মত অশোকবাবুকে বলিলাম, এ যে দেখছি যোগেশচন্্র রায়ের লেখ ! 
অশোৌকে-যোগানন্দে-হেমন্তে চোথে-চোখে কথ। হইয়া! গেল, বুঝিলাম তাহার? 
আমার সাহিত্য-বুদ্ধির তারিক কারিলেন। পরী কেমন দেখি সে পরীক্ষ। 
লইলেন হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, ছুই-চাবিটা ভূল নিশ্চয়ই আশার অপটু দৃষ্টি 
এড়াইয়| গিয়াছিল, কিন্ত তেমন মার্ক কিছু নয়। সেই রাত্রে সভাভদের 
পূর্বে আমি মাসিক পঁচিশ টাকা বেতনে, 'প্রবাসী”র নয়, “শনিবারের 
চিঠি'র নয়_অশোক চট্টোপাধ্যায়ের সহকারী নিধুক্ত হইলাম; পুলিনবিহারী 
দাসের 'লাঠিখেল| ও অসিশিক্ষা+ পুস্তক মুদ্রণের ভার আমার উপর পড়িল। 
ভাষ! সংশোধন করা, প্রুক দা এবং প্রেস-ম্যানেজার অবিনাশচন্দ সরকারকে 
নিয়মিত তাগাদা দিয়া ক্রুত কার্ধোন্ধার করা-_ ইহাই হইল আমার বৈতনিক 
কাজ। অবৈতনিক কাজই বেশি, 'শনিবারের চিঠির আড্ডায় নিয়মিত 
ভপস্থিত থাকা, খামে চিঠি ভরা এরং প্রয়োজন হইলে প্রুফ দেখা । চারিটি 
লেখা! আগ[ম দেওয়। ছিল, সুতরাং লেখার কাজ আপাতত নয় । 

নিয়মিত আড্ডায় উপস্থিত হওয়ার অর্থই হইল ঝামাপুকুরের পচিশ টাক! 
বেতনের টিউশনিটি খোওয়া৷ যাওয়া । গেলও । আবার সেই হরেদরে পচিশ। 
স্তরাং বিদায় সাতাশ নম্বর বাদুড়বাগান লেনের মেস, বিদায় মোহিতলাল 
প্রমুখ সাহিত্যিকগোঠী, বিদায় স্নেহপ্রবণ ব্িমচন্দ্র রায় । কিন্তু যাই কোথায় ? 
'অগতির গতি জীবনময় রায় ছিলেন, তিনি আমকে এক রকম হাত ধরিয়াই 
১০ নং কর্নওয়ালিশ ফ্্রীটে লইয়া গেলেন । সেখানে রবীন্দ্রনাথের সগ্ঘ-স্থাপিত 
বিশ্বভারতীর আপিস ও গ্রস্থালয়। চারতলার একটি অব্যবহৃত ক্ষুদ্র শৌচ- 
প্রকোষ্ঠে আমার স্থান হইল। আমবাবের মধ্যে লামান্ত বিছানাপত্র, তাহা 
সেই থুপরিতে ফেলিয়! বাখিয! হাঁফ ছাড়িয়। বাচিলাম। "শনিবারের চিঠির 
'আপিসে সম্তা আহার্ষের সন্ধান পাইয়াছিলাম, দৈনিক আঁহার্ষের ব্যয় পাচ 
আনার বেশি লাগিত না । বাকিটা চায়ের দোকানে ব্যয় করিতাম।, 

বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্মাধ্যক্ষ কিশোরীমোহন ঈাতরা তখন নিদারুণ 
ফুন্ফুসের ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়| দশ নম্বরেই শয্যাশায়ী ছিলেন, বিশ্বভারতীর 
কার পরিচালনা করিতেছিলেন, প্রশান্চন্্র মহলানবীশ। তাহার অন্বমতি 
প্রয়োজন । ভীবনদ! পরদিন আমাকে লইয়! তাহার কাছে হাতির. করিলেন । 
প্রশান্তবাবু বৈজ্ঞানিক লোক, যুক্তিবাদী_-অকারণে কোনও কিছু করা বা 
হওয়াটা! তাহ'র পছন্দ নয়। স্থতরাঁং রবীন্তনাথের বইয়ের প্রাফ দেখার বিনিময়ে 
স্সমি সেখানে বাসের অধিকার পাইব ইহাই সাব্যস্ত হইল। 


৮ 


১৯৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


জীবনঘা তখন ব্রাঙ্গ বয়েজ স্কুলে মাস্টারির সঙ সন্ধে কবিরাজী- 
ছোমিওপ্যার্থী-বায়োকেমিক-টোটকা চিকিৎসায় হাত পাকাইতেছিলেন। 
ছোমিওপ্যার্থী-বায়োকেমিকে তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শিষ্য, রবীত্রনাথের 
অনেকগুলি পুস্তকও তাহার অধিকারে আসিয়াছিল। কিশোরীমোহন 
ঈাঁতরাকে তখন প্রসিদ্ধ আলোপ্যাথিক চিকিৎসকের! জবাব দিয়াছিলেন। 
দীবনময় তাহাকে শ্রেফ লাউয়ের রস খাওয়ায়! সন্ত্রীবিত করিবার শেষ চেষ্টা 
করিতেছিলেন। পালা করিয়া রোগীর সেবা চলিতেছিল, আমিও আসিয়! 
ছুটিলাম। জীবনদা ছিলেন, যোগানন্দ দাস, ফতীশচন্ত্র সেন নিয়মিত 
জাসিতেন, আর আসিতেন হাবল সান্তাল নামে খ্যাত হিরণকুমার সান্যাল, 
গ্রভাম ঘোষ (বর্তমানে বিদ্তাসাগর কলেজের অধ্যাপক ) ও শরদিন্দু ঘোষাল: 
(পাটনার গ্রপিত্ধ চিকিৎসক) এবং স্থশান্তকুমার ঘোষাল (উ্পিকাল স্কুল, 
কলিকাতা, সম্প্রতি মৃত )। ইহাদের কলের মহিত পরিচয় আমার জীবনকে 
নানাভাবে সম্পন্গ করিয়াছে । একদিন রবীন্দ্রনাথ কিশোরীমোহনকে আশীর্বাদ 
ফরিভে আমিলেন, এখন-তখন অবস্থা । গুরু শিষ্তের সেই মর্মান্তিক মিলন 
আমর! দেখিলাম। কিন্ত জীবনদার লাউ-রস অঘটন ঘটাইল। সাতরা মহাশয় 
স্স্থ সবল কর্মক্ষম হুইয়! আবার বিশ্বভারতীর পরিচালন-ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; অনেক বৎসর পরে রক্তের চাপবুদ্ধির ফলে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল। 

বিশ্বভারতী আঁপিসে আশ্রয় পাইয়া আমি নানা ভাবে উপকৃত হইলাম, 
আমার অব্যবস্থিত জীবন একটা বাধা রুটিনের খাতে পড়িল। দ্িগ্রহরে 
'লাঠিখেলা ও অনিশিক্ষা+র ধকল সামলাইয়। সন্ধায় আড্ডা ও আহারের ফাকে 
ফ্কাকে "শনিবাঁবের চিঠির কাজ অবসর বিনোদন মাত্র ছিল। ১০ নং 
কনালিশ' স্রীটে রাত্রি নয়টা নাগাদ ফিরিয়া আসিয়া! গভীর রাত্রি পর্যত্ত 
কপি সিলাইয়। রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রফ দেখিতাম। এখানেই ১২৯২ সালের 
“বালক হইতে পুষ্থানুপুঙ্থরূপে পাঠ মিলাইয়! বিশ্বভারতী-সংস্করণ "রাজস্ব 
(জাহত্থারি, ১৯২৫) প্রকাশ করি। জীবনময় রায়ের সহযোগে ইহাই আমার 
সর্বপ্রথম ুন্তক-সম্পাদন। রবীন্ত্র-সাহিত্য ও ব্যক্তিগতভাবে রবীন্ত্রনাপেকর 
মহিত এখাঁনেই ঘনিষ্ঠতর পরিচয় হয় । 


_ নাপ্াহিক "শনিবারের চিঠির সপ্তম সংখ্যায় (২১ ভান্র, ৯৩৩১) হেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায় লিখিত “সংবাদ-সাহিত্যে” একটি সংশোধন সাময়িক-পত্রে ছাপার 
অক্ষরে আমার প্রথম সাহিত্যিক “অবদান” । অটৈ সংখ্যা (ভান) 
হইতে আঙি রীতিমত লেখক। আমার প্রথম মুস্রিত কবিতা! ? 'আবাহন* 


॥ আত্মন্থতি । ১১৫ 


ইছাতেই প্রকাশিত হয়। আমার জীবনে কবিতাটির উ্রতিহানিক ম্ধাদা 
আছে বলিয়া কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি-_ 


ওরে ভাই গাজি রে 
কোথা তুই আজি রে 

কোথা তোর রসময়ী আালাময়ী কবিতা ! 
কোথা গিয়ে নিরিবিলি 
ঝোপে-ঝাপে ডুব দিলি 

তুই যে রে কাব্যের গগনের সবিতা !... 
দাবানল-বীণ! আর 
জহরের বাশীতে 

শান্ত এ দেশে ঝড় একলাই তুললি, 
পুদ্পক দোল৷ দিয়া 
মজাঁলি যে কত হিয়৷ 

ব্যথার দানেতে কত হৃদি-দ্বার খুললি... 


কিন্ত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের পোস্ট-পা্জা প্রাতিশ্ররতি আমি তুলি নাই। 
শীযুক্তা শান্তা দেবী তখন “প্রবাসী”র রচনা-নির্বাচন-ভারপ্রাপ্! ৷ তাহার 
দরবারেও ছুইটি গুরুগম্ভীর কবিতা প্রেরণ করিলাম । তিনি সেগুলি যথা- 
সময়ে মনোনীত করিয়া সম্পাদকীয় বিভাগে পাঠাইলেন। সম্পাদকীয় বিভাগে 
তখন প্রধান হইতেছেন অশ্বিনীকুমার ঘোষ,_হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, প্যারীমোহন 
সেনগুগ্র ও প্রভাত সান্তল তাহার সহযোগী । নির্বাচন-কর্রীর কুপালাভ 
করিলেও সম্পাদকীয় দলে কিছুতেই আমল পাইতেছিলাম না। ভাদ্র মাসেই 
কবিতা মনোনীত হইয়াছিল, কিন্তু ভাদ্র আশ্বিন ছুই মাস চলিয়া গেল, লেখা 
আর প্রকাশ হয় না। ইতিমধ্যে একাদশ বা শারদীয় সংখ্য। শনিবারের 
চিঠিতে (১৮ই আশ্বিন) আমার “কামস্কাটকীয় ছন্দ?” প্রকাশিত হইয়া 
বাংল।-সাহিত্য-দংসারে যথেষ্ট সোরগোল তুলিল; এই কবিতাই আমাকে 
গ্রতিষ্ঠার পথে অনেকখানি অগ্রসর করিয়। দিল। আমার আশ্রয়-কোটর 
শুধু রচিত হইল না, “শনিবারের চিঠি”ও নবজন্ম পরিগ্রহ করিল। “কল্লোল 
পত্রিকা! মারফত কাজী নজরুল ইসলামের সহিত সংবর্ধ ঘটিল, মোহিতলাল 
আমসিলেন। “শনিবারের চিঠি'র পলিটক্সের ক্ষেত্র মাহিত্য অধিকার করিল! 


ত্রয়োদশ তর 
“কল্লোল' 


সবে যাত্রা শুরু করিয়াছিলাম, নিঝ'র তখনও গিরিবত্ম' অতিক্রম কৰে 
নাই, দিগন্তপ্রসারী সমতল শ্তামল প্রান্তর তখনও বহু নিয়ে ক্ষীণ রজতমেখলা- 
মণ্ডিতবৎ বোধ হইতেছিল, সহস। জল-কল্লোল কানে আমিল। যুক্তিবিচারহীন 
অসাবধাঁনী আত্মভোল! পথিকের নিশ্চয়ই সমুদ্র বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল, কিন্ত 
'ামরা খেলাচ্ছলে যাত্রা করিলেও উৎকর্ণ হইয়াই ছিলাম, শ্রবণমাত্র [ 
চকিত হইয়াই বুঝিতে পারিলাম, গিরি-প্রপাতেরই কল্লোল__সমূদ্রের নহে । 
ূর্বগামী অন্য এক নির্ঝরিণী পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক স্থানে স্থলিত হইয়া 
একটা বড় রকমের পতনের ফলে “ফল্সে”র (5) সৃষ্টি করিয়াছে, ইহা 
সর্বৈব “ঘল্দ্‌” (9196 ) সমুদ্র-কল্লোল। আমরাও নাগাল ধরিয়া ফেলিলাম, 
ফলে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া! উঠিল । 

তরুণ হনুমান জননী অগ্রনার স্নেহক্রোড় ছাড়িয়। নিদারুণ ক্ষুধার বশে পাক! 
ফল ভ্রমে রক্তবর্ণ সুর্যকে করায়ত্ত করিবার জন্য মহাশূন্যে লম্্ষ প্রদান করিয়া- 
ছিল। ভ্রম তাহার তারুণ্যের ; বন্ত ও মান্থযের যথাযথ মূল্যবোধ এই অবস্থায় 
থাকে না__ছোটকে বড় মনে হয়, বড়কে ছোট। উভয় পক্ষেই এই ভূল, 
ঘটিয়াছিল, ফলে সম্পূর্ণ বাহিরের নিরীহ ভালমানুষ লোকের কাছাতেও টান 
গড়িয়াছিল। কবি মোহিতলাল মজুমদার এই ভালমান্ষ সম্প্রদায়ের একগন। 
তিনি কাছা সামলাইতে সামলাইতে এই কল্পোলের আবর্তে একেবারে 
ঝাপাইয়া পড়িলেন। রগড় জমিয়া উঠিল। 

এতদিন পর্যন্ত “শনিবারের চিঠি'র প্রধান উপজীব্য ছিল পলিটিক্স, স্বরাজ্য- 
পলিটিক্স । এ-পক্ষের রথচুড়ায় আত্মগোপন করিয়! ছিলেন স্বয়ং রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহীশয়, অভিবানের লক্ষ্য ছিলেন দি. আর. দাশ তখনও 
পাকাপাকি রকম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন হন নাই। গড়পার অঞ্চলে অনুষ্ঠিত এক 
ক্ষুদ্র জনসভায় দাশ মহাশয় “শনিবারের চিঠি'র উল্লেখ করিয়া “চ্যালেঞ্জ 
আযকৃসেগ্ট”ও করিয়াছিলেন । কিন্তু সে পর্ব ভমিতে না! জমিতে আমি আসিয়া 
পড়িয়া ভাগের মায়ের বোঝা স্বান্ধে লইলাম, বাকি কয়েকজন কীধ স্রাইয়া 
' ল্ইয়। এদিকে ওদিকে সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন; সাপ্তাহিকের অষ্টম 
হইতে একাদশ সংখ্যার মধ্যেই এইরূপ ঘটিল। একাদশ সংখ্যার “কামস্কাটুকীয় 


॥ আত্মস্মতি | ১১৭ 


ছন্দের শেষ “অসম ছন্দ” অন্ত উপদ্রব টানিয়া আনিল। “আমি ব্যা” 
বলিয়। আরস্ত হইয়। হঠ।ৎ তাল-ফেরতায় ব্যাঙ সাগ হইয়া গেল-_ | 

আমি সাপ, আমি ব্যাঙেরে গিলিয়া থাই, 

আমি বুক দিয়! হাটি ইতর-ছুচোর গর্তে ঢুকিয়া যাই। 

আমি ভীম ভূজঙ্গ ফণিনী দলিতফণা, 

আমি ছোবল মারিলে নরের আমুর মিনিট যে বায় গণা__ 

আমি নাগশিশু, আমি ফণিমনসাঁর ও্গলে বাসা বাধি) 

মামি “বে অব বস্কে” “সাইক্লোন” আম, মরু সাহারার আীধি। 
এবং পরেই, “আমি খোদার ষণ্ড, নিখিলের শীল খিলানে যে ক্ষুর হানি... 1১ 
আবেদন ঘথাস্থানে গিয়। পৌছিল। হাবিন্দার কবি কাজী নজরুল ইসলাম 
নিরীক্ষণ করিয়া সপ্মুখে কাহাকেও ন! পাইয়া মোহিতলাল মঙ্ুমদার নেপথ্যে 
আছেন কল্পনা করিলেন এবং তাহাকে লক্ষ্য ক।বয়াই কাবত।র গদ নিক্ষেপ 
করিলেন। গুরুর সহিত শিশ্ের তখন মনোমালিন্য গাঢ়তর হইয়াছে । এই 
গদার বাহন হইল “কল্লোল' নামক মাসিকপত্রের দ্বিতীয় বর্ষের (১৩৩১) ষষ্ট 
বা ব্সাশ্থিন সংখ্যা । কল্লোল" আসিয়া আমাদের পাড়ায় পৌছিল। ইতিপূর্বে 
তেইশ সংখ্যা ধরিয়া ১৩৩০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে এই পত্রিকা শিয়ধিত বাহির 
হইয়াছে । বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত এমন কিছু নহে; আর পাঁচটা 
পত্রিকা! যেমন হয় সেই রকমই পাঁচমিশেলি ব্যাপার, থোড় বড়ি খাড়া-_থাড়া 
বড়ি থোড়; লেখক রবীন্দ্রনাথ, জলধর সেন, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইতে আরম্ত 
করিয়! প্রেমেন্্র অচিন্ত) নৃপেন্্ বুদ্ধদেব পর্যন্ত ; পুরাতন এবং নৃতনের মিশাল, 
ভাল মন্দ মাঝারি সব রকমের লেখাই ইহাতে থাকিত ৷ যুগ-পরিবর্তনের কোন 
সচনাই ইহাতে ছিল না। ১৩২০ বঙ্গীব্দে “যমুনা'তে ধারাবাহিক ভাবে 
“নারীর মুল্য ও চরিত্রহীন' ছাপিয়৷ শরৎচন্্র বাংলা-সাহিত্যে ঘে বিপর্যয়ের 
স্ট্টি করিয়াছিলেন এবং ওই বৎসরেই প্রথম-প্রকাশিত 'ভারতবর্ষেঁ নবভাব- 
ধারার ঘে জোয়ার আসিয়াছিল তখন পর্যন্ত তাহারই গজের চলিতেছিল । ১৩২৮ 
বঙ্গাব্দের ফান্তন মাস হইতে সার আশ্ততোষ দুখোপাধ্যায়ের আওতায় তাহারই 
আশ্রয় হইতে 'বঙ্গবাণী' বাহির হইরা বঙ্গভাঘায় মৌলিক চিন্তাশীল প্রবন্ধ- 
সাহিত্যে যে অভিনব শক্তি সঞ্চার করিয়াছিল, আমরা তখন পর্যন্ত তাহাতেই 
ুগ্ধ বিশ্মিত ছিলাম। আমাদের সামাজিক এবং অন্য বহুবিধ কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে বিজ্ঞানসম্মত সাহিতাক আন্দোলন তুলিয়াছিলেন ১৩২৯-৩০ বঙ্গাবে 
তিন ভট্টাচার্য ত্রাহ্মণ__ডাঁক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক চার্চ 
ভটাচার্ধ ও বিচরণ উট্রাচার্য “বেপরোয়া” নামক অসাময়িক পত্রিকায়। ষে 


১১৮ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


বিপ্রব ও বিদ্রোহের ধুয়া ইহারা এই চটি সচিত্র পত্রিকায় তুলিয়াছিলেন তাহা 
স্মরণ করিয়া রাখিবার মত, তাহার তুলনা হয় না। এই সবদিকদিয়া 
“কল্োলে'র কোনও বৈশিষ্ট্ই ছিল না। বাঁংলা-সাহিত্যে শৈলজানন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র যে নূতন ধার*র প্রবর্তক তাহার স্ত্রপাত হইয়া- 
ছিল অন্যত্র, শৈলজানন্দের কয়লা-কুঠির গল্পগুলিতে ৷ প্রথম গল্প “কয়লা-কুঠী” 
প্রকাশিত হয় ১৩২৯ বন্গান্দের কাতিকের “মাসিক বস্থুমতী”তে | সেই বৎসর 
বৈশাখেই “মাসিক বস্থমতী” প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। যে অঙ্লীলতার 
মাপাদাপি করিয়া “কল্লোল” তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষে অন্ত ধরনের নৃতনত্ব 
সম্পাদন করিতে চাহিয়াছিল তাহারও আরম্ত হইয়াছিল চিত্তরঞ্জন দাশ-প্রবাতিত, 
'নারায়ণে' (১ম বর্ষ ১৩২১-২২)। সত্যেন্্ররুষ্ গুপ্ধ ছিলেন অগদীশ গুগু 
যুবনাশ্ব অচিস্ত্যকুমার বুদ্ধদেব বস্থুর পূর্বগামী | 
ঘাহা হউক, “আমি ব্যাঙ” পড়িয়। কাজী নজরুলের রক্তে “সর্ধবনাশের 
নেশা” জাগিয়৷ উঠিল, গুরুসম্বোধনে মোহিতলালকে রণে আহ্বান করিয়া 
তিনি লিখিলেন, “রক্ত অসির কৃষ্ণ মপী”র যে কোন যুদ্ধে তিনি গুরুর সহিত 
বোঝাপড়া করিতে প্রস্তুত আছেন এবং মোহিতলালকে শেষে এই বলিয়া 
শাসাইলেন “ভৃধরপ্রমাণ উদরে তোমার এবার পড়িবে মার ।” মোহিতলাল 
হস্তদস্ত হইয়! শনিবারের চিঠির আপিসে ছুটিয়া আদিলেন। হাতে একটি 
দীর্ঘ রচনা-_“দ্রোণ-গুরু” নামে একটি কবিতা । বলিলেন, নজরুল গালাগালি 
দিলেও “শনিবারের চিঠি'র সহিত সরাসরি যুক্ত হইতে তাহার আপনি আছে। 
তাহার কবিতাটি "শনিবারের চিঠি”র “ক্রোড়পত্র” করিয়া ছাপাইতে হইবে। 
আমরা তাহাতেই রাজী হইলাম। “বিশেষ বিদ্রোহ সংখ্যা” বা দ্বাদশ 
সংখ্যায় (৮ কাতিক ১৩৩১) কবিতাটি মুদ্রিত হইল। কবিতাটিতে তিনি 
একটি ভূমিকা যোজিত করিয়া আমাকে অর্জুন বলিয়। সম্মানিত করিয়া- 
ছিল্নে। অংশত উদ্ধৃত করিতেছি__ | 
“কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকালে ভ্রোণাচার্য কুরু সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইলে, 
তিনি প্রাচীন ও অকর্মণ্য বলিয়া দ্রোণ-বিদ্বেষী কর্ণের বিদ্বেষ আরও 
বাড়িয়। যায়। এদিকে দ্রোণ-শিম্ত অঞ্জনের কৃতিত্বও কর্ণের দুঃসহ হইয়া 
উঠে ।...দ্রোণাচার্ের মনে অজুনের প্রতি আন্তরিক স্নেহ নষ্ট করিবার 
জন্য, এবং তাহার উপর যাহাতে গুরুর নিদারুণ অভিশাপ বধিত হয় এই 
উদ্দেস্তে অন কর্তৃক লিখিত বলিয়৷ একখানি গুরুজ্রোহম্চক কুৎ্সাপূর্ণ 
- পত্র দ্রোগাচার্ধের নিকট প্রেরিত হয়। বলা! বাহুল্য, এই কৌশল সপ 
. কে ব্যর্থ হইয়াছিল” | 


এই নিদারুণ কবিতার শেষ কয়েক পংক্কি মারাত্মক, বাংলা-সাহিষ্ট্ে 
আভিশীপের একটি উৎকৃই উদাহরণ__- | 
“আমি ব্রাহ্মণ, দিব্যচক্ষে ছুর্গতি হেরি তোর__ 
'অধঃপাতের দেরি নাই আর, ওরে হীন জাতি-চোর । 
আমার গায়ে যে কুৎসার কালি ছড়াইলি ছুই হাত্তে__ 
সব মিথ্যার শাস্তি হবে সে এক অভিসম্পাতে, 
গুরু ভার্গব দিল যা তুহারে !1-_ওরে মিথ্যার রাজ। ! 
আত্মপূজার ুগ্ড পৃজারী । যাত্রার বীর সাজা 
ঘুচিবে তোমার, মহাবীর হওয়া মর্কট-সভাতলে ! 
ছদিনের এই মুখোশ-মহিম! তিতিবে অশ্রজলে ! 
অভিশাপরপী নিয়তি করিবে নিদারুণ পরিহাস___ 
 চরমক্ষণে মেদিনী করিবে রথের চক্র গ্রাস '” 
অতঃপর রণদামাম! বাজিয়! উঠিল, আর ঠেকানে! গেল না। দুইটি 
নিরীহ শান্ত সমুদ্রপথযাত্রী শ্রোতাস্বনীর মধ্যে কলহের কল্লোল ফেল হইয়৷ 
উঠিল। “শনিবারের চিঠি” ও “কল্লোল” দুই পত্রিকারই কর্ডপক্ষ পরস্পর বিশেষ 
পরিচিত ছিলেন। তৎকালীন প্রখ্যাত সংস্কৃতি-সংঘ “ফোর আর্টস্‌ ক্লাবের 
সদস্ত উভয় পক্ষেই ছিলেন। “কলোলে'র সম্পাদক দীনেশরঞ্রন দাশই 
“শনিবারের চিঠি'র প্রথম প্রচ্ছদপট অস্কিত করিরাছিলেন, অনেকটা! চাবুকহস্তে 
সমুদ্র-শীসনরত কাম্ত্যটের ছবি যেন; আবার তাহারই আক। “কল্লোলে”র 
প্রচ্ছদপট- সমুদ্রতটে নৃত্যরত নটরাঁজের চরণতল স্পর্শ করিতেছে সমুদ্রের 
উদ্বেল তরঙ্গমালা-_প্রায় একই ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি । দুই সহোদর) দিতি 
ও অদিতির সন্তানদের মত 'শনিবারের চিঠির আর “কল্লোলের কলহ বাধিবে, 
ইহার সম্ভাবনাও প্রারস্তে অভাবনীয় 1ছল। কিন্ত সেই অভাবনীয়ই ঘটিল। 
ছুই সথীর সহজ দৃষ্টি প্রায় অকারণ ক্রোধে কুটিল হইয়া উঠিল। আশ্বিনের 
(১৩৩১) 'কল্লোলে” কাজী নজরুল ইসলাম যে কলহের সূত্রপাত করিলেন, 
আমর! তাহার জের টানিয়! “বিদ্রোহ সংখ্যা”্র ভূমিকায় লিখিলাম_ 
“.."আজ বাংলা দেশেও তেমনি একটা বিদ্রোহের রোমাঞ্চ, একট! 
 পুলকম্পন্দন জাগছে । সকলের চেয়ে ত৷ প্রকাশ পাচ্ছে বাংলা-সাহিত্যে_ 
বিশেষত কাব্যে। ঝন্ঝার ঝনৎকার, প্রলয় ঝড়ের বিষম ঝড়ৎকার, 
মহাকুলিশের কড়কাকড়ি আজ বাংলার সাহিত্যগগনকে দিকে দিকে বিদীর্ণ 
বিশীরণ ক'রে ফেলছে। বিদ্রোহী রক্তাশ্বের উন্মত্ত হ্ে। যাদের চিন্ধে 
_ বিপ্লবের চি'হি-রব প্রতিধবনিত করছে, বিশ্বের খিলানে তা প্রচণ্ড খুরক্ষেপ 


১২৪ | | ॥ আত্মস্থতি ॥ 


খারা রর নিরসন কজন বাংল! রানুর নিও 
কয়েকটি বিদ্রোহী কবির লেখা এইবার দেওয়া গেল। বাংলার প্রত্যেক 
পাঁঠকেরই এই কবিদের সঙ্গে পরিচয় থাকা আবশ্যক | যে মুটে ছুপুর- 
বেলায় ঝাকায় শুয়ে ঘুমোয় তার অন্তরে তখন কি ব্যথা জাগছে-_পাহারা- 
ওয়ালার যখন মোড়ে মোড়ে রদ দিয়ে ফেরে, তাদের সেই নীরব গাভীর্ষের 
মধ্যে অত্যাচারের কি বিকট মূতি লুক্কায়িত রয়েছে__নবোঢা৷ পত্বী 
বায়োক্বোপ-দর্শনাতিনাগ়িণী হয়ে যখন পতির অশ্গমতি না পেয়ে কুপন হয়ে 
অশ্রুবর্ণ করে, ত|র সই নিবিড-হাদয়-নিউ ডানো ব্যথার ধারায় যুগে-ফুগে 
নঞ্চিত অবরুদ্ধ পীড়িত অত্যাচারিত নারীর বিদ্রোহী অন্তরের কি করুণ। 
অথচ 1ক রূঢ় ইতিহাস জপের মত স্বচ্ছ হয়ে ওঠে__সেই সব গপপ্রাণের . 
কথা জানভে গেলে এই কাবদের লেখা পড়া একান্ত প্রয়োগন, কারণ 
এদের ছন্দে সুরে সমস্তই ধরা পড়েছে, যেমন ক'রে ধরা পড়ে নব কিশোরী 
তার প্রণয়পাগণ মনোচে বরের বাহুবন্ধনের মধ্যে |” 
“নব-শিহরণে, অশোক চট্রে[পাব্যায় “র্ঘক' বেনামীতে লি খিলেন-_ 
“শিহরণ জেগেছে রে কি হরণ করিব? 
্্রীহর্ণ বিহরণে যুঝে রণ মরিব 1” 
সম্পাদক ঘোগানন্দ দাস নামহীন “ছড়া”ম্ন লিখিলেন__ 
“ভেপসে উঠে থেপলি কেন কী হ'ল তোর থাপগ্লা খোকা, 
থাবড়া মেরে হাবড়া গেল ঘাবড়ে গিয়ে বাপ খামৌথা ?” 
এবং পরবর্তী জ্ত্রয়োদশ সংখ্যায় (১৫ কাতিক, ১৩৩১) *বিজ্রোহী-সংখ্যাপ্য 
স্বাতন্তরয-গ্রার্থী মোহিতলাল “্চামার খাদ্-আম” বেনামীতে সরাসরি রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়। লিখিলেন__ 
“চাহি না আগ,র__শুধু চানাচুর, 
| কাকড়ার ঠ্যাং খান ছুই,_ 
ঘলবসে ফুল নিয়ে আয় সখি, 
চাই না গোলাপ বেল ধুঁই। 
লোকে বলে গানে আশটে গন্ধ/ 
বোঝে না আমার এমন ছন্দ !__ 
আর কিছু দিনে ইহারি ক্ষুধাক 
ৃ নাড়ী থে করিবে চুঁই চুঁই! 
রি চাবে না আব, চাবে চানাচুর : | 
রি _.. চিংড়ির চপ থান ছুই ।৮ 


॥ আত্মশ্থতি ॥ ১২১ 


ফলে “শনিবারের চিঠির পলিটিক্সের ছুই নয়ন ক্রমশ স্তিমিত হইয়া আসিল; 

সাহিত্যের তৃতীয় নেত্র, যাহা এতদিন অলক্ষ্য ছিল, ধীরে ধীরে বিস্ফারিত ও 
প্রদীপ হইয়! উঠিল । 

এই সময়ে আমার ভাগ্যের বাসস্থানে শনির দৃষ্টি পড়িল। প্রশাস্তচন্ত্ 
মহলানবীশ বিশ্বভারতীর হতাকর্ত। বিধাতা ; তিনি সর্বগ্রাসী মনোবৃতিসম্পন্ন 
মানুষ, তাহার আশ্রয়ে অর্ধেক মাথা গলাইয়! থাঁকা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। 
গভীর রাত্রে রবীন্ত্রন/থের গানের প্রাক দেখিতেছি, তিনি আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “কামস্কাটুকীয় ছন্দ” তোমার লেখা? 
কোন্‌ দিকে নীত হইতেছি ঠিক ঠাহর করিতে না পারিয়া সগর্বে উত্তর দিলাম, 
আজ্ঞে হ্যা। স্ফীংক্সের মুখে সম্মিত হাসি ফুটিল, বলিলেন, খুব ভাল লেখা, 
কিন্ধ এ সব বাদে কাজে সময় নই ন| ক'রে বিশ্বভারতীর সেবায় পুরোপুরি 
লেগে গেলে কতকটা স্থায়ী কাজ করতে পার । রবীগ্জনাথ সম্বন্ধে অনেক 
গবেষণা বাকি আছে। সে কথা অস্বীকার কারতে পারিলাম না, এবং 
স্বয়ং প্রশান্তচন্জের অনেক গভীর গবেষণা সত্বেও আগডিও অনেক কিছু 
করিবার আছে সে বিশ্বংস আমার আছে। কিন্তু যে “কামস্কাটুবীয় ছন্দে” 
জন্ত “শনিবারের চিঠির ভোলই বদলাইতে চলিয়ছে, তাহার রচনাকে বাজে 
কাজের পর্যায়তুক্ত মনে করিতে পারিলাম না। সুতরাং পরদিনই প্রশান্থ- 

শাসিত বিশ্বভারতীকে সেলাম বাজাইয়া আশ্রয়ান্তর গ্রহণ করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশে থাকিলে হয়তো! তাহার দরবার পর্যন্ত যাইতাম, কিন্ত 

তিনি তখন “পশ্চিম-মাত্রিকী”” | 

এবার আমার মুরুবিব হইলেন ন্বয়ং সম্পাদক যোগানন্দ দাস; তিনি 
ষতান্তর ব্পদেশে পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছেন । উভয়ের সম্মিলিত 
চেষ্টায় রাজা দীনেন্দ্র স্ীটের উপরে মানিকতলা মেন রোডের ঠিক দক্ষিণে 
“সায়াহ্দ কট” নামক গালভরা। নামওয়ালা একটি নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক ও 
স্বাস্থ্যকর মেস সন্ধান করিয়া পাশাপাশি দুইটি ঘর ভাড়। লইলাম। পূর্ব- 
পরিচিত বিপিনবাবুর রেস্তরয় ধারে কারবার ছিল, স্থতরাং এখানকার 
কদর্য আহার-ব্যবস্থায় বিশেষ আহত হইলাম না'। রাত্রির ভয়াবহ পরিবেশকে 
প্রায়শই সন্ীবিত ও সুসহ করিয়া দিতেন খুছুদা-_অশোক চট্টোপাধ্যায় । 
রামমোহন রায় রোডের অদুরবর্তী এই মেসে তিনি নৈশ-আহার-প্রারস্তিক 
ভ্রমণে আসিতেন, একট! ভাঙা চেয়ার ছিল, তাহাতে প্রায় “মুর সিংহাঁসনে' 
বসার ভঙ্গিতে বসিতেন এবং কবিতা! লেখার কম্পিটিশন লাগাইয়৷ যোগানন্দদা! 
ও আমাকে উৎসাহিত করিয়! তুলিতেন। নীচের অধথাপ্য চায়ের দোকান 


১২২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


হইতে পেয়ালার পর পেয়ালা চা আসিত, ুদুদা যোগানন্দদ! উভয়ে মোটা মোটা 
বর্সাচুরুট ধরাইয়া বসিতেন, আমি চায়ের ও চুরুটের পরশ্ৈপদী ধোঁয়ায় মশগুল 
হয়! কবিতা লিখিয়! যাইতাম। এই সময়ে আমরা পরস্পর পালা দিয়া 
অনেকগুলি কবিত৷ লিখিয়াছিলাম। মোহিতলালও ধারাবাহিকতাৰে 
“রুবাইয়াৎই-চামার-থায়-মাম”, লিখিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়া- 
ছিলেন। 
একদিন এই সময়ে “শনিবারের চিঠির আপিসে অর্থাৎ প্রবাসী” আপিসেই 
“কম্পিটিশনে”্র আসর বমিল। সেই বৎসরের ডিজ লনের ক্যালেগডারে এক 
সুন্দরী বিদেশিনীর অপরূপ রঙিন চিত্র ছিল। তিনিই হইলেন কবিতা, 
প্রতিযোগিতার বিষয়। অশোক-যোগানন্দ-হেমন্ত-সজনীকাস্ত এই চারিজন 
গ্রতিযোগী ; এই অধমই সর্বসম্মতিক্রমে প্রথম হইল ; ২২শে কািকের (১৩৩২) 
“শনিবারের চিঠিতে কবিতাটি প্রকাশিতও হইল ; আরম্তটা এইরূপ-_ | 
ওগো তুষার দেশের মেয়ে 
কেন এই বাংলা দেশের গোবেচারীর পানেতে রও চেয়ে । 
তোমার ওই নীল নয়নে নিমেষ নাহি 
ফ্যালফেলিয়ে আছ চাহি, 
প্রণয-ভীতু কুমারীদের 
নয়কো রীতি যে এ! 
ওগো তুষার দেশের মেয়ে ! 
যেদিন কিনে ছ আনাতে 
গোলদীঘির ওই পৃব কোশাতে ; 
সুমুখের এই দেয়ালটাতে 
টাঙিয়ে দ্রিলেম তোমায়» 
সেদিন হতে আজও 
তোমার একটু নাহি লাজও, 
তোমার নিমেষবিহীন নয়নবাণে 
বধছ কেরল আমায়! 
আমার কাজ-অকাজে ঘুমের মাঝে 
ওগো তুষার দেশের মেয়ে ! 
টির দেশের সংস্কতি-রাঁজ্যের তিনজন ধুরম্বর পণ্ডিতের লহিষ্ত 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১২৩ 


আমাদের প্রীতি ও বন্ধুত্বের সম্পর্ক জন্মে । «প্রবাসী, আপিসে ও বিশ্বভারতী 
আপিসে ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডক্টর কালিদাস নাগের নিত্য 
যাতায়াত ছিল। ডক্টর নাগ তখনই 'প্রবাসী+র সহিত ঘনিষ্ঠতর হওয়ার সাধনায় 
ব্যাপূত ছিলেন, স্তরাং তিনি “কল্লোলে'র সহ-সম্পাদক গোকুলচন্দ্র নাগের 
জ্যেষ্ঠ সহোদর হওয়া সত্বেও আমাদের আত্মীয় হইয়া উঠিলেন। তাহার অতি 
সামান্ত সহজ কথাবার্তায় এমন একটা আবেগ-ম্পন্দন থাকিত যে, আমাদের 
চিন্তও কিছু একটা করিবার ভন্ ব্যাকুল ও স্পন্দিত হইয়! উঠিত ? তিনি সর্বদাই 
নিজের চতুদ্দিকে একটা মহব্বের ও বিশ্বসৌহার্দ্যের তপ্ত পরিমগ্ডল স্বজন করিয়া 
রাখিতেন ; অথচ তাহার বিচিত্র সম্ভাষণ শুনিতে শুনিতে আমাদের মনে হইত, 
কি যেন একটা করা! উচিত ছিল কিন্তু কর! হয় নাই। ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকরকে 
বৃহৎ ভাবনায় ভাঁবিত করিবার মন্ত্র তাহীর জানা ছিল। তিনি এখনও সেই 
মন্ত্রেরই কারবার করিতেছেন। 

স্বননীতিকুমার সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির মান্ষ ; তিনি কত বড় তাহাকে দেখিয়া, 
হার সন্নিধানে থাকিয়া তাহা বুঝিবার জো নাই। তখন হইতেই আমাদের 
সকল সংশয়ের মীমাংসা একমাত্র তাহার নিকটেই ছিল। তিনি ভাষাতত্বের 
টাইটানিক জাহাজ, কিন্তু পৃথিবীর এমন কোনও তত্ব নাই যাহাতে ডিঙি 
বাহিয়। তিনি জিজ্ঞান্থকে পরপারে উত্তীর্ণ করিয়া দিতে না পারেন; আরবের 
মরুভূঘিতে তাহার গল্প আরম্ভ হইলে জাপানের ক্রিসেস্থিমাম-উদ্যানে গিয়া তাহা 
শেষ হইত, মুগ্ডাদের কথা শুরু হইলে তাহা শেষ হইত ক্রোম্যাগনন মানুষের 
মুতে । মহাভারত কথাসরিৎসাগর আরব্য উপন্তাসের মত গল্প হইতে গল্লাস্তরে 
বিচরণ করিতে করিতে তিনি ঘণ্টার পর ৭ণ্টা যে কোনও আসর সরগরম 
করিয়! রীখিতেন। শরৎচন্দ্র উপন্যাসের নায়কদের মত তাহার প্রেম-শ্রীতি 
বিশেষ স্ফৃতি পাইত আহীর্যবস্তর মাধ্যমে, এত বড় থাগ্যরসিক এ যুগে আমি 
আর দেখি নাই। দেশভ্রমণে তাহার ক্লান্তি নাই, বুড়া বয়স পর্যন্ত সকল দৈহিক 
অস্ৃবিধা উপেক্ষা করিয়। তিনি সারা পৃথিবী চষিয়। বেড়াইতেছেন, আর সমস্ত 
পৃথিবীর সুন্দর ও উতৎ্কট ““কিউরিও”-নিচয় তাহার বৃহ লাইব্রেরি-ঘরে ভিড় 
জমাইয়া সেটিকে স্বল্প-পরিসর করিয়া তুলিতেছে। তিনি “খনিবারের চিঠি'র 
গোড়া হইতে অন্যতম প্রধান হিতৈধী, তাহারই কপায় তাহার মন্ত্রশিগ্ত রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্রকে আমর! নিজন্ব করিতে পারিয়াছিলাম। স্ুনীতিকুমার “শনিবারের 
চিঠিতে খুব কমই লিখিয়াছেন। অনেকের ধারণা৷ “শনিবারের চিঠি'র বহু 
পাণডিত্যমূলক প্রবন্ধ তাহার রচনা । তাহা নয়; কিন্তু হাতেকলমে তাহার 
রচনা না হইলেও “শনিবারের চিঠি*র সকল পাণ্ডিত্যের নীচে ত্যহারও স্বাক্ষর 


১২৪ ॥আত্মন্বতি 1 


আছে। এমন সহজ সবল সুস্থ স্বধর্মনি্ঠ ও স্বদেশ-প্রেমিক আননময় পুরুষ 
1ম কমই দেখিয়াছি, উহার সাহচর্ধে আমাদের অনেক লাভ হইয়াছে । 

তৃতীয় পণ্ডিতের সহিত আমাদের পরিচয় ঘটাইলেন মৌহিতলাল, তিনি 
তাহারই বৌবনের বন্ধু ডক্টর স্থশীলকুমার দে। স্ুশীলকুমীর কথায় চিড় ভিজাই- 
বার লোক নছেন, কাছের লোক । আমাদের চেটাকে আশীর্বাদের দ্বারাই 
সমর্থন করিলেন নাঁ, একেবারে সরাসরি যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ত্রয়োদশ 
সংখ্য| সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'তে (১৫ কাতিক, ১৩৩১) তিনি প্রেমমূকুল 
জানা ও শান্তশিব গাজনদার এই ছইটি বেনামীতে যথাক্রমে “অজানা প্রেষ” 
কবিতা ও “আর্ট ও আলোক-পন্থা” প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন। সেই দিন হইতে 
আও পর্যন্ত তিনি «শনিবারের চিঠি'র প্রায় কেন্্রস্থলে বিরাজ করিতেছেন, 
তাহার বহু গগ্য-পথ্য রচনায় “শনিবারের চিঠি” সমৃদ্ধ হইয়াছে । তিনি বাহিরে, 
মৃদু স্বপ্পভাষী হইলেও আমাঁদের আঁসর মাইয়া মুখরোচক গল্প বলিতে ওস্তাদ 
ছিলেন। “শনিবারের চিঠির প্রাথমিক দলের যে চিত্র প্রায় ছাব্িশ 
বত্সর পূর্বে গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে স্ুনীতিকুমার-মোহিতলালের সঙ্গে 
তিনিও আছেন । 

“কল্লোল”-সংবর্ষের দরুন 'শনিবাব্ের চিঠির ক্রম-সাহিত্য-পরায়ণতার মোট 
ফল কিন্তু এই সাপ্তাহিক পর্যায়ে ভাল হইল না। তবে এ কথাও সতা যে, 
পলিটিক্সের পথও আর তাহার পক্ষে কুস্থমান্তীর্ণ হইত না। ঘে স্বরাজ্য পার্টির 
বিরুদ্ধে ইহার প্রধান অভিযান ছিল, তাহার নেতা ও কর্মীরা ধৃত ও কারান্তরালে 
নীত হইয়! দেশের ও দশের চোখে জয়ী হইয়া গেলেন, তীহাদিগকে লইয়া 
ঘাটাঘাটি আর শোভনভাবে চলিত না; যে ভাবেই হউক বিষয়ান্তরে 
যাইতেই হইত। 

“কল্লে'লে” তখন ফুট্রকি-কণ্টকিত গল্প-কথিকার রেওয়াজ আরম্ভ হইয়াছে, 
সর আরম্ত হইয়াছে অবাস্তবের সঙ্গে অতি-বাস্তবের বিচিত্র সংমিশ্রণ_-_গোকুল 
নাগের সঙ্গে যুবনাশ্ব । “শনিবারের চিঠি'র তীক্ষ ব্যঙ্গ সেই পথেই নৃতন 'অভিযান 
গুরু করিল। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামস্ন্দর চক্রবর্তী, পুলিনবিহারী দাস 
প্রভৃতি ধাহ'রা ইহাতে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, তাহার! একেবারেই বিদায় 
লইলেন, এবং নানা কারণে রুধিরেরও অভাব ঘটিতে লাগিল। আমি পর 
পর রবীন্ত্রনাথের কয়েকটি কবিতার প্যারডি লিখিয়! নাম করিয়া ফেলিলাম। 
প্রমথনাথ বিশী (১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩১) এবং রবীন্্রনাথ মৈত্র (২১ অগ্রহায়ণ 
১৩৩১) শনিবারের চিঠির দলে নেপথ্যে যোগ দিলেন_-ইহারা সশরীরে 


॥আত্মস্বতি ॥ | ১২৪ 


রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ঘ হইয়াছিলেন আরও অনেক পরে। দে কাহিনী যথাস্থানে 
বিবৃত হইবে । এ 

সপ্তদশ সংখ্যা পর্যন্ত সাপ্তাহিক টির চিঠির কিছু সৌষ্টব 
ছিল, পঞ্চবিংশ সংখ্যা পর্যন্থ কোনও রকমে পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩২ বজায় রাখিয়! 
বিপন্ন পণ্ডিতের মত সে দেহের অর্ধেক ত্যাগ কবিস এবং আরও দুই সংখা 
সেইরূপ কাহিল ভাবে চলিয়া ৯ই ফাঁন্জুন ১৩৩১ সপ্তবিংশ সংখ্যায় একেবারেই 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল, তাহার সাপ্তাহিক জন্ম চিরদিনের নত খুচিয়| গেল | 
“কলোল' তখন মহাঁসমারোহে গ্ররতি মামে অনিয়মিত ভাবে হইলেও ব্যা 
হইতেছে । ঠিক এই সময়ে অর্থ|ৎ ৫ই ফাস্কন (১৭ ফেব্রুয়র ১৯২৫) দি 
রবীগ্নাথ দীর্ঘ পাশ্চাত্য সফরান্তে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । এই ঘটনার 
সহিত আমার পরবতী সাহিত্যঙ্গীবন বিশেষভাবে যুক্ত বলিয়া ইহার উল্লেখ 
করিলাম। 

যে সাহিত্যসাধনার লোভে আমি প্রায় স্বন্ব-_'আজ্মীয়-স্বজন পিতামাত' 
বিজ্ঞানাধ্যয়ন উচ্চ-চাকুরিগত আরাম, এমন কি শ্বশুরবাড়ির স্নেহাশ্রয় ত্যা” 
করিয়াছিলাম, ধীরে দরীরে তাহার মূল আসনটি কাচা মাটির সরার গত গলিয়' 
গেন। ইহাতে আমাদের দলের একমাত্র আমিই নর্মান্তিক আবাত পাইলাম । 
ঘোগানন্দ দাস সন্ত্যাসী_শায়ামমতাহীন অর্থাৎ নির্মায়িক পুরুষ, বাকি 
সকলেরই অন্য অবলম্বন ছিল । আণাঁর সম্বল অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কপাকণ! 
মাসিক পচিশটি রৌপ্যঘুদ্রা । “প্রবাসী” আপিসে তখন পর্যন্ত আমার অবস্থান 
অনধিকার-প্রবেশের সামিল হইয়া ছিল। 

কিন্ত ইতিমধ্যে প্রবাসী” পত্রিকার পৃষ্ঠায় "লখক হিসাবে আমার প্রবেশা- 
ধিকাঁর ঘটিয়াছিল। (স কাহিনীও কম করুণ নয়। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রবন্ধ 
গল্প-কবিতা-নির্বাচক শ্রীমতী শা দেবী আমার দুইটি কবিতা! 'প্রবাসী'র জন 
মনোনীত করিয়াছিলেন সেই ভাদ্র মাসে। কিন্তু তাহা আর বাহির হয় না। 
সেখানেই "শনিবারের চিঠির আপিস, নিত্য যাই আপি । অশ্বিনীকুমার ঘোষ, 
হ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সহ-সম্পাদকমগ্ডলীর প্রত্যহই খোস'মোদ করি, 
কিন্ত আবেদন মুর হয় না। শাল্গা দেবী থাকেন নেপখ্যে, তাহার নিকট 
নালিশ রীতিমত আয়াসসাপেক্ষ ;) অশৌক চট্টোপাধ্যায় প্রধান কর্মাধ্যক্ষ, কিন্তু 
আমার কবিতা ছাপ! হইতেছে না এ কথা তাহার কর্ণগোচর করাইলে তিনি 
তমার মেয়েলিপনায় কিরূপ ভাসিবেন তাহা অন্গমান করিয়! তাহার দরবারও 
পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। সরাসরি ছোট কতাদেরই শরণাপন্ন হইতাম ; শেষ 
পর্যন্ত এক প্লেট করিয়া মতিবাবুর দোকানের ( প্রবাসী” আপিসের সংলগ্ন) 


১২৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


রান্না মাংস ও এক ভাঁড় করিয়া রাবড়ি কবুল করিয়া! কথা আদায় করিলাম 
__অগ্রহায়ণে আমার “ন্বপ্র-জাগরণ” কবিতা বাহির হইবে । কাতিক মাস শেষ 
হইয়। আসিল, “বিবিধ প্রসঙ্গ” ছাপা শেষ হয় হয়, আমার কবিতা সম্পাদকীয় 
টেবিলের ঝুঁড়িতেই পড়িয়া থাকে । শেষে কোনও প্রকারে তখন আমার পক্ষে 
মহামূল্যবান তিনটি টাকার মায়া কাটাইয়া মাসের শেষ রাত্রে তিন গ্রেট মাংস 
ও তিন ভাড় রাবড়ি লইয়া মরীয়! হইয়। “প্রবাসী'র সহ-সম্পাদকদের দরবারে 
উপস্থিত হইলাম। তাহারা নিমকহারামি করিলেন না, কবিতাটি “বিবিধ 
প্রসঙ্গে'র পরে 'প্রবাসী'তে স্থান পাইল। আমি এতদিনে স্বনামে বাংলা 
দেশের অসংখ্য ভাগ্যবান সাহিত্যিক দলে পাংক্তেয় হইলাম । 


চতুদশ তরঙ্গ 
মাটি 


৫ই ফাল্গুন, ১৩৩১ (১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ ) পশ্চিমযাত্রী রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। চার দিন পরে নই ফাল্গুন তারিখে সাপ্তাহিক "শনিবারের 
চিঠি'র সপ্তবিংশ বা শেষ সংখ্যা প্রকাশিত হইল। 

মাত্র কয়েকদিন পূর্বে আমার অন্নের অবলম্বন পুলিনবিভারী দাস প্রণীভ 
'লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা” পুস্তকাকারে বাজারে বাহির হুইয়৷ আমাকে সম্পূর্ণ 
নিরালম্ব করিয়।৷ দিয়াছে । অগ্রহীয়ণের 'প্রবাসী'তে স্বনামে কবি. হিসাৰে 
স্থান পাইয়। নিজের সাহিত্যিক মর্ধাদ সম্বন্ধে সচেতন হইলেও “লাঠিখেলা ও 
অসিশিক্ষা"র মুদ্রণ যতই অগ্রসর হইতেছিল ততই অনুভব করিতে ছিলাম, 
আমার পায়ের তলার মাটি ক্রমশ সরিয়! যাইতেছে, বেকার হইবার আর বিল 
নাই। এই সময়ে অদ্ুতকর্মা সিদ্ধেশ্বর ভাঁছুড়ীর দহিত পরিচয় ঘটে। তিনি 
ছিলেন বাততাল্লা-বিশারদ, কথার যাছুকর, শুধু কথার তোড়ে শ্রোতার অন্তরের 
সাহার! মরুভূমিকে কুলুকুলু-কলধ্বনিময় শ্বর্গোগ্ঠানে পরিণত করিতে পারিতেন। 
শিশিরকুমারের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তাজাত অভিনয়-কুশলতা তিনি একটু 
তির্ধকভাবে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়! মাঝে মাঝে বেশ সাফল্য অর্জন 
করিতেন। তাহার কথাবার্তায় মুগ্ধ হইয়া আমরা «শনিবারের চিঠি'র দল 
স্কাহার ভক্ত হয়! পড়িলাম। তিনি শ্রেফ মুখের কথায় “শনিবারের চিঠির 
বিজ্ঞাপনের যে স্বর্ণোজ্জল ভবিষ্যৎ রচনা করিয়া! দেখাইলেন, তাহারই লোভে 
প্রাণশক্তি নিঃশেষ হওয়া সত্বেও জোর করিয়া! “শনিবারের চিঠি” চালাই 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১২৭ 
জাগিলাম। অশোক চট্টোপাধ্যায় সপ্তাহে সপ্তাহে "আউট অব পকেট” হইয়া 
বিপন্ন হইতে লাগিলেন । ইহার শোধ অবশ্য তিনি পরে 'প্রবাসী'তে তুলিয়া- 
ছিলেন- সিদ্ধেশ্বরের আদর্শে “পীতান্বর স্তাডেল” নামক সচিত্র গল্পটি লিখিয়। | 
আমরা যখন প্রায় ডূবুড়ৃবু। সিদ্ধেশ্বর ভাছুড়ী তখন 'প্রবাসী*র সহ-সম্পাদক 
অশ্বিনীকুমার ঘোষকে সম্পাদক করিয়া নৃতন সাপ্তাহিক পত্রিকা “বিচিত্রা বাহির 
করিলেন। ৫ই পৌষ শনিবার (২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪) “বিচিত্রা প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করিল। বল! বাহুল্য, আমি বিনা মাহিনায় ইহার লেখক শ্রেণীভূক্ত হইলাম। 
সিদ্ধেশ্বর মাথার উপরে থাঁকিলেও “বিচিত্রা পরিচালনা করিতেন একজ্ধন 
উৎসাহী প্রিয়দর্শন ঘুবক) তিনিই পরবতী কালে প্রবোধকুমার সান্যাল নামে খ্যাত 
হইয়াছেন | প্রথন বা দ্বিতীয় সংখ্যা “বিচিত্রা”তেই তাহার প্রথম প্রকাশিত রচনা 
“লাল [ অথবা রাড ] শাড়ী” নামক একটি গল্প আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল। আমি নিতান্ত আখিক কারণে “বিচিত্রা” দিকে ঝুঁকিতে চাহিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত সিদ্ধেস্বর ভাছুডী ফুঁয়ে কাজ চালাইতে চান-_পাঁচ সংখ্যা চলিয়! 

“বিচিত্রা” বন্ধ হইল, সিদ্দেশ্বর স্বয়ং অশোক চট্টোপাধ্যায়ের স্বন্ধে ভর করিলেন। 

তাহার সং-পরামর্শে যোগানন্দদ্। ও আমি একটি বিচিত্র ব্যবসায়ে অবতীর্ণ 
ছইলাম। পরিপূর্ণ যৌবনে আশা ও আশ্বীসে মন ভরপুর, সাহিত্যের অর্থকরী 
ক্ষমতা সম্বন্ধে তখন পর্যন্ত হতাশ হইবার কারণ ঘটে নাই। ১১ই মাথের 
(ত্রয়োবিংশ সংখ্য। ) "শনিবারের চিঠি'তে স্থতরাং আমাদের এই বিজ্ঞাপনটি 
খাহির হইল-_ 
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-__। আর ভাবন! নাই ।__ 
কবিতার ঝরণা আপনার দ্বারে প্রবহমানা ৷ জল্মা, মৃত, বিবাহ, 
সম্বর্ধনা, বিদায় ইত্যাদি সকল বিষয়ের গভীর ভাবযুক্ত কবিতা আপনার 
জন্য সকল সময় ফরম'স মাফিক তৈয়ার থাকিবে । দক্ষিণার হার-_বিদায় 
ও সম্র্ধন| কবিতা ১০৯, বিবাহ কবিত। ৮৯, শাদ্ধাি কবিতা! ৪২, অন্যান্ত 
উৎসব ও পর্বাদি বিষয়ক গাথা ৫৯। 
প্রত্যেক কবিতার স্বত্ব ক্রয় করিবার ব্যবস্থা! এবং হার স্বতন্ত্র। বিশেষ 
বিবরণের জন্য কাঁ্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখুন। অর্ধমূল্য অগ্রিম দেয়। 
...,.... ফলিত সাহিত্য কাধ্যালয় 
১০৯, আপার সারকুল।র রোড, কলিকাতা |” 


'িকান। যোগানন্দ দাসের পিতৃগৃহের | বল। বাহুল্য, আমাদের "সায়েন্- | 


১২৮ .... ॥ আত্মশ্মতি ॥ 


কট” বা বিজ্ঞানকুঞ্জ বিহার তখন সমাপ্ত হইয়াছে; যোগানন্দদা পিত্ৃগৃহে এবং 
আমি ২৭ নং বাছুড়বাগান লেনের মেসে বাইবেলোক্ত "প্রডিগাল সানের মত 
পুনরধিঠিত হইয়াছি। 

সিদ্ধেশ্বর ভাহুতীর পরম আশ্বান সন্বেও “ফলিত সাহিত্য” স্বফলপ্রস্থ হইল 
না। গুটিতিনেক অর্ডার বাবদ গোটাকয়েক টাকা পাইয়াছিলাম ; কিস্থ 
গ্রাহক অপেক্ষা লেখকের আবেদন এন বেশি আসিতে লাগিল যে, আমরা তিন 
সপ্তাহের মধ্যে ব্যবসায় গুটাইতে বাধ্য হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিয়। আসিলেন । অগ্রহায়ণ মাস হইতে পপ্রবাসীতে 
ধারাবাহিকভাবে তাহার পশ্চিম যাত্রার কাহিনী প্রকাশিত হইতেছিল ; মাথ 
পর্যন্ত বাহির হইয়া উহা হঠাৎ বন্ধ হইয়া! যায়। তিনি দেশে ফিরিবামাত্র 
“কপি”র জন্য তাহাকে জোর সম্পাদকীয় তাগাদ! দেওয়! হইল । তিনি বলিয়। 
পাঠাইলেন, লেখ! বীজাকারে তাহার নেো'ট-বইয়ে রহিয়াছে, নিজের হাতে 
তাহাকে প্রকাশযোগ্য রূপ দিবার উৎসাহ তাহার নাই; তবে উপযুক্ত লেখক 
পাইলে মুখে মুখে বলিয়৷ যাইতে বাজী আছেন। প্প্রবাসী,-সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় তখন শান্তিনকেতন-প্রব'সী | পত্রযোগে তাহ।র নিকট হইতে 
হুকুম আসিল। 

রবীন্রনাথের ভাবণের অনগলিখন-কর্মে আমি হাতিপৃৰেই প্রশংসা অর্জন, 
করিয়াছিলাম, আমার সৌভাগাবশত রবীন্দ্রনাথের তাহা মনেও ছিল। 
“শনিবারের চিঠি তখনও বাহির হর নাই শ্্ুতরাং সাহিত্যিক হিসাবে সে 
অধিকার পাই নাই। ১৯২১ হইতে কয়েকবার শান্তিনিকেতনে ঘাতায়'ত 
করিয়৷ এবং সদ্ভ-প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর সভ্য হিসাবে নাম লিখাইয়া কর্তৃপস্চ 
মহলে একটু পরিচিত হইয়াছিনাম। রবীপ্রনাথ ১৯২৪ সনের ২১শে মার্চ চীন- 
ভ্রমণে যাত্রা করেন। এই উপলক্ষে আলিপুরের হাওয়।-আপিসে বিদ্বায়- 
সম্ব্নার বিশে আয়োজন হয় । প্রশান্তচন্ত্র মহলাঁনকীণ তখন হাওয়া-আপিসের 
অধ্যক্ষ । সেখানকান মাঠে বেশ একটি জনসমাগম হয় এবং সেই দিনই সর্ম- 
প্রথম আমর! বেতার-যন্ত্রের কার্ধকারিত] প্রত্যক্ষ করিয়া বিশ্ময় বোধ করি। 
বেতার-প্রতিষ্ঠান হইতে শ্রীমতী সাহান! বস্থু রবীপ্রনাথের “এখন আমীর সময় 
হ'ল” গানটি গাহিয়া যত্তরগত নানা বাধা ও বিপর্যয় সত্তেও শ্রোতাদের মুগ্ধ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ একাট -ক্ষুদ্র মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। আরও কয়েকজনের 
সঙ্গে আমিও তাহার অন্গলিখন লই । রবীন্দ্রনাথ আমার লেখাটি পছন্দ করেন। 
চীন হইতে তিনি প্রত্য/বন করেন ২১শে জুলাই ১৯২৪। সেই দিনই, 
কলিকাতা! ইউনিভার্সিটি ইন্লিটিউট হলে তিনি বিপুলপভাবে সম্ঘধিত হন। সেই 





॥ আত্মস্থতি ॥ ১২৯ 


সভাতেও .আমি রবীন্দ্রনাথের ভাষণ লিখিবার জন্য আহত হুইয়াছিলাম। 
মহাচীন কর্তৃক সম্মানার্থ ন্বরূপ প্রদত্ত স্বর্ণ-পীত-ক্ষৌম-বহির্বাস-পরিহিত কবি 
সেদিন রবির উজ্জ্বল দীপ্তিতেই প্রাতিভাত হইয়াছিলেন। সভার শেষে ভন্- 
লিখিত ভাবণটি লইয়। তাহার নিকট হাজির হইলাম। তিনি কাঞ্চিৎ সংশোধন 
ও পরিবর্তন করিয়া সেইটিকেই বহাল রাখিয়া আমাকে সম্মানিত করিলেন। 
এহেন আমাকে ব্রিশস্কু-অবস্থা- হইতে রক্ষা করিবার জন্য সহ্ৃদয় অশোক 
চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি” লিখিতে পাঠাইয়। এক চলে 
দুই পাখি মারিলেন ; “কপি” সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেন এবং আমাকেও সরাসরি 
*প্রবাসী”্র কর্মী-শ্রেণীভূক্ত কারবার স্থবোগ পাইলেন। আমি মাসিক চল্লিশ 
টাকা বেতনে প্রফ-রীডার নিযুক্ত হইল/ম। মেশিনে যখন ফর্মা চ।ড়বে 
সম্পাদকীয় বিভাগের দেখা প্রাক যথাযথ সংশোধিত হইয়াছে কি না তাহা 
মিলাইয়! লওয়া আমার একমাত্র কাঁজ হইল । অবশ্য গোড়ার কাজ “পশ্চিম- 
বাত্রীর ডায়ারি”্র কপি আহরণ । রবীন্দ্রন।থের অধিষ্ঠান তখন সাময়িকভাবে 
'আলিপুরের হাওয়।-আপিসেই অধ্যক্ষ প্রশান্তচন্দ্রের অতিথি-রূপে । আমাকেও 
সাময়িকভাবে সেখানে ডের! বাধিতে হইল। পূর্বে উল্লিখিত কৃতিত্বের জোরে 
হাজির হওয়| মাত্র রবীপ্নাথের সাদর আপ্যাফন লাভ করিলাম । 
রবীন্দ্রনাথকে আশৈশব ভালবাসি, ভক্তি করি, তাহাঁর সহিত কৌশলে পত্র- 
ব্যবহার করিয়াছি, তীাহ]র সানিধ্যেও আসিয়াছি, কিন্তু এতথানি ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যের সম্ভাবনার কথা আমার স্থদূরবর্তী কপ্পনাতেও ছিল ন!। দিনরাত্রি 
সর্বদা কয়েকদিন একসঙ্গে থাকিতে হইয়াছিল, এক টেবিলে আহার করিতাম, 
এক ঘরে শয়ন করিতাম। খেয়াল হইলেই তানি আরাম-কেদারায় হেলান 
দিয়। নোট-বইটি চোখের সামনে মেলিয়া ধরিয়। মুখে মুখে ডায়ারি রূচন। করিয়! 
চলিতেন, আর আমি লিখিয়া যাইতাম। ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ তারিখ হইতে | 
শেষ পর্যন্ত আমার অন্ুলিখন। মাঝে মাঝে হঠাৎ থামিয়। গিয়া সুষ্ঠু শব্ধ 
হাতড়াইতেন, আমি সাধ্যমত কথ) ঘোগাইতাম, অনেক শব্দ এবং কিছু কিছু 
বাক্য যে আমার রচন৷ নয় তাহ! হলফ করিয়। বনিতে পারিব না। অবশ্ত পরবর্তী 
কাঁলে তাহার বক্তব্যের সম্পূর্ণ মত্রুত রচনার নীচে স্বাক্ষর কারয়। তিনি 
আমাকে প্রভৃত সম্মান করিয়াছেন। কিন্ত সেই গোড়ার দিকে নিতান্ত কীঁচা 
বয়সে এই সম্মানে আমার দেহে রীতিমত স্বেদ-পুলক-কম্প হুইত। নিভৃত 
আলাপের স্থযোগে তাহার কাছ হইতে বাংল!-সাহিত্য বিষয়ে অনেক অভিমত 
ও উপদেশ আদায় করিয়। লইয়াছি, তাহার সেই সময়কার অনেক ইঙ্গিত 
আমার জীবনের সযবিরা-পথের পাথেয় হইয়াছে কয়েক বদর ধারিয়া 


নি. 


অবিশ্রাম দেশ-বিদেশ ভ্রমণের ফলে বিশেষ নজর দিয়! সমসাময়িক বাংলা- 
সাহিত্যচর্চার অবকাশ তাহার ছিল না, কিন্তু তাহার অভিজ্ঞ দৃষ্টি এক নজর 
বাহ! দেখিত তাহারই সঠিক মূল্য বিচার করিয়! লইতে পারিত। প্রেমেন্ 
মিত্রের কয়েকটি নৃতন কবিতা তাহাকে বিশেষ ভাবে তখন আক্ুষ্ট করিয়াছিল, 
তিনি প্রায়ই তাহার উল্লেখ করিতেন । আমি বাল্যে ও কৈশোরে পয়সার 
অভাবে তাহার বই খরিদ করিতে না পারার দুঃখ কি ভাবে তাহার সতেরখানি 
বই («গোরা” তম্মধো একথানি ) হাতে নকল করিয়! মিটাইয়াছিলাম, সে কথা 
শুনিয়া তিনি একদিন বথেষ্ট কৌতুক ও বিশ্বময় প্রকাশ করিলেন । নকলগুলি 
তখন পর্য্দ আমার নিকটে কলিকাতাতেই ছিল, আমি প্রমাণ দাখিল 
করিলাম। এতখানি তিনিও আশা করেন নাই । তিনি সেশুলি আমার 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া! লইলেন। অনেককেই সেগুলি দেখাইয়াছেন এবং 
অনেকের কাছে গল্প করিপ়াছেন সে কথা পরে জানিতে পারিয়াছি ; কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত আমার বহুমূল্য নকলগুলির কি দশ! হইয়াছে তাহা আর জানিতে 
পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত পরবর্তী যাবতীয় পুস্তকের এক এক খণ্ড 
আমাকে বিনামূল্যে দিবার হুকুম দিয়াছিলেন, ইহাতেই আমার বান্য- 
কৈশোরের শ্রম সার্থক হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ তখনই আ'মার কয়েকটি প্যারডি-কবিতার উচ্চ প্রশংসা! করিয়া- 
ছিলেন। “মংস্যগদ্ধার প্রতি পরাশর” এবং “থীত-মঙ্গলে্র কথা আমার বিশেষ 
ভাবে মনে আছে। এই সময়ে সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠি'গুলি তাহাকে 
আমি এক-একটি করিয়৷ দেখাইতাম। সেই হাওয়া-আপিসে রবীন্ত্রনাথের 
সান্সিধ্যে বসিয়াই একটি কবিতা রচনা করিয়। তাহাকে শুনাইবার মত 
ছেলেমান্গুষিও করিয়াছিলাম, তিনি তখন তারিফ করিয়াছিলেন । কবিতাটির 
নাম “ ” 1 কবিতাটিকে তিনি ভূলেন নাই । ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ (প্রায় 
১৪ বৎসর পরে ) যখন “বাংল। কাব্যপরিচয়* সঙ্চলন করেন তখন তিনি আমার 
"অগ্রিদূত”কে সেই সঙ্কলনতৃক্ত করেন। কিছু টাকাও স্বয়ং যোজনা করিয়! 
দ্নেন। কবিতাটির থানিকটা! উদ্ধত করিবার লোভ সন্ধরণ করিতে পারিলম 
না; কবিতাটি অনেক দিন পরে (১৩৩৩ বৈশাখের ) প্রবাসী'তে বাহির 
হইয়াছিল-_ 

ফাগুন-ছুপুরে আগুন নী থা-খা করে চারিদিক, 
_. ঝাঁ-বঁ। রোদ্দুর শূন্য ছাদের 'পরে 
: স্বজন করিছে দগ্ধ মরুর মরীচিকা যেন ঠিক 
|  শ্বশান-নগরী বিমায় তত্দ্রীভরে। 


॥ আত্মস্বতি ॥ ১৩১ 


অর্গল-আট' সব বাতায়নে পাওুর নীলাকাশ, 
| ঝকে ঝাঁকে চিল উড্ভিছে কিসের লোভে, 
কপোত-কপোতী আল্লার কোণে ফেলিছে ক্লান্ত শ্বাস, 

কা-ক1 করে কাক যেন কি মনঃক্ষোভে ! 
পতিতপত্র দেবদারু-শাথে ঝলমিছে কিশলয়, 

নারিকেল-তরু এলায়েছে পাতাগুলি। 
চড়াই খুঁজিছে শূন্য খোপেতে সুনিভূত আশ্রয়, 

তপ্ত উঠানে ফেরে না কাকলী তুলি। 
ঘুণি হাওয়ায় শু পত্র ঘুরিয় ঘুরিয়! উড়ে, 

ধূলি-কুগুলী কতু বা ধরিছে ফণা ) 
বাতাস কাদিছে অতি দূরে কোথা চাপা কামার স্থরে 

ফাগুন-আগুনে যেন সে ক্ষুপ্নমনা ।-.. 


হাওয়া-অপিসের উপযুক্ত কবিতা তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত আমি তথন 
শৃত্য হাওয়া-লোক হইতে শক্ত মাটিতে আশ্রয় লাভ করিয়াছি? চাকরিতে 
কায়েম হইয়! মনে কবিতার বান ডাকাইয়াছি। যথন নিরাশ্রয় হইয়া ভাসিয়া 
যাইবার কথা, বেকার অবস্থায় বাংলা দেশের আরও হাজার হাজার বেকারের 
সত জনতার ভিড়ে হারাইয়া ঘাইবার কথা, তখনই রবীন্দ্রনাথের আহ্বান 
আমাকে রক্ষা করিল। আমার জীবনে আরও কয়েকবার রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
সঙ্কটকালে আমার রক্ষার উপলক্ষ্য হইয়াছেন, শনিগ্রহের তিনি মঙ্গলগ্রহ | 

যাহা হউক, আমি মফস্বলের ছেলে, এখানে এই কয়দিনে শ্ুলে-বাস্তবে এবং 
'আভাসে-ইঙ্গিতে উচ্চতম নাগরিক জীবনের স্পর্শ পাইলাম )ধাহার! রবীন্দ্রনাথকে 
ঘিরিয়। থাকেন, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ধাহাদের স্সেহ-সমীহ করেন, তাহাদিগকে 
চিনিলাম ও জানিলাম । আজ দীর্ঘকাল পরে মনের অতলে ডুব দিয়া তাহাদের 
কথা স্মরণে আনিতে চেষ্টা করিতেছি, দেখিতেছি, তাহাদের সম্বন্ধে আমার 
মনে শ্রদ্ধ! বা প্রসন্নতা সঞ্চিত নাই । অবশ্য আর কাহারও কাছ হইতে শ্মরণীয় 
কিছু লাভ না হইলেও আমার দুঃখ নাই ; প্রদীপ্ত ভাম্কবরের মত রবীন্দ্রনাথ সগ্র 
আকাশখানাকে একলা এমন ভাবে জুঁড়িয়া থাকিতেন যে, ভাল মন্দ অন্ত 
কোনও গ্রহ-উপগ্রহের কাছে হাত পাতিবার প্রয়োজনও হইত ন1। 

কবি রবীন্দ্রনাথের খেয়ালের কিছু কিছু পরিচয় পাইতাম। সোরদিন 
দক্ষিণের গাঁড়ি-বারান্দার উপরে আরাম-কেদারায় কবির আসন পাতা! হইয়াছে, 
আমরা চুপচাপ মেঝেতে বসিয়া আছি। রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইয়| 


১৩২ ...॥ আত্মস্থতি ॥ 


আসিয়াছে । বিজলী আলো জালিবার হুকুম নাই । গুন্‌ গুণ্‌ করিয়া কবি 
নিজেরই রচিত গান গাহিতেছেন, সহস|! অন্টের কে নিণ্র গান শুনিবার 
ঝেঁক চাপিদ । চলশদই গোছও কেহ কাছাকাছি ছিল না । সেই নিনাথ- 
রাত্রে ডালহোসি-স্কোয়ারের সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসে লোক ছুটিল 
শান্তিনিকেতনে জকুরি ত।র করিতে- রম! মজ্ুখদারের অবিচা্ধে আসা! চাই। 
পরদিন রৌদ্র প্রথর হইবার পূর্বেই রম। দেখী উপ'স্থুত হইপেন বটে, কিন্ত তিনি 
না অসা পদ কবি শিশুর মত আই্ছিবতী। প্রকাশ করিতে লাগিলেন । রম! 
দেবী প্রায় ধুনাখায়ে গান ধরিলে তবে তিনি শান্ত হহলেন। ৰ 

5 ডায়ারি”্র “কপি” লেখা শেষ হইলে আন স্বগ হইতে. 
বিদায় “হ4। এক্ঠের ধরণীতে চিরপুরাতন সাতাশ নঙরে কি] আসিলাম। ূ 
শনিবারের ;ঠি'র আপর তখনও সররম» ঘদিও “আত আধুনিক সাহিত্য” 
কথাটাহ তখন প+« ভন্মলাভ করে নাই । নঞ্রুল ইসলামের চ্যালেঞ্জ 
সত্বেও “কল্পো৮' তখনও ধীরবাঁহিনী নদী মাত্রই ছিল, ইহাতে তারুণ্যের 
সফেন উদগ্র উগ্রতা প্রকাশ পাইতে থাকে আরও কিছুকাপ পরে। 
মোহিতল|ল তাহার নাদিরশাহী করবিত। দিয় তখন আমাদের আব রাখিয়া- 
ছিলেন । আ/রকুলার রোডের উপরে প্রায় স্ুকিয়। ফ্রীট শুংশনের কোণে 
বিপিনবাবুর চায়ের দোকান ছিল । রোগা কালো লম্বা! অথচ প্রিয়দর্শন 
লোকটি খরিদ্বার-ভগবানে সর্বদাই তর্গতচিত্_একটি সহাত্র বলিলেও হয়। 
কত ব্যাটল অব ওয়াটারনু» কত পানিপথ-থানেশ্বরের বুদ্ধের মীনাংস৷ তাহার 
ক্ষুদ্র দৌকান-ঘরটিতে হইয়| গিয়াছে; কিন্ত বিপিনবাবু স্বপ্ং পানিপথ-সমর- 
ক্ষেত্রের মতই বিকারহীন ; শিবনেত্র হইয়াই আছেন । যোগানন্দদা আর 
আমি দিনরাত্রির প্রায় সকল প্রহরেরই খরিদ্দার ছিলাম, সুতরাং আমাদের 
খাতির একটু বেশী ছিল । স-স্থবল মোহিতলাল আনিতেন সকাল বিকাল । 
অধুনা! বাকুড়া শহরের স্তপ্রসিদ্ধ ডাক্তার দুর্গাদাস গুপ্ত, উরার জমিদারদের 
পারিবারিক ডাক্তার বিরিঞ্চিবিলাস রায়, কলিকাতার বিটিশ ইণ্ডিয়ান আসো- 
শিয়েশন ও পরে পাটনার 'ইপ্ডিয়ান নেশনে'র সম্পাদক এখন ডক্বর শচীন 
সেন তখনকার শচীন বাঙাল, পক্ষিতত্ববিদ. স্বধীন্দলাল রায়» কলিকাতা বিজ্ঞান 
কলেজের অনেক কৃতী ছাত্র-পরে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, বতীশচন্দ্র সেন, 
জীবনময় রায়, স্ধানলিনীকান্ত দে, ডাক্তার শরদিদ্দু ঘোষাল, হেমন্ত চট্টো- 
পাধ্যায় এবং কখনও কখনও অশোক চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ, স্থনীতি- 
কষা; টিানান নো ০ পাথশালায় পদার্থ করিয়া এক 








॥ আত্মস্থতি ॥ | ১৩৩ 
সমাজতত্ব ভাষাতত্ব সাহিত্য বিজ্ঞানের নান! ধারা প্রবাহিত হইয়া পরস্পর 
কাটাকাটি করিত-হট্টগোলে কান পাত! দায়। ইহার মধ্যে নিশ্িস্ত 
নিক্চপদ্রবে আলাপচারি করিতেন সমন্মুথের মৃকবধির বিষ্ভালয়ের ছাত্রের! । 
তীহার! অনেকেই নিয়মিত থরিদ্ধার ছিলেন । আমর! ঘর ফাটাইয়া পথচারীর 
পিলে. চমকাইয়া অনর্গল কথার তোড়ে যখন তর্কে এতটুকু অগ্রসর হইতে 
পারিতেছি না, তাহারা তখন নিঃশব্দে শুধু হাত ও মথ নাড়িয়া সাত সমুদ্র 
তেরো নদী পার হইয়া যাইতেছেন-_এই বিচিত্র দৃশ্ট দার্শনিক দর্শকেরা প্রায়ই 
উপভোগ করিতেন। মোহিতলাল '“ম্বপন-পসারী”র পরে তথন তাহার দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ “বিশ্মরণী”র জন্য প্রস্তুত হইতেছেন- প্রায়শই নূতন কবিতাপাঠের 
আগ্যপীঠ হইত বিপিনবাবুর দোকান অথব! তৎসন্থস্থ গাছতল!, গাছটা কি 
গাছ ছিল আজ মনে নাই, গাছটিও আর নাই। বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, 
মোহিতলাল কিছুদিন পূর্বে মেস ছাড়িয়া মানিকতল! অঞ্চলে বাসা ভাড৷ 
করিয়া সপরিবারে বাস করিতেছেন । সংসার নামমাত্র, দিবারাত্রর কাব্য- 
কবিতা লইয়। বিভোর, তাহার কাব্যের শ্রোতারাই তাহার সর্বাপেক্ষা নিকট- 
আত্মীয়। তাহার এই সাহিত্য-প্লীতি আমাকে এতখানি মুগ্ধ ও অভিভূত 
করিয়াছিল যে, সান্তাহিক “শনিবারের চিঠি”র পঞ্চবিংশ নংখ্যায় (২৫ মাঘ, 
১৩৩১ ) আমাঁকে ও তাহাকে লইয়। একটি গল্প (“ছুই দিক” ) লিখিয় প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। ১৯২৫ শ্রীষ্টাবের প্রারস্ত, এখন হইতে প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের 
কথা, মোহিতল!ল তখন চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসরের যুবক, কিন্তু তাহার তখন- 
কার সাহিত্য-প্লীতির ধরন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বদলায় নাই বলিয়! গল্পচ্ছলে 
তাহার সেদিনের বে ছবি আ্াকিয়াছিলাম তাহা! উদ্ধাত করিত্েছি-_ 

একদিন ছিন্নবেশে দরিদ্র ভিখারীর মত সারকুলার রোড ধরিয়া 
চাকুরির খোঁজে চলিয়াছিঃ পথে এক স্থানে হঠ।ৎ নিজের নাম শুনিয়া 
চমকিয়! উঠিলাম | দেখিলাষ, এক চায়ের দোকান হইতে “মবাঁবু বাহির 
হইয়া রাস্তায় দাড়াইলেন। খাঁটি কবি। কোন্‌ এক স্কুলে মাঞ্টারি করেন। 
অত্যন্ত দরিদ্র হইলেও কবিতা আঁর বনিতা লইয়াই ভরপুর আছেন। 
কাছে আমিতেই “কি হে কেবলরাম ভায়।?” [ কেবলরাম বেনামীতে 
আমি তখন লিখিতাঁম ] বলিয়া একেবারে আমাকে জড়াইয়! ধরিলেন, 
আমার জীর্ণ বেশ লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, “কি হে, কবিতাদেবী তোমার 
ক্বন্ধেও ভর করলেন না কি? আমি আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া! বলিলাম । 
তিনি ব্যথিত চিত্তে বলিলেন, “তুমি আমায় ওখানে যাও নি কেন ভাই? 
আড়াই জনের পেট যদি ভরে, তৰে সাড়ে তিন জনের পেটও ভরবে ।” 


১৩৪ ॥ আত্মশ্থাতি ॥ 


দৌকানে উপবিষ্ট তাহার বন্ধদের নিকট বিদায় লইয়া আমাকে হিড় হিড় 
করিয়। টানিয়া' লইয়া যাইতে লাগিলেন।, 

অত্যন্ত এঁদোগলিতে একটি জীর্ণ বাঁড়ি। তেতলায় দুইটি মাত্র ঘর । 
আর একটি নামমাত্র রান্নাঘর । দুইটি ঘরের মধ্যে একটিকে ঠাকুরঘর 
বলিলেও চলে । সেইটি “ম*্বাবুর বৈঠকথানা । তাহার আদরের মেক্সে 
[ তাহার প্রথম সন্তান, ডাকনাম পেল, ঢাকায় গিয়! ইহার মৃত্যু হয় এবং 
ইহারই মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন পিতা তাহার বিখ্যাত প্রবন্ধ “মৃত্যুদর্শন” 
লেখেন ] “বাব” “বাবা” বলিয়! তাহার কাছে আসিয়াই আমাকে দেখিয়া 
থমকিয়া দীড়াইল। “ম'বাবু তাহাকে কোলে লইয়া আমাকে ভাহার 
কাকাবাবু বলিয়া পরিচয় করিয়! দিলেন । গি্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
ওগো, আজ আমাদের অতিথশালা সরগরম ।, আমর! গিয়া বৈঠকথখানায় 
বসিলাম। বাড়ির চতুদিকের জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা দেখিয়। লঙ্ভিত হইতেছিলাম, 
_-এই ছুঃস্থ পরিবারের ঘাড়ে বোঝা হইয়া থাকা! আমি অবিলম্বে 
প্রস্থান করিবার উপায় খু'জিতে লাগিলাম । 

'ম'বাবু বলিলেন, “ভায়া, গিন্নী রান্না করুন, আমরা ততক্ষণ একটু 
কাব্যচর্চা কার । খুকী ঘুমিয়েছে। তিনি তাহার দপ্তরপত্র টানিয়! বাহির 
করিতে লাগিলেন । 

“ম'বাবু ৪৫ টাকা মাহিনার সামান্ত স্কুল-মাস্টার ; মাসে ১৫ টাকা 
তাহার ঘরভাড়াতেই লাগে । আজ মাসের ২৯ তারিথ, হয়তো কাল কি 
করিয়া! রান্না চড়িবে তাহার ঠিক নাই। সেই লোক একটি স্থায়ী 
অতিথিকে ঘরে আনিয়াও নিরুদ্বেগে কবিতা গিনি বসিলেন ! ধন্ 
কবিতাদেবী ! 

কবিতার পর কবিতা শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়৷ পড়িয়াছিলাম। 
সহস! অন্তরাল হইতে 'ম"বাবুর গিন্নীর ইশারা আসিল। বানা হইয়াছে। 
ম*বাবু বলিলেন, যাও তুমি ভাত দাও গিয়ে, আমরা যাচ্ছি । বলিয়াই 
তাহার গম্ভীর গলায় পড়িতে লাগিলেন তাহার একটি কবিতা, যাহাতে 
তিনি কবিতা-কল্পনাকে ঘোড়া ও নিজেকে তাহার আরোহী রূপে বর্ণন৷ 
করিয়াছেন--অবশ্য একটি বিখ্যাত ইংরেজী কবিতার অনুসরণে । দরিজ্্ 
কবির সেই অদ্ভুত উচ্চাভিলাষ ছন্দোবদ্ধভাবে এখনও আমার কানে 
বাজতেছে__ 
| আমি তবুতার কেশরের মুঠি ধরেছি দৃঢ় বলে», 

দেখাইস্থ তারে স্বপনের ফুলবন__ 


৷ আত্মম্বাতি ॥ ১৩৫ 


্রকুতি যেথায় বিলাস-লীলায় মুনিদেরো৷ মন ছলে, 
জোনাকীর! জলে শিলাগৃহে অগণন 1... 


গুনিতে শুনিতে ভুলিয়া! গেলাম-_আমি দরিদ্র, দরিদ্রের সহবাসে 
রহিয়াছি, তুলিয়া! গেলাম কল্য প্রাতেই আমাকে চাকুরির জন্য পথে পথে 
অপমানিত হইয়া ফিরিতে হইবে । কানে শুধু বাজিতে লাগিল-_ 
ততবার তত তারকাপুঞ্জ নিবায়ে তাদের আলো 
গভীর আধারে অসীমায় ডুবে যায়! 

শুধু সে যুগের কেন, সর্বযুগের মোহিতলালের ইহাই খাটি পরিচয় ; তাহার 
সাল্লিধ্যে আসিবার স্থবিধা পাইয়াছিলাম বলিয়া আমি সেই দু:সময়েও ভাঙিয়। 
পড়ি নাই, এবং সাহিত্যকেই তরণী করিয়া দুত্তর জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিবার 
সাহস করিয়াছিলাম। 

"শনিবারের চিঠি”র শেষ কয়েক সংখ্যার কিছু খবর এখানেই দিয়! সাপ্তাহিক 
পর্ব শেষ করিতেছি । রবীন্দ্রনাথ মৈত্র “তালতল! সাহিত্য” লইয়। অষ্টাদশ 
সংখ্যায় (২১ অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ ) «শনিবারের চিঠির রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন) 
তাহার কর্মস্থান ছিল রংপুরে । তিনি স্থনীতিকুমারের প্রিয় শিষ্ক ও ছাত্র, 
এবং পত্রযোগে তাহার লহিত আমাদের যোগাযোগও ঘটাইয়াছিলেন স্ুনীতি- 
কুমার । কাঠমোল্লারা কেচ্ছা-সাহিত্যের মারফতে বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া 
পূর্ববঙ্গের গ্রামাঞ্চলে, স্বভাবত ক্ষয়িঞণ হিন্দুসমাজের যে সর্বনাশসাধনে ব্যাপক- 
ভাবে তৎপর ছিল, রবীন্দ্রনাথ মৈত্রই সর্বপ্রথম তত্প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন, “শনিবারের চিঠি'ই তাহার প্রচারের বাহন হয়। তিনি নিবে 
সামান্য সাধ্যমত রংপুর-বগুড়া অঞ্চলে ইহার প্রতিকারও করিতেছিলেন। 
লাঞ্ছনাও তাঁহাকে কম সাহতে হয় নাই। তাহার দেহের একাধিক স্থলে 
প্রতিপক্ষের গুলির চিহ্ন ছিল, পরে সাক্ষাৎ-দর্শনে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 
সুদুর রংপুর ( মাহিগঞ্জ ) হইতেই তিনি সপ্তাহে সপ্তাহে 'অভিযান চালাইতে 
লাগিলেন। একবিংশ সংখ্যায় তাহার “টেক্সট-বুক সাহিত্য” বাংলা দেশের 
শিক্ষা-বিভাগে এক তুমুল সো|রগোল তুলিল। মক্তব-প্রাইমাররূপে যে সকল 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হইত, সেগুলি হিন্দুসমাজের পক্ষে কি. পরিমাণ ক্ষতিকর 
- দৃষ্টান্ত তুলিয়া তুলিয়া তিনি তাহা দেখাইলেন। তাঁহার কল্যাণে “শনি- 
বারের চিঠি, চিন্তাশীল বাঙালী সমাজে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে 
লাগিল। তিনি তখনই দিবাকর শর্া নামে খাত হইয়া 'আননাবাদার 
পত্রিকা”তেও নিয়মিত লিখিবার জন্য আহত হুইলেন। পূর্বেই বলিয়াঁছি," 





১৩৬ ॥ আত্মশ্বি ত॥ 


বাংলা-সাহিত্যে তখনও গাকথিত আধুনিকতা প্রকট হয় নাই, সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের বিখ্যাত হরিকুমারের আবির্তাবও ঘটে নাই । তাহার 
আগমন হয় আরও পরে। মোটের উপর, ডাকযোগে রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া 
“শনিবারের চিঠি আরও শক্তিশালী হইয়! উঠিল । 

নজরুল-মোহিতলাল সংঘর্ষ সত্বেও “কল্পোলে” ও সাপ্তাহিক “শনিবারের 
চিঠি'তে রীতিমত দৌস্তি ছিল। আসল কর্ণধার গোকুলচন্ত্র নাগ তখন পর্যন্ত 
জীবিত ছিলেন। তিনি “তরুণ” কবি ও শিল্পী হইলেও ভদ্ররুচসম্পন্ন সংযত 
মানব ছিলেন, “কানও দিক দিয়া শালীনতা ক্ষু্ধ হইতে দ্রিতেন না । মৃতিক্নান 
িজোহের মত মাঝে মাঝে পটগডাঙার পাচালিকার যুবনাশ্বের (মনীশ 
ঘটক " আঁবিতাব .ঘটিলেও “কলোপে”র মোটামুটি আবহ1ও:1 ছিল শান্ত ও 
স্ন্দর। প্রমথ চৌপুরী, যন্রীত্নাথ “সনগুপ্র, হুসিংহদাঁদা 'দরী, কালিদাস 
নাগের সঙ্গে প্রেনেন শৈলজা অচিহ্য গোকুলচন্ধের আদরশগত কোনও [বিরোধ 
ছিল না; আর প।চটা কাগজ বেমন ভালমন্দে পাচমিশলি হইয়া বাহির হইত, 
“কলে[ল'ও ছিল তিঘনই | প্রথষ বৈচিত্রের স্থাষ্ট করিলেন ১৩৩১-এর মাঘ 
সংখ্যা হইতে শ্রীকালিদাস নাগ মূল ফরাসী রম্যা রলাকে আসরে অবতীর্ণ 
করাইয়া । অনুবাদে কনিষ্ঠ (গাকুলচন্ু জ্যেষ্ঠ কালিদাসের সহকর্মী ছিলেন । 
ব্যাপারট! “শনিবারের চিঠি'র এতই মন:পুত হইয়াছিল যে, মাথের “কল্লোলে, 
প্রকাশিত কালিদাস নাগের ভূমিকাটি ৪ঠা মাথের “শনিবারের চিঠিতে 
হুবহু মুদ্রিত হইল। স্ংবর্ষের কোনও সমীচীন কারণ ঘটিবার পূর্বেই সাপ্তাহিক 
“শনিবারের চিঠির দেহান্ত ঘটিল। 

রাজনীতির ক্ষেত্রে দেশবন্ধ এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে কাজী নজরুল ইসলাম 
ও হেমেএকুমার রায় সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ছিলেন; 
শেষোক্ত ছুইভন বিজ্ঞপে ব্যঙ্জে বার বার আক্রান্ত হইয়াছেন। 'আর কোনও 
সাহিত্যিকের কথা আমার মনে প্ডে না। হেমেন্্রকুমারের ভাষা ও ভঙ্গির 
তারল্য “শনিবারের চিঠি” বরদাত্ত করিত না । হয়তো অন্য কারণও ছিল; 
সম্পাদক যোগানন্ দাঁদের ব্যক্তিগত বিরূপতা । তাসপাশার আড্ডায় কবে 
কলহ হইয়াছিল তাহার জের চলিয়াছিল শনিবারের চিঠি”তে ছন্দোবদ্ধ ব্যঙ্গ- 
কবিতায় । আমও অকারণে শুধু হস্ত-কওুয়ন-নিবৃত্ভির জন্ই যোগ দিয়াছিলাম | 
সে কলহ মারাত্মক ও দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। 
যাহা হউক, সাপ্তাহিক «শনিবারের চিঠি” মরিল বটে, কিন্ত আমি 
*প্ররাসী”তে মাটির আশ্রয় পাইলাম। শান্তা দেবী কর্তৃক মনোনীত বাকি 
কবিতাটি "্মানস-অভিদার" মাঘের (১৩৩১) 'প্রবাসী”তে এবং চৈত্র মাসে 


॥আত্মস্মতি ॥ ১৩৭ 


সগ্ঘ-রচিত, “নারী” কবিতাটি বাহির হইয়া আমাকে মাটিতে দৃঢপ্রাতিষ্ঠ 
করিল। পর-বৎসর অর্থাৎ ১৩৩২ বঙ্গাব্ের বৈশাখে “প্রবাসীসতে খন আমার 
পূর্ণ তিন পৃষ্ঠাব্যাপী (ছয় কলম) “সভ্যতা” কবিতাটি বাহির হইল, তখন 
আর আমাকে পায় কে? “মানসী ও মর্মবাণী” এবং «“নবধুগ+ পান্রকার 
মাসিক-সাহিত্য-স্মালোচকেরী আমাকে একেবারে আকাশে তুলিয়া দিলেন। 
এই কবিতাট প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ্রীধৃক্তা শান্স। দেবীকে শান্তিনিকেতনে 

তাহার পিত/র নিকট পৌছাইয়া দিবার ভার আমার উপর গড়িল। রামানন্দ. 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তাহার ভক্ত ও কর্মচারী হিসাবে পাদস্পর্শ করিয়া 
সেখানেই প্রথম প্রণাম করিলাম। তিনি সন্মিত মুখে আমাকে সম্ভাষণ জানাইয়া 
আবেগহীন শান্থ কণ্ঠে এইটুকু মাত্র বলিলেন, তোমার একটি দীর্ঘ কবিতা 
বৈশাখের 'প্রবাসী”তে বের হয়েছে দেখলাম । এখনও পড়ি নি। এ দেশে 
যারা কবিতা লেখে তারা কাঞ্জের লোক হয় না। দেখি,তুমিকি কর! 
আমার কর্মক্ষমতা-সম্পকত বিচারের ফলাফল তিনি কথনও ঘোঁষণ! করেন 
নাই বটে, কিন্তু পরে অনেক কঠিন কঠিন কাঙ্গের ভার আমাকে দিয়াছিলেন। 
আমি তাহার ঘনিষ্ঠ বাল্যবন্ধু নন্দসাল ও কানাইলাল দত্তের ভাগিনেয়__ইহা 
জাঁনিবার পর তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন, কিন্তু কর্তব্য সম্বন্ধে 
সচেতন করিয়া দিতে কখনও কন্থুর করেন নাই। দ্রীর্ঘ সাত বৎসর 
কাল আমি তীহার স্নেহাশ্রয়ে থাকিয়া অনেক কিছুই শিখিবার স্থযোগ 
পাইয়াছি, নান! দিক দিয়! স্থবিধাও কম পাই নাই । তাহার প্রসঙ্গ হুত্রপাতেই 
শেষ হইবার নয়, আমাকে আরও অনেক বলিতে হইবে | 

সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠির একেবারে অশ্ষিম কালে ষড়বিংশ সংখ্যায় 

(২ ফাল্গুন ১৩৩১ ) আমার একটি পত্র প্রকাশিত হয়, পত্রটি আমার মাত্র দেড় 
বৎসরের পুরাতন পরীর নিকট কবিতায় লিখিত হইয়াছিল। পূর্বতন 
“কামস্কাটকীয় ছন্দে”ব ন্যায় এই কবিতাটিও আমাকে সাহিত্যিক মহলে কিঞ্চিৎ 
প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছিল ; জীবনময় রায় ও মোহিতলাল কবিতাটি অনেককে 
আবৃত্তি করিয়। শুনাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ ইহা পড়িয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, 
তুমি তো বড ছুষ্ট হে! আজ গৃহিণী পঞ্চাশৎ না হইলেও বত্রিশ বৎসরের পুরাতন 
হইয়াছেন, নাতিনী এখনও আসেন নাই বটে তবে নাতির আসিয়াছেন__ 
আমার ভবিষ্তৎ কল্পনা বাস্তবকে প্রায় ছুঁই-ছুঁই করিতেছে । সেই কল্পনা 
একদিন অক্ষরে অক্ষরে সতা হইবে এই ভরসায় এবং ইহার এতিহাসিক মূল্য 
স্বীকার করিবার জন্য সেটি এখানে অংশত পুতমু দ্রিত করিতেছি, 'আত্মস্থতি'র 
পাঠকেরা অপরাধ লইবেন না ।__ 


১৩৮ 


॥ আত্মম্মতি ॥ 
আজি হতে দীর্ঘ পঞ্চাশৎ বর্ষ পরে 
বষ্টিপঞ্চ বয়সে তোমার, হে প্রেয়সী, 
ছবিটি জাগিছে তব মুগ্ধ এ অন্তরে 
লোলচর্ম বুদ্ধাবেশ, অয়ি পঞ্চদণী | 
সুকুষ্ণ কুন্তল ঘন শনশুভ্র হয়ে 
শোভিতেছে ক্ষুদ্র তব বিরল মন্তকে; 
কপোল কুঞ্চিত শীর্ণ কাল-ঝঞ্ধা৷ সয়ে, 
অধর পাঙুর জীর্ণ সংসার-পরথে | 
দশন অভাবে মুখে ভীষণ ভ্রকুটি, 


কুক হয়ে ফিরিতেছ ভগ্ন কটিদেশ, 


কপালে গণ্ডেতে রেখা উঠিতেছে ফুটি, 
নয়ন-কমলে আর নাহি জ্যোতিলেশ | 
বিশীর্ণ অশ্থুলি তব কীপে থরথরি 

মুখে বাক্য বাহিরায় অবোধ্য অস্ফুট, 
বিড় বিড় বকিতেছ রাত্রিদিন ধরি, 
অকারণে বধূদের ধরিতেছ খুত! 
নাতি ও নাতনী ল'য়ে কাটাইছ বেলা 
রঙ্গরস পরিহাস বিরক্তি বিভ্রাটে, 
বিনিদ্র রনী বুকে আনে স্থাতিষেলা_ 
অগ্টোত্তরশত নামে শেষরাত্রি কাটে । 
শীতে অঙ্গ জরজর, নামাবলী গায়ে 
বসেছ উঠান-কোণে রোদে পিঠ দিয়া, 
নাতিনী লেপিছে তৈল শুক্ষ তব পায়ে 
তার সাথে পরিহাস কর মোরে নিয়! । 
আমার এ পত্রগুলি কাল-জর্জরিত 
দেখাও তাহারে গর্বে অতি সঙ্গোপনে, 
গোপনে শুধাও নাতজামাতার রীত-_ 
কহিয়! আমার কথা! হট মনে মনে। 
সন্ধ্যায় লেপেতে তব সর্বাঙ্গ মুড়িয়া 
কহিছ কাহিনী কত, অতীতের কথা, 
স্বতি যত আছে তব হৃদয় জুড়িয়া 
জীবনের সথছুঃখ বিষাদবারতা | 


॥ আত্মন্থাত ॥ রর ১৩৯ 


মুকুরে দেখিয়! মুখ ভাবিছ বিরলে 
পঞ্চাশ বছর আগে কে ছিল স্ুন্বরী__ 
বেঁধেছিল হৃদি কার চঞ্চল অঞ্চলে 
কে রাখিত প্রেমপাত্র পরিপূর্ণ করি 1." 
ফাগুন-যামিনী এক] কাটাই প্রেয়সী, 
ভাবী জীবনের কথ! ভাবি অকারণ, 
সেদিনের কথা ভেবে ওগো পঞ্চদণী, 
. ককিতা-কল্পনা মোর মানে না বারণ ।-'. 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” আপনি মরিয়া আমার প্রতিষ্ঠার পথ স্থগম 
করিয়! দিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নূতন পরিচয়ের জোরে আবার বিশ্বভারতীতে 
তাহার পুস্তক-মুদ্রণ ব্যাপারে সহায়তা করিবার জন্য নিয়মিত যাতায়াতের 
অধিকার অর্জন করিলাম । «শনিবারের চিঠি”হীন ১৩৩২ বঙ্গা্ মোটের উপর 
নানা দিক দিয়া আমার কল্যাণেরই সুচনা করিল । 


পঞ্চদশ তরজ 
আসন 


শ্তশ্যামল প্রান্তরে বিপুল কলোচ্ছাসে প্রবাহিত তরঙগভঙ্গময় নদী যেন 
অকন্মাৎ অজ্ঞাত মরুবাঁলুকার তলদেশে হাঁরাইয়া গেল। সকলে ভাবিল, 
নিঃশেষে শুকাইয়া গিয়াছে । কিন্ত আমি জানিতাম, উহা আমাদেরই 
অবহেলার পাপে অন্তঃসলিল! হইয়া! ফল্গুধারায় বিরাজ করিতেছে । আমার 
অন্তঃকরণ তাহার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দ্রিত। আমাকে মাটিতে উত্তীর্ণ করিয়। 
দিয়া জলধারা যেখানেই আত্মগোপন করুক, আমি এ কথা প্রতিনিয়ত 
বিশ্বাস করিতাম, একদিন তাহ আবার আত্মপ্রকাশ করিবেই। মাটির 
আশ্রয় লাভ করিয়া আমি তাহার উপরেই তপস্তার আসন পাতিলাম, 
কঠোর কম্তুসাধনের দ্বার! পাপক্ষালন করিতে" হইবে । মাসিক মাত্র চক্লিশ 
টাকা বেতনে আসন দৃঢ় হইবার কথা নয়, সুতরাং কষ্ছুসাধন স্বতংপ্রবৃত্ত না 
হইয়। “বাধ্যতামূলক” হওয়াতে আমার মনের গ্লানি উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথের কৃপায় বিশ্বভারতীতে পুনরায় প্রাফ দেখার কাজে 
বহাল হইলাম বটে, কিন্তু সে কাজ তো নির্বেতন আপথোরাঁকি । দেবদ্িজে 
বিন্দুমাত্র বিশ্বীস ছিল না, স্বভাব ও বয়োধর্মে একমাত্র নারী-শক্তির নিকট 


১৪০ ॥আত্মস্মতি ॥ 


মস্তক ভবন্ত করিত্াঘ, “সই ঘোরতর ঢর্দিনে কাজেই তাহারই বন্দনা রচনা 
করিলাম 
--পুর্ণ আজি অনন্ত নিখিল 
তব শ্নেহরসন্ত্রধাধারে ৷ অন্তরের প্রতি বিন্দু রক্তকণাদানে 
 জীয়াইয়া রাখে! তুমি শুষ শীর্ণ পুরুষ-পাদপে + সে ত নাহি ভনে 

কোথা কোন্‌ "অন্ধকার ভূমিবক্ষ হতে লুন্ধপ্রেমে করে আহরণ 

আপন জীবনীরসধারা । অন্তঃপুর অন্তরালে রহিয়৷ গোপন 

কে যোগায় প্রাণের পীধূষ । কত স্নেহ, কত ব্যথা, শঙ্কা দ্বিধা কত 

বিনিদ্র রজনী, অনাহার, দেবতা-ছুয়ারে শত প্রার্থনা! নিয়ত 

আজন্ম রেখেছে তারে ঘেরি ! সে কি জানে কতু হায়, নিয়ে কত ব্যথা 

বাহিরে পাঁঠাল তারে সংসারের জয়বাত্রা-পথে আর্ত ব্যাকুলত 

জননীর । নিক্ষ ক্রন্দনে দীর্ণ করি জীর্ণ বক্ষ দেবত। চরণে 

জাঁনায়েছে করুণ মিনতি | উল্লাসে বে ছুটে চলে মরণ-বরণে 

সেকি জানে প্রেয়পীর নিদারুণ বিরহ-যন্ত্রণা মরণ-অধিক, 

সে কি জানে ভগিনীর অশ্র ছলছল ; কত শুষ শূন্য চারদিক 

জননীর নয়নে বিরাজে ? স্ষ্টর প্রারস্ত হতে আজে তুমি নারী 

অন্তরালে রয়েছে গোপনে, আধার মৃত্তিকা হতে সজীবনী-বারি 

যুগে যুগে করিছ প্রদান |... 

১৩৩১ সালের চেত্র সংখ্য। “প্রবাসী”তে দীর্ঘ “নারী” কবিতাটি প্রকাশিত 
হইল এবং আমার অশ্বরের গভীর আবেদন ব্যর্থ হইল না। ভ্রাতা ঘখন 
বন্ধুত ও অতি-পরিচয়ের দরুন কিংকর্তব্যবিমূট, অহ্রাল হইতে ভগিনী 
তখন কল্যাণ-হন্ত প্রসারত করিলেন; আমি অচিরাৎ চল্লিশ টাক। হইতে 
মাসিক পঁচত্তর টাকাতেই শুধু উন্নীত হইলাম ন|, 'প্রবাসী' ও “নডার্ন 
রিভিউ পত্রিকার স্থায়ী পোক্ত সহকারী-সম্পাদকরূপে নিবুক্ত হই! ডীবনে 
ও সাহিতারমাজে প্রতিষিত হইলাম | 

শান্তা দেবীকে লইয়! শান্তিনিকেতন পৌছিয়াছিলাম ১৩৩২ বৈশাখের 
মাঝামাঝি ) গিয়াই দেখি, রবীন্রলাথের পঞ্চধ্টিতম জগ্মদিন উপলক্ষ্যে বিপুল 
আনন্দের আয়োজন চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে দলে দলে ভক্তের! 
_আমিতেছেন, শান্তিনিকেতন সব্গগরম। "শীস্তিনিকেতন+ পত্রিকার স্থঘে!গ্য 
সম্পাদক, তখনও পধন্ত আমার বিশ্বয় শ্রীপ্রমনাথ বিশীর সহিত অন্করক্গ 
হইবার কারণ ইতিমধ্যে ঘটয়াছিল, "নৃতন কথামালার গল্প” লইয়া শ্রীবিবুশর্ম। 
ন্ধপে তিনি সাস্তাঠিক "শনিবারের চিঠির আসরে সপ্তদশ (১৪ অগ্রহার়গ 


॥ আত্মস্থাতি ॥ | ১৪১ 


১৩৩১) হইতে পর পর কয়েক সংখ্যায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তীহাকে 
এবারেও মুরুব্বি পাঁকড়াইলাম। মাত্র মাসাধিক কাল আগে রবীএ্রনাথের 
স।হত কতকটা ঘনিষ্ঠত! হইয়াছে, স্থতরাং তাহার সম্বন্ধে ব্যাকুলতা ছিল না । 
এবারে প্রমথনাথ ও কালিদাস নাগকে ধরিয়া! দ্িজেন্ত্রনাথ, ননালাল ও 
ক্ষিতিমোহনের সহিত পরিচিত হইলাম । প্রশান্তচন্র মহল/নবীশ সেখানেও 
সবময় কর্তা, সুরুল শ্রীনিকেতনে তৎ্প্রবতিত বৈজ্ঞানিক পরিসংখ্যান-সন্মত 
কষিকারশ মহাসমারোহে চলিতেছিল, স্বদলবলে তাহাও প্রত্যক্ষ করিয়া 
আসিলীন। একজন উৎসাহী সংবাদদাতা সংবাদ দিলেন, এই নবপদ্ধতিতে 
প্রত্যেকটি বিলাতী বেগুন পিছু খরচা পড়িয়াছে কয়েক আনা করিয়া । 
কৌতুক বোধ করিলাম; সেই দিনহ আমার মনে পরবর্তী কাঁলে রচিত 
“হমস্ত তরফদার” গল্পের গোড়াপত্তন হইল। পরে আরও উপকরণ 
জুটিয়াছিল। 
বিগত দোলপু'ণনার দিন (২৬ ফাল্ভন ১৩৩১) বসম্ধ উত্সবের মধ্যে 
“সুন্দর?কে সঙ্গীতে বরণের ঘনোহারী আয়োজন কালবৈশাখীর অকাঁল- 
অভ্যাগমে ব্যর্থ হইয়াছিল । শুনিলাম, বর্ধশেষের দিন সেই "সুন্র”-বরণ 
সর্বাঙ্গস্থন্দর হইয়াছিল । ন্থন্দর তেরোটি সঙ্গীতের মালা, তন্মধ্যে এারোটিই 
নৃতন রচিত। আরও সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথ রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা 
সর্াধারণের জন্য নহে। শ্রীমতী রাণী মহলানবীশকে লক্ষ্য করিয়! রচিত 
একটি গানের প্রথম ছুই পংস্তি লইয়া আমরা খুবই হুল্লোড় করিয়াছিলাম-_ 
“চৈত্র-রজনী আঁ থাবে অ-ফগা, 
ৰ বিরহিণী জপে বসে পঃয়ে ব-ফলা ॥৮ [ অপ্রকাশিত ] 
বল! বাহুল্য, প্রশান্তচন্ত্র সেই বসন্তোৎসবে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
যাহ! হউক, সুন্দরের সাক্ষাৎ পাইবার 'জন্য আমরা কবির নিকট আবেদন 
জানাইলাম । আবেদন মঞ্জুর হইল। কবির জন্মদিনে সকাল দাড়ে সাতটায় 
উত্বরায়ণেরও উত্তরে অশ্ব বট বিন্ব অশোক আমলকী অর্থাৎ “পঞ্চবটী” 
রোপিত হইল, সন্ধ্যায় কলাভবনে মেয়েদের "লক্ষ্মীর পরীক্ষা” অভিনয়ান্তে 
হ্বন্বরের গান হইল। মুগ্ধ'হইয়া গেলাম ; গান শুনিতে শুনিতে এই চির- 
পুরাতন পৃথিবীর এক চিরনৃতন রূপ যেন প্রত্যক্ষ করিলাম। সেই দিনই 
প্রথম শুনিলাম_ রা | 
“আজ কি তাহার বারতা পেল রে কিশলয়? 
ওরা কার কথা কয় বনময়?” 


১৪২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


“কুন্থমে কুস্থমে চরণ-চিহ্ন 
দিয়ে বাও» শেষে দাও মুছে । 
ওহে চঞ্চল, বেল! নাহি যেতে 
খেল। কেন তব ঘায় ঘুচে !” 
সন্ধান লইয়া জানিতে পাঁরিলাম, এই “কিশলয়ের বারতা” ও “কুস্থম-চরণ- 
চিহ্নে”র গানের উত্স কবিকে ও আমাকে একই সঙ্গে স্পর্শ করিয়াছিল । 
'সামার নাড়া-খাওয়া মন “অগ্রিবৃত”কে আহ্বান করিয়াই শান্ত হইয়াছিল ; 
রবীণ্নাথ গাহিয়াছিলেন “স্ুন্বরে'র অছজ্র গান। আলিপুর ভাওয়া-আপিসের 
মরণাময় পরিবেশই বে এই উৎস, তাহ প্রমথনাথের সম্পাদকীয় দপ্তরে 
রবীপ্রনাথের নববর্ষের ভাষণের নিম্োদ্ধত অংশ দৃষ্টে বুঝিতে পারিলাম-_ 

“এবার অন্তুপ্থ শরীর নিয়ে মৃত্যুর পশ্চিম কূলে বসে ম্লান প্রাণের 
আলোকে অভ্যন্ত জীবন-যাত্রা থেকে দূরে আপনাকে ও বিশ্বকে দেখবার 
অবকাশ পেয়েছিলুম । কলকাতায় যেখানে ছিলুম সেখানে শহরের পাথরে- 
বাধানো শুদকতা ছিল না, চারদিক গাছপালায় ছিল শ্যামল । সেখানে 
এবার অনেক দিন পরে প্রক্কাতিতে বসন্তের আগমন স্পর্শ করে দেখতে 
পেলুম ॥ হঠাৎ গাছপালার তন্ধ। ছুটে গেল, বিশ্বধজ্ঞের নিমন্ত্রণ তাদের 
কাছে এসে পৌছল, সাজসজ্জার সাড়া পণড়ে গেল ; ফিকে সবুজে, গাঁ 
সবুজে, নীলে, লালে, সোনালীতে প্রত্যেকে নিজের বিশেষত্ব নিয়ে 
আনন্দিত হয়ে প্রস্তুত হয়ে এল; দেখে আমার মন পুলকিত হয়ে উঠল। 
কোথা থেকে এ ডাক এল, যাঁর সাড়া সমস্ত পৃথিবীর বুক থেকে উঠছে! 
আকাশের কোন্‌ গৃঢ় অলক্ষ্য চঞ্চলতা৷ দক্ষিণ হাওয়াকে ব্যাকুল ক'রে 
তুলেছে! তরুলতার প্রাণশক্তি রূপের লীলায় দিকে দিকে বিচিত্র, 
হয়ে উঠল। প্রত্যেক গাছ আপনার স্বূপকে পরিস্ফুট ক'রে তুলছে । 
প্রাণ যেখানে আপন বিশেষত্তের এশ্বর্ষে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় লেই- 
থানে তার অরুপণ দাক্ষিণ্য, সেইখানে সে বিশ্বকে উদারভাবে আহ্বান 
করে। এক ধারে অশ্বখ, তারি পাশে শিরীধ, তারি পাশে কাঞ্চন__তারা 
সকলেই রূপে স্বতন্ত্র অথচ সেই স্বাতন্ত্র্যের পূর্ণতাতেই তাদের পরস্পরের 
ভাবের মিল। আকাশ-বীণার একই আলোকের স্থরে তাদের নিজ নিজ 

_ বিভিন্ন বাগিণী উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে । অরণ্যব্যাপী প্রাণের আনন্দ-সঙগীতে 
তাদের অবিরোধ মিলন। প্রত্যেক গাছ আপনার বিশেষ আতিথ্য দিয়ে 
বিশ্বের সজে আপন আত্মীয়তা জানাচ্ছিল। তা না হ'লে গাছ দেখে 

_ আমার মনে কোনো ভাব আত না। যখনই সে নিজেকে পূর্ণ করলে, 


॥ আত্মন্বৃতি | ১৪৩ 


তখনই সে আমাকেও আহ্বান করলে-__তাঁর আপনার পূর্ণতা আমারও 

পূর্ণতাকে উদ্বোধিত করলে ।” [ পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত ] 

নৃতন ভাবে উদ্,দ্ধ হয়! আমিও কলিকাতায় ফিরিয়। আসিলাম এবং 
আসিয়াই পূর্বোল্লিখিত উন্নত বেতন ও পদমর্যাদার দ্বার! সম্মানিত হইলাম । 
:প্রবাসী*-কার্যালয়েই কাজের বহর এত বাড়িয়া গেল যে, বিশ্বভারতীয় সেবা 
কদাচিৎ করিতে পারিতাম। একদিন সেখানে গিয়। শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
নূতন কাব্যগ্রন্থ 'পুরবী'র পাওুলিপি প্রস্তুত হইতেছে প্রধানত “পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়ারি*্র কবিতাগুলি লই্য়া। আমার অন্থলিখিত ডায়ারির শেষাংশও 
জ্যৈষ্টের 'প্রবাসী”তে মুদ্রিত হইয়াছে, স্থতরাং পুস্তকাকারে প্রকাশের বাধা 
নাই । প্ররুত পক্ষে দীর্ঘ নয় বখসরকাল কবির কোনও কাব্যগ্রন্থ বাহির 
হয় নাই, সেই ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 'বলাক।” প্রকাশিত হইয়াছে; পপলাতকা।, 
(১৯১৮) এবং “শিশু ভোলানাথ' (১৯২২) অবশ্য হিসাবের মধ্যে ধরিতেছি 
না। নূতন কবিতাগুলির সঙ্গে কাজেই পুরাতন ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 
কবিভাগুলিও ছাপাইবার প্রস্তাব হইল। আধুনিক পুরাতন খুঁজিতে খুঁজিতে 
অতি পুরাতন অনেকগুলি কবিতাও আবিষ্কৃত হইল__ অনেকগুলি স্বদেশী 
আমলের বিখ্যাত কবিতা__যাহ| এতাবৎকাল পরিত্যক্ত হইয়া আসিয়াছে। 
আমার খাতা নকল ছিল, আমিই সেগুলি সরবরাহ করিলাম । বইখানির 
তিন ভাগ হইল, “পৃরবী”-অংশে হালী পুরাতন কবিতা, “পথিক”-অংশে নৃতন 
ডায়ারির কবিতা এবং “সঞ্চিতা”-অংশে হারাইয়া যাওয়। পুরাতন কবিতা । 
কলিকাতা! বিশ্বভারতী আপিসের তত্বাবধানে মুদ্রিত হইয়! শ্রাবণ মাসের 
মাঝামাঝি “পূরবী” বাহির হইল। যথাসময়ে এক কপি হাতে পাইয়! পাতা 
উল্টাইতে-উল্টাইতে আমার মাথা গরম হইয়া উঠিল। অসংখ্য তুল এবং বিশ্রী 
ভুলে ভরা বইখানি আমার শিরঃপীড়ার কারণ হইল। রবীন্দ্রনাথ তখন 
জোড়ার্সাকোতেই ছিলেন । অবিলম্বে সংশোধিত কপিখানি সরাসরি তাহার 
নিকট দীথিল করিলাম। তিনি অতি সংযত ধীরস্থির পুরুষ; সেদিন 
দেখিলাম, রাগে আত্মবিন্থত হইলেন এবং তথনই কাহাঁকে যেন ভাকিয়! বিশ্ব- 
ভারতীর তদানীন্তন কর্তৃপক্ষের মুণ্ডপাত করিতে করিতে হুকুম দিলেন, সব 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলে নতুন ক'রে ছাপাঁও। এই সকল তলের মধ্যে তাহার 
নিজস্ব অনবধানত। দুই এক ক্ষেত্রে ছিল, সেগুলির প্রতিও আমি সভয়ে ও 
ও সাবধানে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম । এই ধরনের ভুল কবি মাত্রেরই পক্ষে 
স্বাভাবিক, স্থৃতরাং মে সম্বন্ধে একটু আলোচন! দোষের হইবে না । সত্যন্্র- 
নাথ দত্তের বিয়োগে রবীন্ত্নাথ যে দীর্ঘ কবিতাটি লিখিয়াছিলেন ও রামমোহন 


১৪৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 
লাইব্রেরিতে স্বয়ং পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাঁতে গোড়াগুড়ি এই পংক্তি কয়েকটি 
ছিল-- | 
“সেথ। তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকা 
দিয়ে গেলে তোমার সঙ্গীত ; কাননের পল্পবে ব কুছছে 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার ।-- 
আঠারো! অক্ষরের পয়'র । পয়ারের ধর্ম ঠা চার বা আট অক্ষরের 
পরে যতি স্বাভাবিক ও নিরাপদ | ছয় বা দশ অক্ষরের পর ঘতি দিতে গেলেই 
বিপদ অনিবার্ধ; “দিয়ে গেলে তোদার সপ্পীত--.”» পংক্তিতে সেই 'বিপদ 
ঘটয়াছে, ঘতি পরিবর্তনের ফলে ঢুহটি অক্ষর আপন। হইতেই বাড়িয়। 
পংক্তিটি কুড়ি অক্ষরে দীড়াইয়াছে। ইহা ভূল। রবীন্দ্রনাথ ইতিপূেও 
কয়েকবার এইরূপ ভ্রমে পড়িয়াছেন, "পৃরবী”তেও অন্থাত্র এই ভূল ঘটির়।ছে। 
অমন যে ছন্দ-সাবধানী মোহিতলাল, তিনিও “বিস্বরণী”র পস্থৃইনবার্নের 
অনুসরণে” কবিতায় যাতিভঙ্গের জন্য এই অক্ষরাতিশয্যদোষ এড়াইতে পারেন 
নাই । 
যাহ। হউক, রবীন্দ্রনাথ আমারই পুরী স্বয়ং এই সংশোধন করিলেন-_ 
“দিয়ে গেলে গীতচ্ছন্দ ; কাননের পল্লবে কুন্থমে -..» 
পরবর্তী সংস্করণ ছাপিবার সময় আমার বইখানিই আদর্শরূপে গৃহীত হইয়া- 
ছিণ ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অন্ত সকল ভুল আদরীন্যায়ী সংশোধিত হইলেও 
“সত্যেন্্নাথ দত্ত” কবিতার এই পংক্তি সংশোধিত হয় নাই, “রবীন্দ্র-রচনা- 
বলী'তেও তুল থাকিয়া গিয়াছে । পগ্রন্থ-পরিচয়ে” শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
অবশ্য তুলটির উল্লেখ করিয়া অন্য সংশোধন দিয়াছেন। 
শ্রীনিকেতনে ৃষিকর্মের মত আর একটি কঠিন ও কৌতুককর কাজে 
শ্ীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ কলিকাতার বিশ্বভারতী আপিসেই হাত দিয়াছিলেন 
_গণভোটের 1ভত্তিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা-বিচার। তাহার আদম্য 
স্ট্যাটিসটিকৃস্‌-বুদ্ধি এই ধরনের “একটা নতুন কিছু করাস্র দিকে তাহাকে 
এই কালে অবিরত প্ররোচিত করিতেছিল ; তিনি বিশ্বভারতীর উপর দিয়া 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা চালাইতেছিলেন। এই পরীক্ষা বদি প্রতিযোগিতা ও 
পুরম্বারেই শে হইত, তাহা হইলেও রক্ষা ছিল। তিনি ভোট-মাহাত্ত্য 
.বিচারে তৃতীয় (বিশ্বভারতী ) সংস্করণ “চয়নিকা” ছাপিতে বসিলেন। আমরা 
প্রতিবাদ জানাইয়াছিলাম, কিন্ত সট্যাটিস্টিকৃস কখনও যুক্তি মানে না। ফাল্গুন 
মাসে (১৩৩২) সেই বিগুলকায় বিচিত্র চয়নিক।” বাহির হইয়। রবীন্দ্রনাথকে . 





॥ আত্মস্থতি ॥ ৯৪৫ 


বিচলিত করিয়াছিল, কিন্ত ইহার প্রতিকার করিতে তাহাকে দীর্ঘ ছয় 
ব্দরকাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল, ১৩৩৮ সালের পৌষ মাসে তাহার 
্থয়ং-নির্বাচিত 'সঞ্চয্িতা” প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করিয়া কবি গণ-চয়নিকাঁ"র 
সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন করেন । 

বাহিরের সঙ্গে সংঘোগ আমার আর বিশেষ প্রয়োজন ছিল ন1, “প্রবাসী? 
কার্যালয়ই আমাকে ধীরে ধীরে আই্টেপৃষ্ঠে বাধিয়া ফোলতেছিল। মানিক 
পঁচাত্বর টাকা তখন আমার প্রয়োজনের অতিরিক্তই মনে হইয়াছিল। বাবা, 
মা বা অপর কেহ আমার উপর নির্ভরশীল ছিলেন না, গৃহিণী ঘড়ির পেওুলামের 
মত কখনও ধানবাদে মাতুলালয়ে, কখনও শ্যামবাজারে পিত্রালয়ে দোল 
খাইয়া! ফিরিতেছিলেন। আকন্মিক সমৃদ্ধির মোহে সংসার পাতিবার বাসনা 
স্বতই হইতে লাগিল; ক্ষুত্র সাতাশ নম্বর বাছুড়বাগান লেনের মেসে আমাকে 
আর যেন ধরে না, বন্ছিমচন্ত্র রায়ের অপঘাত-মৃত্যু এবং মোহিতলাল মজুমদারের 
যেস-ত্যাগেও মনটা উদাস হইয়াছিল। বিপিনবাবুর চায়ের দেকানে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, যিনি কলিকাত। মেডিকেল কলেজে 
একুশ-কামান-গর্জন-সঙ্গ্ধিত প্রথম অস্ত্রোপচারী ডাক্তার মধুস্থদন গুপ্রের অন্কতম 
বংশধর । কথায় কখায় জানিলাম, তাহাদের বাহির-মির্জাপুর রোডের বাড়ির 
নীচের অংশ ভাড়া দেওয়া হইবে। মাসিক ভাড়া ত্রিশ। এক! অতখানি 
সামলাইতে পারিব না ভাবিয়। শিল্পীবন্ধ এবং মেসের রমপ্রতিবেশী শ্রীহরিপদ 
রায়ের সঙ্গে একযোগে বাড়ি ভাড়া লইব স্থির হইল। তখন আমার আসবাব 
ও বইয়ের সংখ্যা নিতান্ত মন্দ নয়; হরিপদ রায় তো চিরকালই খুদে লাট। 
আমার জীবনে যে কয়েক জন খাঁটি আযারিস্টক্র্যাটকে আমি দেখিয়াছি, তিনি 
তাহাদের অন্যতম ও প্রথম । তাহারও লটবহর বড় কম নয়। একদিন 
প্রাতে আমাদের মালবাহী ক্যারাভ্যান বাছুড়বাগান লেন হইতে বাহির হইয়। 
আপার সারকুলার রোড অতিক্রম করিয়| রামমোহন রায় রোড ধরিয়া বাহির- 
মির্জাপুরের দিকে চলিল, পিছনে পিছনে জলভর! কুঁজা হস্তে আমরা ছুই 
হাফ-গৃহস্থ পরস্পর সহযোগে পুরা গৃহস্থালী পাতিতে চলিলাম। হঠাৎ 
আমার পিছনে টান পড়িল। ফিরিয়া দেখি, আমার বীকুড়া কলেজ 
হস্টেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিরণচন্দ্র দত্ব, উদ্বধুক্ষ রুক্ষ বেশ) আমার প্ররশ্নাতুর 
বিস্মিত দৃষ্টির কোনও জবাব সে দিল না; কোনও রকমে শ্রাস্ত দেহ টানিয়া 
নীরবে আমার পশ্চাদ্ধাবন করিল। চার নগর বাহির-মির্জাপুর রোডে 
আমর! তিনটি প্রাণী একতলায় অধিষিত হইলাম। কিরণচন্ত্র কুচবিহারের 
দেওয়ান কালিকাদাস দতের ত্রাতৃপ্পুত্র, চার্জ দপ্ত আই. সি. এস* এর 


১৩ 


১৪৬ ॥আতস্বতি ॥ 


খুল্লতাতপুত্র ; চাকু বাবুদেরই কলিকাতা গঙ্গাধর বাবু লেনের বাড়িতে আরাম- 
আলশ্তে থাকিয়। সে লেখাপড়া করিতেছিল। কিরণেরই সম্পর্কে চারুচন্্ 
দত্তকে আমি দাদা বলিতাথ» তিনিও কনিষ্ঠবং আমাকে স্গেহ করিতেন। 
বুঝিলাম, পারিবারিক কলহের ফলেই কিরণ দেওয়ান! হইয়া গৃহত্যাগ 
করিয়াছে । তাহাকে আর ধাটাইলাম না, চুপচাপ নিজের মনের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করিতে দিলাম । 

হরিপদ রায়ের চেষ্টায় গোবিন্দ নামধেয় এক মধ্রদেশীয় কমবাইওহাও 
জুটিল, সে-ই একাধারে আমাদের ঠাকুর চাঁকর ঝি দারোয়ান সব। হরিপদ 
রায় স্বয়ং অত্যন্ত স্থগৃহিণী, রান্নায় দ্রৌপদী বলিলেও হয়। তিনি একদিন 
গুরুতর একট! ভোজের আয়োজন করিলেন। তাহার গৃহিণী দূর বরিশালে 
শ্বশুরালয়ে ছিলেন; তাহার এক শ্যালিকা এবং আমার গৃহিণী সেই ভোজে 
আমন্ত্রিত হইয়া আমাদের সংসারাশ্রমের গোডাপত্তন করিলেন। কিরণ 
তখনও অবিবাহিত, স্থতরাং সে বৈঠকখানায় রহিল। সেই প্রায় “ব্যাচিলাস 
ডেনে” অকস্মাৎ নারীসমাগম হওয়াতে পাড়ায় বেশ একটু চাঞ্চল্যের কৃষ্টি 
হহল। ্‌ 


"শনিবারের চিঠি'র পরবর্তী পুনগ্লীবনে এই হরিপদ রায়ের স্থান প্রায় 
সর্বাগ্রে; ইনি বর্তঘানে একজন প্রসিদ্ধ কমাসিয়াল আটিস্ট, কিন্তু গোড়ায় 
অবিরত উৎকৃষ্ট কাটুন কিয়া মাসিক "শনিবারের চিঠিকে মাসে মাসে 
ইনি সমৃদ্ধ না করিলে ইহার এত ভ্রুত প্রতিষ্ঠঠ হইত না। আমাদের লেখার 
সঙ্গে রেখায় তিনি সমানে তাল রাখিয়া চলিবার ক্ষমতা রাখিতেন। 
“শনিবারের চিঠি'র মাসিক প্রথম পর্যায়ে ইনি শেষ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। নব পর্যায়ে ফেনী কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীপ্রফুন্লচন্্ 
লাহিড়ী (পি. সি. এল. ও কাঁফী খা নামে খ্যাত ) হরিপদ রায়ের স্থলাভিষিক্ত 
হন। আমারই আকর্ষণে তিনি অধ্যাপন| ছাড়িয়া শুধু কাটুন-শিল্পী হিসাবে 
কলিকাতার সাময়িক-পত্রজগতে ভাগ্যপরীক্ষায় অবতীর্ণ হন এবং অশেষ 
যোগ্যতার সহিত আজ এই পথেই জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতেছেন। এই দুই 
শিল্পীর কথা রুতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয় । | 

আমার এই বাহিব-মির্জাপুরী জীবনের একটি প্রায় নিখু'ত চিত্র “গল্প” নাম 
দিয়া ১৩৩২ লালের পৌষের 'প্রবাসী,তে বাহির করিয়াছিলাম। বল! বাহুলা, 
এখানে বেশিদিন আমাদের থাকা হয় নাই । কেন হয় নাই, তাহার কারণ 
সেই “গল্প” হইতেই একটু উদ্ধত করিয়! দিতেছি__ এ 


॥ আত্মস্বাতি ॥. ১৪৭ 


পেয়ালার [ চায়ের ] ঠন্ঠন্‌ ফত ত্রততর এবং লিগারেটের 'ধেঁয়া যত 
নিবিড়তর হইতে লাগিল, মাসিক সত্তর-পচাত্তর টাকা কোথায় ফুঁকিয়া 
গিয়। দেনার অন্ক ততই ভারী হইতে লাগিল, এবং একদিন নিতান্ত 
অসহায় অবস্থায় বোধোদয় হইল। ভাবিলাম, এ লাটায় চাল চলিবে 
না পুনমূধিক হইতে হইবে। মেস ভিন্ন গত্যন্তর নাই। শ্বশুরের 
কাছে টাকা ধার করিতে গেলাম, তিনি খুব একচোট ধ্মকাইয়া 
লইয়! বাড়ি এবং চাকর ছাড়িয়। দিয়! বাগবাজারে [শ্যামবাজারে ] 
তাহার কেয়ারে থাকিতে আদেশ করিলেন। আমি সেইটাই স্থবিধা 
ও লাভজনক ভাবিয়া বতীনকে [বাড়িওয়ালা ] নোটিশ দিলাম। 
গোবিন্দকেও অন্থাত্র চাকরির চেষ্টা করিতে বলিলাম। 


আশ্বিন মাসের (১৩৩২) মাঝামাঝি এই ঘটন! ঘটিল। হরিপদ রাম্ম 
বরিশালে পুজাবকাশ যাপন করিবার জন্য চলিয়া গেলেন, কিরণও ছুটিতে দেশে 
গেল। আমি দিনাজপুর হইতে হঠাৎ তারযোগে মায়ের নিদারুণ অন্থখের 
সংবাদ পাইয়া ছুটি লইয়া সেখানে চলিয়া গেলাম । আমাদের সাধের সংসার 
স্রপাতেই ছারখার হইল। | 

সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠির মরুবালুতলে প্রথম অন্তর্ধানের (৯ ফাল্বন 
১৩৩১) পর ১৩৩২-এর আর্ষিন পর্যন্ত এই আট মাস কালে সাহিত্যের দিক 
দিয়া আমার অনেক লাভ হইয়াছিল__অধিকাংশই মোহিতলালের দৌলতে, 
একটি শুধু শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে। নাট্যাচার্ধ অমৃতলাল বস্তু মহাশয় ছিলেন 
আমার শ্বশুর মহাশয়ের প্রতিবেশী । প্রায় সামনাসামনি ঘর | ছুই বাড়িতে 
নিত্য যাতায়াত ছিল। বস্থ মহাশয় ও তাহার গৃহিণী আমার গৃহিণীকে 
নাতনী বলিতেন, আমি হইলাম তাহাদের নাতজামাই । রসরাজ বহুদিন 
আমাকে ধরিয়া তাহার প্রতিষ্ঠিত শ্তামবাজার এ. ভি. স্কুলের আড্ডায় লইয়। 
যাইতেন। বহু পুরাতন কাহিনী, বিশেষ করিয়া রবীন্ধনাথ সম্পর্কে অনেক 
ব্যাজস্ততিমূলক কথ৷ তাহার নিকটে শুনিতে পাইতাম । যেবার শেষ জেলে- 
পাঁড়ার সং হয় সে বার আমরাই দুই জনে মিলিয়া সঙের গানগুলি লিখিয়া- 
ছিলাম দাদাশ্বশুর-নাতজামাইয়ের সম্পর্ক ইহা ছারা ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল। 
এই কালে অর্থাৎ “শনিবারের চিঠি'র বখন ফন্তু-অবস্থা, তখন তিনি আধুনিক 
প্রেমের কবিতা পাঠে অপ্রসন্ন হইয়া প্শ্রীকবরীরঞ্জন গ্যাংগ'র্জি” এই বেনামে 
কয়েকটি অতি সাংঘাতিক ব্যঙ্গকবিতা। লিখিয়া আমাকে প্রকাশার্থ দিয়- 
_ছিলেন। সেগুলি প্রকাশ করিতে পারি নাই, একটি মাত্র আজও আমার 


১৪৬৮ ॥ আত্মশ্মতি ॥ 


সংগ্রহে আছে, নাম “ছুলীনী-দোলন” ; সবটা ছাপিবার সাহস নাই, শেষ 
চাঁরিটি পংক্তি এই__ 
“মালে, গজালে বুঝি তাজা ভালবাসা__ 
কালো-কোলো দুলীনীর এই যাওয়া-আস! । 
 পোয়েটিক প্রেম লিখি ঢেলে দিয়ে দেল, 
হই-হবে| হই-হবো ম্যাট্রিক ফেল ॥” 
ট্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 
ও গুরেশচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়_মোহিতলাল আমাকে এক রকম হাতে ধরিয়া 
ইহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন; আর একটি বিচিত্র মানুষের সহিত 
তাহারই দৌলতে আলাপ হইল__তাহার অতিপ্রিয় ছাত্র শ্রীনীরদচন্ত্র চৌধুরী । 
প্রথম দর্শনে করুণানিধানের যে ভাবে-ভোল! দিগন্থর মৃতি দেখিয়াছিলাম» 
তাহার পর পরা ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, তিনি এখনও ঠিক তেমনটি 
আছেন। যে উত্তপ্ত সমাদরে তিনি সেদিন আমাকে বক্ষে জড়াইয়। ধরিয়! 
“তাই সজনী” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন, আজিও উত্তাপ সমান আছে» 
সমাদরের এতটুকু ব্যত্যয় হয় নাই। কাব্যই জীবন__ ইহা! তাহার মধ্যে যেমন 
দেখিয়াছি, এমন আর কাহারও মধ্যে নহে। তিনি অত্যন্ত ঈশ্বরপরায়ণ 
সাধুসন্ত শ্রেণীর মানুষ, অথচ খাঁটি কবি) ছন্দ সম্বন্ধে তাহার কান যেমন 
এক দিকে নিখুত যন্ত্রের মত কাজ করে, তেমনই অন্য দিকে তাহার মন ভাব 
সম্পর্কে অত্যন্ত খুঁতখুঁতে। যেখানে ভাবের স্পর্শ নাই সেখানে কবিতা 
তাহাকে স্পর্শ করে না; শুধু ছন্দের বঙ্কার তাহাতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়! 
আসে__-এ বিষয়ে তাহার বিচার অতিশয় নির্মম ও কঠিন। 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়কেও ভাল লাগিয়াছিল। প্রথম পরিচয়েই 
তাহার কবিত্ব-প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাইয়া ছিলাম ; এইটুকুও বুঝিয়াছিলাম, 
তিনি হিসাবী ভদ্রলোক। তাহার কাব্যবুদ্ধি তাহার বিধয়বুদ্ধিকে কখনই 
পরাভূত করিতে পারে নাই । দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে তাহার মান-অভিমান 
অনেক সময় পীড়াদায়ক বলিয়! ঠেকিয়াছে, কিন্তু তৎসব্বেও তাহার অনাবিল 
কাব্য ও সাহিত্য প্রীতি আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করিয়াছে । তাহার 
সামিধ্যে আমি খুব বেশি আসি নাই; কিন্ত যখনই গিয়াছি, তিনি ছুই 
বাহু প্রসারণ করিয়! আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন । 
_ যতীন্রমোহনেরই মিতা-স্ববাদে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের সহিত আমাদের 
পরিচয় । তাহার কাব্যে যেমন একটা বৈজ্ঞানিক নিলিঞুতা স্বপৰিশ্ফুট» 
মাহষটির মধ্যেও তেমনই উচ্ছাসের বাড়াবাড়ি ছিল না, তাহার মুখের শ্যস্ত 


॥ আত্মস্থতি ॥ ্‌ ১৪৯ 
সংযত মৃহ হাসি তাহার উদাসীন নিলিপ্ততা সত্বেও আমাদের আকর্ষণ করিত । 
এই সংসার-মরুভূমিতে তিনি “মরীচিকা”, 'মরুমায়া”, ও “মরুশিখা+ দেখাইয়া 
হয়তো আমাদিগকে নির্ভয় হইতে বলিয়াছিলেন ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখিতে 
পাই, তাহার বিজ্ঞান দর্শনের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। যে ছুজ্েক় 
শক্তির বিরুদ্ধে “মরীচিকা"য় “ঘুমের ঘোরে” তাহার অভিযান, বিস্ময়ের সঙ্গে 
দেখিতে পাইতেছিলাম তিনি শেষ জীবনে ধীরে ধীরে “সই শক্তিরই নিকট ধর! 
দিয়াছিলেন, অবশ্য তাহার হুক্ম হৃদয়ান্ৃভৃতির (হাতুড়ে অনুসন্ধান নয়!) দ্বারা 
তাহাকে জানিয়া বুঝিয়। ৷ এই কয়জন কবির মধ্যে একমাত্র তিনিই "শনিবারের 
চিঠি'র ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যে আসিয়া আমাদের স্থখছুঃখনিন্দা প্রশংসার অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং ১৩৬১ বঙ্গাব্দের ৩১এ ভাদ্র তাহার মৃত্যুদদিবস পর্যস্ত লেখক 
হিসাবে ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন । 

স্থবেশচন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই তাহার সৌজন্য ও 
শালীনতায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একত্রে এমন ভদ্রতা, সাহিত্যবুদ্ধি, রুচিবোধ ও 
সুক্ষ শিল্পাগভূতি রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের 
মধ্যে দেখি নাই । তাহার মাথ! হইন্ডে পায়ের নখ পর্যন্ত অসাধারণ দৈহিক ও 
মানসিক কষ্টসহিষুতার সাক্ষ্য বহন করিত; কিন্তু তাহার মুখের প্রসন্ন হাসি 
ক্ষণেকের তরেও মিলায় নাই। তিনি যে জাপানে কিছুকাল শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় তাহার রচিত “জাপান” ও “চিত্রবহা*য় যতটুকু 
আছে, তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশি ছিল তাহার দৈনন্দিন জীবনবাত্রায়, তাহার 
আতিথেয়তায়, তাহার গৃহশ্লীতে, সেখানে ধূপদীপের স্বন্দর সন্গিবেশে। তিনি 
খুব ধীর শান প্ররুতির মানুষ ছিলেন, তাহার উচ্চকণ্ঠ কখনও শুনিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। তিনি তখন তাহার শ্রেষ্ঠ কীন্তি “চিত্রবহা” রচন| করিতেছেন, 
আমর! সন্ধ্যায় তাহার গৃহে সমবেত হইয়া একটু একটু করিয়া গুনিতেছি, সঙ্গে 
আহার্ষের যে সামান্য আয়োজন থাকিত পরিবেশন-পারিপাট্যে তাহা! পরম 
উপভোগ্য হইয়। উঠিত। আমার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বন্ধু শিল্পী দেবী প্রসাদ 
রায়চৌধুরীর সহিত আমি এখানেই প্রথম পরিচিত হই । দেবীপ্রসাদ অশোক 
চট্রোপাধ্যায়েরও ঘনিষ্ঠ ছিলেন, স্থৃতরাং আমাদের পরস্পর অন্তরঙ্গ হইতে 
বিলগ্থ হয় নাই। দেবী-প্রসঙ্গ আমার জীবনের অনেকথানি জুড়িয়া আছে, 
যথাস্থানে তাহা নিবেদন করিব। 

সুরেশচন্দ্ের মৃত্যুর দিনটি আমার মনে পড়ে । ইংরেজীতে একট কথা 
আছে-_বাতি ছুই দিকে জলিয়া জ্রত নিঃশেষ হওয়ার কথা; দেখিলাম, 
তিনিও ছুই দিকে জ্বলিয়া ভ্রুত ফুরাইয়া গেলেন। বধিষ্কু পিতার সন্তান 


১৫০ ॥ আত্মস্মাতি ॥ 


তিনি; পিতার সহিত সত্য ও নীতি লইয়া সংঘর্ষ বাঁধিয়াছিল, কিন্ধ 
কিনি সতাচ্যত হইয়া পিতার আশ্রয়ে বাস করেন নাই-_কীরের ন্যায় তাহার 
সত্যকে লইয়|ই পৃথক হইয়াছিলেন। অনেক দ্বঃখ পাইয়াছেন, কিন্তু কখনও 
অন্শোচন| করেন নাই । চাকুরি করিয়াছেন এবং সামান্ অবসরকালে 
সাহিত্য-সেবা করিয়াছেন; বাহিরে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করেন .নাই, অস্থরে 
বাণীর আগীানাদ পাইয়াছিলেন কি না তিনিই বলিতে পারেন। আমরা 
তাহার মধ্যে একজন আদর্শনিষ্ঠ সাহিত্যিককে পাইয়! শ্রদ্ধা ও প্রেমের সঙ্গে 
তাহাকে অরে ধারণ করিয়। রাখিয়াছি। হয়তো ইহাই তাহার নীরব 
সাধন:র নীরব পুরস্কার | | 


শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরীকে বিচিত্র মান্য বলিয়াছি। বেঁটেখাটো মাষটি অথচ 
বিদ্যার জাহাজ । সাত সমুদ্র তেরো! নদীর থবর তাহার নখাগ্রে ছিল, ফরাসী- 
সাহিতোর তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ ভক্ত এবং সার! পৃথিবীর দারিক বিদ্যার 
তিনি ছিলেন মানোয়ারী জাহান্দ। তীহার ভাল-লাগা এবং মন্দ-লাগা গুরু 
মোহিতলালের মতই অতি স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট ছিল; একটু খামখেয়ালি প্রক্কাতির 
ছিলেন, বিপুল সমারো'হে কাজ আরম্ভ করিয়া মধ্যপথে থামিয়া যাওয়া তাহার 
একটা বিল'স ছিল; আবস্ত করিয়া তিনি শেষ করিতেন না, গাছে উঠিয়া 
নিজেই মই ফেলিয়া দিতেন । তখনই ইউরোপীয় জ্ঞান ও আদর্শকে এত উচ্চে 
স্থান দিতেন থে, দেশের সব কিছুর প্রাতি একটা দ্বণা ও অবজ্ঞার ভাব তাহ!র 
কথায় বয় প্রকীশ পাইতেছিল। এই ভ'বেরই চরম পরিণতি তাহার 
'অটোবায়োগ্রাফি অব আন আননোন ইত্ডিয়ান,। মনোরথের উত্থান এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গতনের ফলে অর্থাৎ ফ্রার্ট্রেশনের দরুন তাহার চিত্ত বিষাক্ত হইয়া 
তাহাকে কাজেকর্মেও খর্ব করিয়াছিল, নতুবা তাহার মত হিমালয়-প্রতিভা 
হম্ব বিন্ধ্গিরি হইয়া! কখনই থাকিতেন না; নিশ্চয়ই তাহার সাধনার দ্বারা 
স্বদেশ, স্বসমাজ ও স্বসাহিত্যকে প্রসন্ন করিতেন, আঘাত করিয়! উল্লাস 
করিতেন না। তিনি পরবর্তী কালে *শনিবারের চিঠির কর্ণধারগণের অন্যতম 
প্রধান হইয়াছিলেন। তাহার সরস বিগ্বাবত্তার ফলে ইহার বথে্ট প্রতিষ্ঠাও 
হইয়াছিল, কিন্তু তিনি কখনই “শনিবারের চিঠির আপন হইতে পারেন 
নাই। 
মাটি পাইলাম, মাটিতে আসন বিছাইয়! সাধনা আরম্ত করিলাম । অকম্মাৎ 
যে প্রবাহ রুদ্ধ হইয়াছিল, যে প্রবাহ আমাদেরই দোষে মক্ুবালুতলে লুকাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া! বিশ্বাস করিতাম, তাহাকে পুনরায় সমতলক্ষেত্রে বহমান 


॥ আত্মশ্বাতি ॥ ১৫১ 


করিবার জন্ত আমি প্রস্তুত হইতেছিলাম ৷ প্প্রবাসী”তে গল্প কবিতা! প্রবন্ধ 
পুস্তক-পরিচয় পঞ্চশস্ত লিখিতাম, কিন্তু তাহাতে আমার মন ভরিত না। 
'শনিবারের চিঠির উপকরণ আমার জীর্ণ শীর্ণ বাজে খাতার পাতায় সঞ্চিত 
হইতেছিল। দরিদ্রা শবরীর মত আমি ব্যাকুল প্রাণে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 

মায়ের কঠিন ব্যাধির খবর পাইয়া “শনিবারের চিঠির চিন্তা-ভাবনা 
কলিকাতায় ফেলিয়া আমি ভ্রুত দিনাজপুরে উপস্থিত হইলাম । উনিশ শ পচিশ 
খীষ্টাব্ষের অক্টোবর মাস । 


যোড়শ তর 
অলৌকিক 


রান্না করিতে করিতে মু'ছত হইয়া জলন্ত উনানের উপর পড়িয়া মা বিশ্রীভাবে 
পুড়িয়। গিয়াছিলেন, মুমূযু' অবস্থায় শয্যাশায়ী ছিলেন; বাচিবার সম্ভাবনা 
ছিল না। আমি যখন গিয়া পৌছিলাম তখন বাবা অস্থিরচিত্তে বারান্দায় 
পায়চারি করিতেছেন ; দাদারা, বউদ্দিরা ও ছোট ভাই মাকে ঘিরিয়া 
বসিয়া নাছেন। 

মায়ের এই মুছণীরোগের একটা অলৌকিক ইতিহাস জাছে। 'আমার 
জীবনে আমি বহু বিচিত্র ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বহু অঞ্জুত অদ্ভুত ঘটনার 
মধ্য দিয়! আমাকে আসিতে হইয়াছে; আমার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের আমাকে 
একভ্ন বিচিত্র-অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মান্ষ বলিয়। ভানেন। "জামার সেই সকল 
অভিজ্ঞতা আমার সাহিত্যিক আত্মস্থতির পর্যায়তৃক্ত নহে । তাহারা অনেকেই 
আমাকে প্রায়ই প্রশ্ন করিয়া থাকেন, আমি কখনও অলৌকিক কোনও ঘটনা 
ত্বচক্ষে দেখিয়াছি কি না? আমি বিজ্ঞানের ছাত্র ; আচারে-ব্যবহারে, ভ্রমণে- 
পর্যটনে, খাগ্ছে-পানীয়ে কালাপাহাড় বলিয়া পরিচিত মহলে আমার অখ্যাতি 
আছে। তবু আজ অস্বীকার করিতে পারি না অলৌকিক শ্রেণীর দুইটি ঘটনার 
আমি সাক্ষী হইয়া আছি। দুইটি ঘটনাই আমার মনের উপর এমন গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে যে, আমার ধর্মবিশ্বীস পরস্ত তদ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । 
সাহিত্যবুদ্ধি ধর্মবিশ্বাসের উপর প্রাতিষিত, স্থতরাং ঘটন। দুইটির উল্লেখ আমার 
সাহিত্যজীবনে অবাস্তর নহে। 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্ধে মালদহ-ইংরেজবাজার শহরের কালীতলা পল্লীতে আমার 
মেজদাদা নিদারুণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। আমর! পাল! করিয়া 


১৫২ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 


তাহার সেবা-গুশ্রধা করিতেছিলাম। সেদিন সকালে বাবা আমাকে ঘুঘ 
হইতে তুলিয়৷ মেজ্দার শয্য/পার্থে বসাইয়া একতল! বাড়ির ছাদে চলিয়া 
গেলেন। নিদ্রাবিজড়িত চোখে পাখা করিতে করিতে ঠিক মাথার উপরে 
বাবার ভারি পায়ের শব্ধ শুনিতেছিলাম | মেজদা তন্্রীচ্ছন্ন ছিলেন। হঠাৎ 
বাবার পায়ের শব্দ থামিয়! গেল। প্রতিবেশী বন্ধু যতীনকাকা প্রাতত্রমণে 
বাহির হইয়া মেজদার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। বাবার দৃঢ়কঞ্ঠ কানে 
আসিল, আজই শেষ হয়ে যাবে। আমি চকিত হইয়া উঠিলাম । 
ঘুমজড়ানো চোখ দুইটি গলে ভরিয়া গেল! সে কি?__বলিতে বলিতে 
যতীনকাকা!। বৈঠকখান! ঘরে প্রবেশ করিলেন, বাবাও ছাদ হইতে নাষিয়। 
আসিলেন। আমি আড়ালে থাকিয়৷ উৎকর্ণ হইয়া তাহাদের কথোপকথন 
শুনিলাম। বাবা যাহা বলিলেন তাহার তাৎপর্য এই ২ মা তাহার পালা শেষ 
করিয়া পাশের ঘরে একটু গড়াইয়। লইতে গ্রিয়াছেন, বাবা একা পুত্রের শিয়রে 
বসিয়া! রাত্রির শেষ প্রহর জাগিতেছেন। সহসা একটা! অস্বাভাবিক লাল 
আলোতে সমক্ত ঘরটা উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়! তিনি বিশ্মিত চমকিত হইয়া 
কারণ অনুসন্ধানের জন্য ইতস্তত চাহিলেন, কোখাও কিছু নাই। মুমু্ূ মেজদ! 
হঠাৎ শখ্যায় উঠিয়া বসিয়া যেন অভ্যাগত কাহাঁকেও সম্বর্ধনা করিয়। বলিলেন, 
এই থে আমি যাচ্ছি।বলিয়। তিনি আবার বাঁলিসে মাখ| রাখিলেন, লাল 
আলো মিলাইয়া গেল। বাবা আর কিছু দেখিতে পাইলেন না । সর্বশেষে 
বাবা বলিলেন, দাদার (অর্থাৎ আমার জ্যাঠামহাশয়ের ) মৃত্যুশয্যায় বসিয়া 
ঠিক এই দৃশ্ঠ দেখিয়াছিলাম। দাঁদা সেদিন মৃতা পড়ীকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া ছিলেন, 
আজ অভুর কাছে কে আসিয়াছিল জানি না। 

মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত না হইতেই সত্যই সব শেষ হইল। আমাদের ক্ষুদ্র সুধী 
সংসারে সেই প্রথম মৃত্যু প্রবেশ করিল । আমার জন্মের পূর্বে আমার এক দিদি 
নিতান্ত শিশু অবস্থায় বিদীয় লইয়াছিলেন, সে বিরহ-বেদনা আমাকে স্পর্শ 
করে নাই। মেজদার মৃত্যুতে বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। বাবা খুবই বিচলিত 
হইলেন। মাকিস্তুধীর স্থির ছিলেন। মৃত্যুর পরদিন দ্িপ্রহরের ঠিক পূর্বে 
বাবা ও ভাইদোন সকলে আমরা মায়ের শয়নঘর অর্থাৎ বড় ঘরের মেঝেতে 
চৌকিতে বসিয়া মেজদার প্রসঙ্গ আলাপ করিতেছিলাম। মা ঢুধ গরম 
করিতে সামনেই রান্নাঘরে ঢুকিয়াছিলেন। হঠাৎ বাবা গুরুগন্ভীর কণ্ঠে 
মেজদার নাম ধরিয়া ডাকিতেই আমরা সকলেই বিন্ময়বিমূঢ় হইয়া দেখিলাম, 
মেঝের ঠিক মাঝখানে রক্ষিত একটা খালি চেয়ারে একটা লাল আলোয়ান 
গায়ে জীর্ণ শীর্ণ মেজদাদা আসিয়! বসিয়াছেন। বাব! চিৎকার করিয়া মাকে 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৫৩ 


ডাকিলেন, ওগো, কে এসেছে দেখে যাও । ম! গরম ছুধের বাটি আচলে 
ধরিয়! প্রায় ছুটিতে ছুটিতে শোওয়ার ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত আসিয়া মেজদাকে 
দেখিয়াই “বাবা আমার” বলিয়! মুছিত হুইয়া পড়িলেন। ছুধের বাটি ছিটকাইয়া 
বন্ঝন্‌ শব্ধ করিতে করিতে মেঝেতে গড়াইতে লাগিল । আমার দৃষ্টি সেই দিকে 
আকৃষ্ট হইল। পরক্ষণেই ফিরিয়া দেখি, মেজদ অন্তর্ধান হইয়াছেন । মায়ের 
মৃছণর সেই স্ুত্রপাত। তাহার পর ঘন ঘন মুছণ হইতে লাগিল। মা 
কোথাও ত্তন্ধ হইয়া বসিলেই বুঝিতে পারিতাম, বিপদ আসিতেছে । তিনি, 
কি জানি, সম্ভবত মেজদাকে দেখিতে পাইতেন এবং একটুষ্টে চাহিয়! থাকিতে 
থাকিতে অজ্ঞান হইয়৷ পড়িতেন । 

মৃত মেজদাকে আমরা সকলেই দেখিয়াছিলাম। বাবা মেজদার নাম 
ধরিয়া ডাকাতেই আমরা হিপনোটাইজ ড হইয়াছিলাম, ঘটনাটিকে কখনই 
সেই ভাবে উড়াইয়। দিতে পারি নাই। পরে এই বিষয়ে বহু বই 
পড়িয়াছি, বড় বড় নামকরা পথভ্রঃ €) বৈজ্ঞানিকদের আলোচনাও দেখিয়াছি 
এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে অনেক তন্ব ক্তানিয়াছি। বিভতিকে 
বাহিরে কখনই আমল দ্রিই নাই, ঠাট্টা করিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাসকে 
উড়াইয়! দিয়াছি; কিন্তু ভিতরে ভিতরে ফন্তরধারার মত মৃত্যুপরপারের এই 
টুকর! রহস্থাট আমাকে বরাবরই প্রভাবিত করিয়াছে। স্থতিকাগৃহে ভূষিট 
হইবার সঙ্গেই মানুষের আরম্ভ নয, এবং চিতায় দগ্ধ হইয়াও যে তাহার শেব 
নয়_এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়মূল। যাহারা এই ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ 
করিয়! গিয়াছেন_ আমার মেজদীদ1, মা, বাবা, বড়দাদা__তীহারা প্রত্যেকেই 
বর্তমান আছেন, আমি যেমন গতজন্মে বর্তমান ছিলাম এবং পরজন্মে থাকিব। 
এই বিশ্বাস আমার কাব্যে ওতপ্রোত হইয়া আছে। যথা__ 


মোদের ভাবনা-ভয় মিছা রে। 
মৃত-জীবিতের মাঝে হে বন্ধু, কিসের ব্যবধান, 
মৃত্যুরে কে জানিয়াছে, কে পেয়েছে জীবন-সন্ধান ? 
মরণ-তীর্থের যাত্রী, মায়ের কোলের শিশু 

একাকার নির্মম বিচারে ! 

মোদের ভাবনা-ভয় মিছ! রে। 


কে জেনেছে সবখানি আকাশে? 
অনন্ত জীবনে মোর থণ্ড খণ্ড তার পরিচয়, 
অসম্পূর্ণ প্রাণ-মৃত্যু কান্না-হাসি সম্তব-বিলয়, 


১৫৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


রহস্যের যবনিক! আজো উঠিল না মোর, 
বাহ! বুঝি, বুৰি শুধু আভাসে। 
কে জেনেছে সবখাশি আকাশে? 


'রাজহংসে'র উৎসর্গ-পত্রে মাকে সম্বোধন করিয়! লিখিয়াছিলাম__ 


জননী, কঠোর মৃত্যু তোমারে ঢেকেছে অন্ধকারে, 
হ'ল সে অনেক দিন-__ 

দেখিতে পাই না দেহ-ক্ষয় কর! সেই করুণার ধারা! । 
ওপার হইতে এপারে আমারে তুমি এনেছিলে মাতা, 
হারাইয়া আজ গিয়াছ আমার জ্ঞান-বুদ্ধির পারে; 
বুঝিতেও নাহি পাবি, 

যে পথে চলেছি সেই পথে মের ক্লাস্ত দিনের শেষে 
রেখেছ কি পেতে স্নেহ-কোলখানি তব? 

বুঝিতে পারি না, তবু আছে আশ্বীস। 


জননী, আমার জন্মাদবসে তুমি রচেছিলে সেতু 

আমার আধারে আলোকে, আম|র অতীতে বর্তমানে । 
তুমি নাই তাই এত ব্যবধান আলোকে অন্ধকারে, 
ব্যবধান-মুখে তড়িৎ-তীব্রজ্ব!ল| । 

যেখানেই থাঁকে। জননী, আবার সেতু কর নির্মাণ, 
সহজ-ব্যথায় আমারে প্রসব কর তুমি পরপারে । 


এবং সেদিন একটি গানে এই কথাটাই স্পষ্টতর করিয়াছি__ 


জনম-ঘরণ পাঁ-ফেলা আর পা-তোলা তোর ওরে পথিক, 
স্মরণ যদি রাখিস তবে পদে পদে ভুলবি না দিক। 
নয়কে। শুরু আরাতুড় ঘরে 
শেষ নয়কে। চিতার "পরে 
আগেও আছে পরেও আছে এই কথাটা বুঝে নে ঠিক। 


এই বিশ্বাসের লমর্থন আমি পাশ্চাত্য আধুনিক বিজ্ঞানেও পাইয়াছি; 
সাম অলিভার লজ প্রমুখ ম্পিরিচুয়ালিস্টদের কথ! বলিতেছি না; জ্যালেক্সিস 
ক্যারেল, জে. বি. রাইন, কেনেথ ওয়াকার, জে. ডব্লিউ. এন. সালিভান 
প্রমুখ খাঁটি বৈজ্ঞানিকের| নিছক বিজ্ঞানের পথে মানুষের হদিস ব্রা পাইয়া 


॥ আত্মশ্মতি ॥ ১৫৫ 


“আন্নোন্” বা অজ্ঞাতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন । ক্যারেল 
বলিয়াছেন, মানুষ মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে স্বশরীরে প্রিয়-সমাগমে 
আসিতে পারে, স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তাও বলিতে পারে ।* আধুনিক 
পাশ্চাত্য উচ্চ বিজ্ঞান মানুষের আত্মার রহস্যসন্ধানে পরাজিত হইয়। চিন্তাশীল 
বৈজ্ঞানিকদের মনে অজ্ঞাতের যে অস্পই ইঙ্গিত জাগাইয়া তুলিতেছে, 
মাষের আদিমতম ছন্দোবদ্ধ চিন্তাধারায় সেই অজ্ঞাতই আশ্চর্য রকম স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। খখেদের কথ! বলিতেছি। এই. বিচিত্র ব্যাপার কি 
করিয়া সম্ভব হইল, আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বা সাধারণ বুদ্ধি তাহা নির্ণয় 
করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । সম্ভব যে হইয়াছে তাহার প্রমাণ খগ্েদের চতুর্থ মণ্ডল 
খাধি বামদেব-রচিত সৃক্তে আছে। বামদেব আমাদের ভৌতিক ইহজীবনকে 
বলিয়াছেন গর্তবাস। মৃত্যুতে আমরা যেখানে ভূষিষ্ঠ হই সেথানে আমরা 
পূর্ণ পরমাত্মাকে অবগত হইব, এই প্রচলিত মতের প্রতিবাদ করিয়া! বামদেব 
বলিতেছেন, | 

“ভাই সকল! তোমর! কি বলিতেছ? দ্যতিমান ত্ব্গে জন্মলাভ 
করিয়৷ পরমাস্্ীকে অবগত হইবে? আমি বলি ষে, তাদৃশ জল্মল।ভের 
পূর্বে এই গর্তভবাসকালেই (মাংসময় দেহে বর্তমান থাকিয়াই ) আমি 
পরমাত্মাকে অবগত হইয়াছি।”* 
বামদেবের আত্মকাহিনী বড়ই বিচিত্র । জীবনে অশেষ ছুঃখ-নির্যাতন 

ভোগ করিয়৷ তিনি একদিন মনে মনে স্থির করিলেন, 

“সকল লোকে যে দ্বার দিয়া ভূমি হয়, আমি সে ছার দিয়া বাহির 
হইব না। আমি মাতার উদর বিদীর্ণ করিয়া (অর্থাৎ আত্মহত্যা 
করিয়! ) বাহির হই (অর্থাৎ মৃত্যুবরণ করি )1৮ 
এই কথা মনে উদ্দিত হইবামাত্র তাহার অন্তর্যামী ইন্দ্র বলিলেন, 

প্থবি, তুমি যেদ্বার দিয়] ভূমিষ্ঠ হইতে ইচ্ছ। করিতেছ ন।, ইহাই 
চিরপ্রসিদ্ধ বিধাতৃবিহিত জম্মলাভের পথ। যত মন্ধগ্ত স্বর্গে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া! দেবত্বলাভ করিয়াছেন, সকলকেই এই দ্বার দিয়! ভূমিষ্ঠ হইতে 

. হইয়াছে। এখনও তোমার অবয়ব সকল পূর্ণ হয় নাই, তোমার অঙগ- 
_ প্রত্াঙ্গ বর্দিত হইলে তুমিও এই পথেই ভূমিষ্ঠ হইবে। বিদীর্ণ হইয়া 
ক /919)015 0817191 : 410017, 016 0011070/1)---11917081 800৬1- 
[095 অধ্যায় । 
* এই পৃষ্ঠার ও পর-পৃষ্ঠার উদ্ধতিগুলি স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যঠল মহাশয়ের 
অন্গবাদ। | 


১৫৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


বাহির হইব বলিয়া মে পথের চিন্তা করিতেছ, এই পথের অন্ুদরণ করিয়া 

তোমার মাতার (দেহের) পতন সাধন করিও না। উদর বিদীর্ণ 

করিয়া বাহির করিলে কি সঙ্কান বাঁচে ?” 

বামদেবের চৈতন্য হইল | তিনি ছুঃখ দারিদ্র্য মন্ত্রণার মধ্যেই ব্রহ্গজান 
লাভ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন এবং শেষ পর্যন্ত এই দৈহিক মত্যজীবনের 
কঠোরতার মধ্যে এই পরম সত্য উপলব্ধি করিলেন, যে “যেমন গর্তঘন্ত্রণার 
মধ্যে শিশুর অবয়ব পুষ্টি হয়, তেমনিই পাংসারিক ক্লেশপুঞ্জের মধ্যে যানের 
আত্মা দিন দিন পরিপুষ্ট হইয়া শ্বর্গে জন্মলাভের উপযুক্ত হয়।” এই মহাঁজ্ঞান 
লাভ করিয়! খর বামদেব ভাবস্মতের মানবসমাজের জন্য যে আশ্বাস রাখিয়। 
গিয়াছেন, চারি সহস্র বৎসরের অন্ধকার যবনিকা ভেদ করিয়া তাহা আজিও 
আমাদের বরাভয় দান করিতেছে__ 
“আমি উদরান্নের অভাবে কুকুরের অস্ত্র পাক করিয়া ভক্গণ 
করিয়াছি, দেবতার উপাসনা করিয়া ধনলাভ করিতে পারি নাই। 
প্রাণসমা পত্বীকে জনসমাজে লাঘব প্রাপ্ত হইতে দেখিলাম । (সেবাহা 
হউক) প্রভু পরমেশ্বর শ্রেন পক্ষীর আকার ধারণ করিয়া স্বর্গ হইতে 
আমকে মধু আনিয়া দিয়াছেন ।”_-81১৮।১৩ 
জড়বিজ্ঞানও আজ উন্নতির চরম শিখরে উঠিয়া জড়ত্বের জটিলতা ত্যাগ 
করিয়া সেই মধু-সন্ধানী হইতেছে__আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভ্যতার ইহাই 
সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ সংবাদ । 

প্রথম সংসার পত্তনে ঘে বন্ধু সহসা! আবিভূতি হইয়া নীরবে আমার 
সঙ্গ লইয়াছিন, আমার জীবনের দ্বিতীয় অলৌকিক ঘটন| সেই কিরণচন্ত্ 
দত্তকে লইয়!। তখন বাকুড়। হস্টেলে থাকি, আই. এ., আই. এস-সি'র টেস্ট 
পরীশ্া আসন্ন। সকলেই পরীক্ষা-প্রস্তুতির জন্ উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছি। 
কিরণ একটু বেশি রকম। সে প্রায় দ্রিবারাত্রি বইয়ে-মুখে বসিয়। থাকে 
উচ্চৈংস্বরে লজিক অথবা ইংরেজী পাঠ্য মেকলের “হিস্ট্রি অব ইংলগ প্রথম ভাগ 
আওড়ায়। পাঠে অতি-নিষ্ঠার জন্য সে আমাদের হিংস! ও পরিহাসের বিষয় 
হইয়া উঠিল । একদিন মধ্যাহ-ভোজনের ঠিক পূর্বে এইভাবে পড়িতে পাড়িতে 
সেহুঠাৎৎ গৌ-গেৌ করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়। গেল। এক নাগাড়ে সাত 
দিন মুহূর্তের জন্য তাহার জ্ঞান ফিরিল না । হস্টেলের ডাক্তার, শহরের সের! 
ডাক্তার সকলেই পরীক্ষা করিয়। উুঁধধ ও ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন, অ+থরা 
কয়েকজন-_কিরণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু দ্রিবারাত্র পাল! করিয়! তাহার সেবা করিতে 
লাগিলাম। পড়াশুনায় আমার একেবারেই মন ছিল নী। আমার তালই 


॥ আত্মস্থতি ॥ | ১৫৭ 


লাগিল এবং এই সেবাদলের নেতৃত্বভার আমিই গ্রহণ করিলাম । অস্থথের 
গোড়ায় রোগীর কাছে ঘসিয়! আমরা শুধু “ওয়াচ” বা পর্যবেক্ষণ করিতাম, 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান রোগীকে লইয়া আর কিছু করিবার ছিল না। দ্বিতীয় দিনে 
অজ্ঞান অবস্থাতেই কিরণের মুখে কথার খই ফুটিতে লাগিল। শুরু হইল 
মেকলের ইংলগ্ডের ইতিহাস লইয়। ৷ বইটির প্রথম লাইন হইতে আন্ত করিয়া 
একেবারে শেষ লাইন পর্যন্ত সে অনর্গল মুখস্থ বলিয়া গেল। বইটি আমারও 
পাঠ্য, স্বতরাং কিরণের কেরামতি দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলাম। হলফ করিয়া 
বলিতে পারি, সঙ্জানে কিরণ বইটির দশ লাইনও একসঙ্গে মুখস্থ বলিতে পারিত 
না। ভাবিতে লাগিলাম, এই অদ্ভূত স্বাতিশক্তি সে কোথায় পাইল ! বেশিক্ষণ 
ভাবিবার স্থযোগ মিলিঙল না। কিরণ আমাদের আরও চমকিত করিয়া! তাহার 
স্থুবিস্ৃত জীবন-নাট্যের হুবহু পুনরভিনয় করিয়া যাইতে লাঁগিল। অর্থাৎ 
স্থদূর শৈশব হইতে আধুনিকতম বর্তমান পর্যন্ত এক বা একাধিক ব্যক্তির সহিত 
তাহার যে কথোপকথন হইয়াছে সেগুলিতে তাহার নিজের ভূমিকা সে নিজেই 
ঘথাষথ পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিল, ভাঁবভঙ্গি কের উচুনীচু পরদা সমেত । 
অনেকগুলি ঘটনায় আমরাও জড়িত ছিলাম, মনে মনে মিলাইয়া দেখিলাম 
এক চুল এদিক ওদিক হইতেছে না। কিরণ বাল্য ও শৈশব মেমারিতে 
তাহার ভগিনীপতির নিকট কাটাইয়াছিল, আমাদের সহপাঠী নিতাই ঈী 
সেখানে তাহার সঙ্গী ও সহপাঠী ছিল। মেমারির ঘটনার নিখু'তত্বে নিতাই 
সাক্ষ্য দিল। এমন সব গু গোপনীয় কথাবার্তাও রোগী বলিতে লাগিল যে 
অন্তরঙ্গ দুই-তিন জন ছাড়া আর কাহাকেও তাহার কাছে রাখ! সমীচীন 
বোধ করিলাম না। কথাবার্তা অবশ্য কেবল তাহার একলার। যেন 
টেলিফোনের এক দিকের কথাই আমর! শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। যাহা 
ঘটিয়াছিল অর্থাৎ যে যে শব্ধ কিরণ যেভাবে প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল 
পুনরাবৃভিতে তাহার কোথাও এতটুকু ভূল হইল নাঁ। মনে হইল, যেন কেহ 
কিরণের জীবন-নাট্য রচনা করিয়া তাছার অংশ তাহাকে “পার্টে”্র মত 
লিখিয়! দিয়াছিল, সেই লেখাটি হাতে পাইয়া সে আবার তাহা অভিনয়োপ- 
যোগী শ্বেদকম্পসহকারে পাঠ করিয়া চলিয়াছে, কমা-.সমিকোলোনেরও 
কোথাও অদলবদল হইতেছে না। আমাদের জাত ঘটনা'র সহিত মিলাইয়। 
লইয়া এই উক্তি আমি জোরের সঙ্গে করিতেছি। ব্যাপার দেখিয়া আমরা 
দিশাহার। হইয়া পড়িলাম | কিরণের তদানীন্তন অভিভাবক তাহার ভগিনীপতি 
শিববাবুকে তার করিলাম । কিন্তু রোগীর দায়িত্ব আমাদের হাতেই রহিল। 
বাকুড়ার কোনও ডাক্তার কূলকিনার! করিতে পারিলেন ন!। পরম্পরায় 


১৫৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


সংবাদ পাওয়া গেল, মেজর বিয়ানি নামক একজন স্তপ্রসিদ্ধ তুকী ডাক্তারকে 
যুদ্ধকালে ধাকুড়ায় “ইনটার্নড” রাখা হইয়াছে, তিনি রেললাইনের ওপারে 
একটি গৃহে নজরবন্দী অবস্থায় আছেন। আমর! একটি ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করিয়া তাহাকে অনেক অন্থুনয়-বিনয় করিয়া লইয়া আসিলাম। তিনি 
আসিয়াই অজ্ঞান রোগকে আকণ্ঠ গরম জলে চুবাইয়! মাথায় বরফ প্রয়োগ 
করিতে করিতে জ্ঞান ফিরাইয়া আনিলেন। এত কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, কিরণ 
তাহ।র কিছুই জানে না। সে স্খনিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়াই প্রথম কথা 
বলিল, আমার বই! তাহাকে বই হাতে দিয়া আশ্বস্ত করিলাম । 


কিন্ক অনস্থ জীবনের যে আশ্বান দে আমাকে দিল, তাহার তুলনা হয় 
না। তুকাঁ ডাক্তারকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি সংক্ষেপে জবাব দিয়াছিলেন, 
মানুষের মন্তি্ষ-কে।টরে সমস্ত জ্ঞানই সঞ্চিত থাকে, কোটর-দবার সকলের 
পক্ষেই চিরতরে রুদ্ধ হইয়া বায়, কাহারও কাহারও পক্ষে ধদি পুনরায় খোলে 
তখনই এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটে । 

জ়বাদী ডাক্তারের এই জবাবে আছি সন্ত হইই নাই । ভারতীয় যোগ 
সম্পর্কে দেশী ও বিলাতী অনেক বই পড়িয়। ঘটনাটির ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। ব্যাধিগ্রস্ত মান্ধম অতীতম্মর হইতে পারে, কিরণ তাহার প্রমাণ। 
মাহয চেই। ও সাধন! করিলে শুধু অতীতম্মর নয়, জাতিম্মরও হইতে পারে । 
জন্মজন্মাতরে সেকি ছিল,» কি করিয়াছে সে তাহা হুবহু স্মরণ করিতে পারে, 
অনেকে স্মরণ করিয়াছেন। মল্তিষ্কের কোনও কোটরে নয়, কারণ দেহের 
সঙ্গে সঙ্গে সে কোটরও ধ্বংস হয়, আত্মার সঙ্গেই এই জন্মান্তর-স্মৃতি জড়িত 
থাকে, যোগবলে বলীয়ান মানুষ অথবা ভাগ্যবান অবতারকল্প পুরুষ সেই 
শ্বতি পুনরুজ্জীবিত করিতে পারেন। কিরণের ঘটনায় এই "অলৌকিকে”র 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমি পাইয়াছি, ইহা জডবিজ্ঞান বা ভাক্তারী শাস্ত্রের 
আয়ত্তে নয়। 

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে ম। ধীরে ধীরে সারিয়া উঠিলেন। ম'য়ের কাছে 
বসিয়াই “হসন্ত তরফদার” ব্যঙ্গচিত্রটি রচনা করিয়া অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট পাঠাইয়। দ্রিলীম | ইচ্ছা ছিল, অরও কিছুদিন মায়ের কাছে কাটাইয়। 
কলিকাতা ফিরিব। কিন্তু অক্টোবর মাসের শেষ তারিথে অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের একটি চিঠি পাইলাম । চিঠিটি ইংরেঙ্গীতে লেখা, কিন্তু ইহাতে 
তাহীর স্বভাব ও স্বাভাবিক ভঙ্গির পরিচয় আছে বলিয়া এখানে পুনমু্রিত 
করিলাম-- 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ১৫৯ 
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এই সমরে আমি ডক্টর কালিদাস নাগের সাহায্যে রমা! রলা, কাল 
স্পিট্লার প্রভৃতি বিশ্বপ্রেমিক ও সাহিত্যে নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্তদের সঙ্বন্ধে 
প্রবাসী”তে প্রবন্ধ লিখিতে ছিলাম, রর্স ঢা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি ইংরেজী 
প্রশন্তিরও (রশ্যার যষ্টিতম জন্মদিবসে প্রদত্ত) অন্রবাদ করিয়াছিলাম, 
অঙ্গবাদকের নাম দিই নাই | “রবীন্দ্র-জীবনী"কার উপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
আমার অন্বাদটিকে রবীক্রনাথের মৌলিক রচন। হিসাবে তাহার জীবনীভুক্ত 
করিয়াছেন। বলাই বাহুল্য, ইহাতে 'আমি গৌরব বোধ করিয়াছি । ক্ষুদদার 
পত্রে মনম্বী কার্ল ম্পিটলার সম্পকিত উপকরণ আমার নিকট প্রেরণের কথা 
আছে। আমি ততদিন পর্যন্ত দিনাজপুরে অপেক্ষা কারলাম না, নবেছ্বরের 
গোড়াতেই কলিকাতায় চলিয়া আসমিলাম। এবং আসিয়াই “কাল স্পিট্লার 
_বিংশ শতাব্দীর এপিক্‌ প্রতিভা” লিখিয়। ফেলিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্রহার়ণের ( ১৩৩২ ) *প্রবাসী”তে সেই তেরে! পাতার সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি বাহির 
হইল। কয়েকদিনের মধ্যেই ক্ষুদার বিবাহ ; আমাদের "শনিবারের চিঠির 
দলের সেই প্রথম আনন্দোৎ্সব। ইতিপূর্বে কালিদাসদার বিবাহে ক্ষুছুদা, 
হেমন্ত ও আমি দীর্ঘ দীর্ঘ উপহীর-কবিত। লিখিয়া কম্পোজ করিয়! ল্বা 
লম্ব! প্রীফের কাগজে তুলিয়া! আলপিন তআটিয়। বিলি করিয়াছিলাম, পৃথিৰীতে 
তেমন অভিনব বিবাহোপহার আর কুত্রাপি বিলি হয় নাই। হ্ষদ্দ! গোড়া! 





১৬০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


হইতেই সাবধান হইলেন। তিনিই ছাপাঁথানার ম্যানেজিং ডিরেক্টর, খিড়কি- 
পথে আমাদের অভিযান সহক্ষেই রোধ করিতে পারিলেন | এই বিবাহে আমি 
সর্বপ্রথম সামাজিক ব্যাপারে টেবিল-চেয়ার ও খাওয়ার টেবিলে নিউজ- 
পেপাররোলের ব্যবহার দেখিয়াছিলাম । 

শ্বশুরালয়ে অবস্থান আমার স্বাধীনতা সাংঘাতিক ভাবে ক্ষুপ্ন করিয়াছিল। 
মনমরা হইয়া একদিন দ্িপ্রহরে বৈঠকখানায় আমারই হস্টেল-মেস-জীবনের 
দীর্ঘকাঁলের শয্যাসঙ্গী ছারপোকা-শোণিত-লাগ্িত ফসিলায়িত তুলার তোষক- 
টিকে বালিশ করিয়! চিত হইয়া কড়িকাঠ গনিতেছিলাম, সহসা! সদর দরজ।য় 
তিন জোড়া পায়ের শব্দে চমকিত হইয়া উঠিলাম | হল্লা করিতে করিতে কিরণ 
ও রতন" (দিনাজপুরের বন্ধু) প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমার আই. এস-সি.- 
সহপাঠী বাকুড়া হস্টেলের বন্ধু গৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়-__তাহারা! ইউরোগীয়ান 
আসাইলাম লেনে একটি বাঁসা ঠিক করিয়া এক মাসের ভাড়া আগাম ভমা 
দিয়া আমাকে গ্রেগ্ার করিয়া সেখানে স্থানাস্তরিত করিতে আসিয়াছে। 
শ্বশুর মহাশয় গৃহে ছিলেন না, ইা-না কি বলিব ভাবিতোছ, কিরণ আমার সেই 
বহুমূল্যবান তোষকটিকে কুক্ষিগত করিয়| হুকুম দিল। আয় । আমি কপাল- 
কুগুলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নবকুষারের মত দ্িধাগ্রস্ত ভাবে তাহাদের অনুসরণ 
করিলাম। সেই দিনই আমার অসার সংসারে সার শ্বশুর-মন্দিরবাস খতম 
হইল । 

সাহিত্যচ্চার দিক দিয়া ভালই হইল সন্দেহ নাই । তিন ৰোহেমিয়ানে 
মিলিয়া ১১ই ইউরোপীয়ান আ্যাসাইলাম লেনের মধ্য ব্লকের দ্বিতল ফ্ল্যাটে 
রীতিমত ল্যাটিন কোয়ার্টার ফাদিয়া বাসলাম, গৌরীশহ্কর ফাউ। রতন 
[পতৃদত্ত মাসোহারার সাহায্যে এবং কিরণ জমিদারির আয়ে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ওকালতির তকমা লইবে, বাহিরে তাহাই প্রকাশ থাকিল-কিন্ত 
আললে তাহার! অল্প মূলধনে কলিকাতা! শহরে বৃহৎ ব্যবসায় ফাদিবারই মতলব 
করিয়াছিল। রতন বোশ্বাইয়ের সিডেন্হাম কলেজ ফেরতা, কিরণের বুদ্ধি 
সর্ববিষয়েই প্রথর ও চৌকস। আমার জীবনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ততদিনে 
একরূপ স্থির হইয়া গিয়াছে, আমার কাজ-কারবার সকলই মা-সরস্বতীর 
এলাকাতুক্ত হইয়াছে । তিন বন্ধুর তিনখানি ঘর, রান্নাঘর স্বতন্ত্র মাসিক 
ভাড়া পয়তাল্লিশ টাকা । যে সামান্ট আসবাব আমার ছিল তাহাই সকলের 
আসবাব । দীর্ঘকাল মাটিতে খবরের কাগজ বিছাইয়া শয়ন করিতাম, একটি- 
মাত্র যগে শৌচক্রিয়া৷ ও রন্ধনক্রিয়া চলিত, তিনখানি ভাঙা সান্কি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, তাহাতেই আহার করিতাম। এই অবস্থায় গৌরীশঙ্করকে 


॥ আত্মস্থাক্ষি ॥ ১৬১ 


লইয়| বিব্রত হওয়! স্বাভাবিক । সে বিবাহিত, বাড়িতে ঝগড়া করিয়া 
ভা'গ্যাঘ্েষণে পথে বাহির হইয়াছে__-একটা হেস্তনেস্ম না করিয়া ফিরিবে না । 
আমাদের আড্ডাঁটাই তখন পথ অথবা পান্থশীলা । গৌরীকে রান্নাঘর আশ্রয় 
করিতে হইল। সে পাড়াগায়ের ব্রাহ্মণসন্তান, আমাদের হেসেলের ভার সম্পূর্ণ 
তাহার উপর বর্তাইল। (সম লেখাপড়ায় ভাল ছেলে, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় 
জিলা-স্কলারসিপ পাইয়াছিল, আই. এস-সি.তেও ফাস্ট ডিভিশনে উপরের 
দিকে নাম ছিল; কিন্তু সহায়সম্পদহীন অবস্থায় আর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। আমরা শুধু তাহীরই আশ্রয় নয়, পরে আরও কয়েকজন ভাগ্যাথেষীর 
অবলম্বন হইয়াছিলাম এবং শেষ পর্যন্ত রীতিমত একটা “এমপ্রয়মেণ্ট বরো” 
খুলিয়া বসিয়াছিলাম। বেকার গৌরীশঙ্করকে ক্রমশ আরামপ্রিয় হইয়া 
যাইতে দেখিয়া সেই বৎসরেই বড়দিনের দিন আমর! এই বলিয়া বাড়ি হইতে 
বহিষ্কার করিয়! দিয়াছিলাম, একটা বাহা হউক কিছু চাকরি ন! জুটাইয়। 
সে ফিরিতে পারিবে না। সে প্রথমে হগ সাহেবের বাজারে কুলিগিরির 
চেষ্টায় লাইসেন্স অভাবে বিফলমনোরথ হইয়া! খিদিরপুর অঞ্চলে একটি স্থবৃহৎ 
অষ্রা'লিকা-নির্মাণক্ষেত্রে ইট বহিবার কাছে আত্মনিয়োগ করিতে চায়; 
সেন্ট্রাল টেলিগ্রা্ স্টোসের বাড়ি, একছন থাস বিলাতী সাহেব তদারক 
করিতেছিলেন। আসল গৌরীশ্ক্ষরকে চিনিতে তাহার বিল্ব হয় নাই, তিনি 
সেই দিনই তাহার সহকারী হিসাবরক্ষকরূপে তাহাকে বহাল করিয়াছিলেন । 
গৌরী যোগ্যতার সঠিত কান্দ করিয়া আজ উক্ত প্রতিষ্ঠানের বড়বাবুর 
পদ অলঙ্লুত করিতেছে । গৌরীর গৌরব আমাদের হিসাবে সর্বপ্রথম জমা, 
পরে আরও অনেক আছে। বর্তমান কাঁলেও বেকার থাকিতে থাকিতে 
ধাহাদের আশাভঙ্গ হইয়াছে, তাহার! গৌরীর দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইতে 
পারিবেন । 

ডিসেম্বর মাসে নৃতন সংসার পাতিয়াছিলাম | ওই মাসেই কানপুরে ই্ডিয়ান 
স্যাশনাল কংগ্রেসের অধিবেশন, সরোভিনী নাইডু সভানেত্রী | রামানন্দ- 
বাবু মাঘ মাসের 'প্রবাসী”র জন্ত সরোজিনী নাইডুর জীবনী ও সাহিত্য 
সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিবার আদেশ দিলেন । আমি অনন্য- 
চিন্ত হইয়! উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি জীবনী রচনা করিলাম, তাহার 
কয়েকটি কৰিতারও কবিতায় অন্ভবাদ দিলাম। নূতন বাড়িতে ইহাই 
আমার প্রথম সাহিত্যকীতি। পরে স্বয়ং সরোজিনী দেবীকে সেই প্রবন্ধ 
পড়িয়া শুনাইতে হইয়াছিল । তিনি কবিতাঁ-অন্বাদের বিশেষ তারিফ করিয়া 


৯১৯ 


১৬২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


স্বহস্তলিখিত একটি ইংরেজী করিতা উপহার দিয় আমাকে পুরস্কৃত করেন। 
আমার সাহিত্যিক-জীরনে ইহা একটি অবিস্মরণীয় ঘটন! । 

নৃতন এজমালি বাড়ি আমাকে যেমন নান। ভারে অস্কবিধায় ফেলিয়া ছিল, 
ফ্েষনই ব্যাপক অবিচ্ছিন্ন আড্ডার মধ্যে "শনিবারের চিঠি'-পুন:প্রবর্তনের 
উৎসাহ ও উপকরণ এখানেই সংগৃহীত হইতেছিল। এই আড্ডায় জীবনদা ও 
ক্ষদুদ] প্রায়ই আসিতেন, আমাদের অগৃহস্থন্থলভ হল্লা সংলগ্ন গৃহস্থ বাড়িগুলির 
ঈর্ষা ও বিরক্িরও কারণ হইতেছিল। কিরণ তখনও অরিবাহিত; একদিন 
কিরণ ও আমি বাজেশিবপুরে শরতচন্ত্রের প্রতিবেশী এক ভদ্রলোকের কন্ঠাকে 
দেখিয়া আসিলাম। কথাবার্তা পাকা হইতেই আমর! ঘটা করিয়৷ কিরণকে। 
আইবুড়ো-ভাত দিলাম__-আমর! অর্থাৎ “শানবারের চিঠি'র দল; আহারের 
পরিমাণ যাহাই হউক, উল্লাসের পরিষাণ এত বেশি হইল যে আমাদের ঠিক 
নিয়তলম্থ মান্্রাজী পরিবারের কর্তা থানায় ডায়েরি পর্যন্ত করিয়া আসিলেন; 
ক্ষুহ্দ! রেমৃত্রিগী আদিরপাত্মক গল্পে আসর মাত করিয়া! রাখিগেন, সঙ্গে 
জীবনদার অন্ুপ্রাস। তখন আরও তিনজন বেকার আমাদের আশ্রয়ভুক্ত__ 
বাকুড়।৷ হস্টেলের ও পরে অগিল্ভি হস্টেলের দাদ! ও বন্ধু গিবিধর চক্রবতী, 
বাকুড়া হস্টেলে দাদার সহপাঠী শৈলেশ্বর সিংহ রায় ও অগিল্ভি হস্টেলে 
আমার রূধ-গ্রতিবেশ। ও সহপাঠী বিমলাকান্ত সরকার । গিরিধর চক্রবর্তী 
ইকনমিক্সে ফাষ্ট ক্লাস এম. এ» তিনি বাংলা দেশে ও বাংলার বাহিরের 
কলেজগুলিতে দরখান্তের উপর দরখাস্ত করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বরদা! ও 
বিমলীকান্ত সরকারী চাকুরির প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইলেন। 
আজ গিরিধরদা বিহারের বেগুসরাই কলেজের প্রিক্গিপাল, শৈলেশ্বরদা সাব 
ডেপুটি কালেক্টর হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোনও উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
সম্প্রতি পরলৌকগত হইয়াছেন এবং বিমলাকান্ত সাব ডেপুটিগিরি ত্যাগ 
করিয়া জর্থনীতির নামকরা লেখক । ইহারাও আজ আমাদের সেই পুরাতন 
বেকার-আাসাইলামের গৌরব । 

গুরুতর অস্থবিধা আপিস-যাতায়াত লইয়া । তখনও সারকুলার রোডে 
ট্রীম হয় নাই, ট্রাম কোম্পানির বাসও খুব আরামপ্রদ ছিল না। প্রায় 
ইাঁটিয়। কয়েকটি ভীতিসম্কুল ঘাটি পার হইয়া আসিতে হইত। এই অবস্থায় 
১৯২৬ খ্রষ্টান্দের ২রা এপ্রিল ঠিক গুড ফ্রাইডের দিন কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমান 
দ্বাঙ্গার পৈশাচিক তাণ্ডব শুরু হইল; ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট হইতে যে 
ভয়াবহ “ক্যালকাটা! কিলিং” আরম্ভ হইয়াছিল, ইহা তাহারই বর্ণপরিচয়,। 
আমি প্রথম দিকেই দুতীগ্যক্রমে এই পৈশাচিক তাগবের ঠিক মাঝখানে নিক্ষিপ্ত 


॥ আক্মম্্তি ॥ ১৬৩. 


ছইয়াছিলাম। সে কাহিনী ব্রিস্তারিত ভাবে লিখিরার যোগ্য, কারগ 
“শনিবারের চিঠি'র পুনর্জাগরণ এই দাক্ষার ফলেই সম্ভব হইয়াছিল। হিন্দু- 
মুমলমান দাঙ্গা লইয়! উল্লেথয়োগ্য সাহিত্যও রচনা! করিয়াছিল একমাত্র 
«শনিবারের চিঠি | সম্পূর্ণ ভিন কারণে স্বয়ং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহীশয় 
*শ্রনিবারের চিঠি'র পুনজীরনের প্রধান উদ্ভোক্তা হইয়াছিলেন। 


জশ্ুক্গণশ তরঙ্গ 
পুনজীবন 


বর্ধমান-রাজের এলাকায় কিরণের কিঞ্চিৎ তৃসম্পত্তি ছিল। সেকালে 
ইংরেজ-রাজত্বে স্থ্যান্ত হইত না, কিন্তু বর্ধমান-মহারাজের রাজত্বে খাজনা 
দাখিলের দিন হূর্ান্ত হইলে অপারগ হৃততাগ্য পত্তনিদারের জমি লাটে উঠিত। 
সামনে চোত-কিন্তি। কিরণের হাজার পাচ-ছয় টাকা খাজন! চৈত্রের শেষ 
তারিখে জম! দিবার কথা; কোনও রকমে বত্রিশ শো টাকা জোগাড় হইয়- 
ছিল। ১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রল ১৯২৬) গুড় ফ্রাইডের দিন ওই টাকা 
লইয়া কিরণ দেশে যাইতে ছিল, গুণ্ডা-পকেটমারের আক্রমণ হইতে তাহাকে 
বাচাইবার অন্থ আমি তাহার সঙ্গে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত বাইতেছিলাম হ্বারিসন 
রোডের ট্রামে। সময় বৈকাল। কলেছ্ সীট জংশনে ওয়'ই, এম. সি. এর 
কাছাকাছি একট! হট্টগোল শুনিলাম; দোকানপাট সশব্দে বন্ধ হইতেছে । 
হাওড়ার দিক হইতে একখ!না ট্রাম আসিতে দেখা গেল, জানালার খড়খড়ি 
বন্ধ কিন্তু সর্বাঙ্গে ই্টকাবাতের চিহ্ন । সর্বত্র একটা ত্রাস ও আতঙ্কের ভাব। 
আমাদের ট্রাম হইতে অনেক বাত্রী নিঃশব্দে নামিয়। গেল, জানালার খড়খড়িও 
তুলিয়া দেওয়া হইল। ট্রাম-চাঁলক ইতস্তত করিতেছিল, মোড়ের পুলিস 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া অগ্রসর হইতে বলিল, চাহিয়া! দেখিলাম__আমরা 
সাকুল্যে চারজন প্যাসেঞ্জার । একটু আগাইয়া৷ তদানীন্তন হলিডে স্ট্রাট 
অধুনা সেন্ট্রাল আযভেনিউয়ের জংশনে পৌছিয়াই স্থানীয় পরিবেশদৃষ্টে 
আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল | স্থবিখ্যাত দীল্গ মিঞ্খর মসজিদের সম্মুখে 
রক্তারক্তি কাণ্ড, আস্ত, ভাঙ| ও গুঁড়া ইই্টকখণ্ডে চারিদিক আকীর্ণ। 
মাথাফাটা, নাকভাঙা লোকেদের রিক্শাযোগে অথব। হাটাইয়া হাসপাতালে 
কিংবা! ডাক্তারখানায় লইয়! যাওয়া হইতেছে। পূর্বদিকে পেল্সায় পেল্ায় 
জোয়ান মুসলমান, পশ্চিমে ততোধিক রগ্ডা ভোজপুরীর দল, আহত অরস্থাতেও 


১৬৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


খাঁচায় বদ্ধ সগ্ঘ-ধুত ব্যাপ্রের মত ফুলিয়া ফুলিয়। গর্জন 'করিতেছে ৷ কুরুক্ষেত্রের 
ুদ্ধপর্ব তখন শেষ, ক্্রীপর্নে ক্রন্দন-আক্ফালন চালিতেছে। পানের দোকান 
'ছাঁড়া সমস্ত বাড়িঘর রুদ্ধদ্বার, একটা ভয়াবহ থমথমে ভাব আসন্ন নব সংঘর্ষের 
সুচনা করিতেছে । ব্যাপারাঁক? এপারের কুহু এবং ও পারের 'েকাধ্বনি 
আবণে বেপথ অন্তরে এইটুকু মাত্র বোধ ছন্মিল নে, দীচু মিঞার পবিত্র মসজিদে 
ধামিক এুসলমানেরা একাস্ছথে আল্লাভঙনী করতেছিলেন, বাছযভাওসহকারে 
একটি বিধর্মীদের শোভাযাত্রা! তাহাতে বিদ্ব উৎপাদন করাতে নিমেষমধ্যে 
ধ্মস্থান আল্লার নামে কেল্লায় রূপান্তরিত হইতাছে এবং অবিশ্রান্ত ইষ্টক- 
বোমায় শো ভাঘাত্রা ছত্রভঙ্গ করিয়া ধামিকের। খোদার মহিমা! অক্ষ রাখিয়া 
ছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিধমীদের প্রতিশোধ-প্রবৃত্ভি ও প্রতিরৌধশান্ত পথে 
ঘাটে অনর্থের হৃষ্টি করিতে ছাড়ে নাই। ট্রাম অগ্রসর হইয়া অনাবিল 
বিধর্মী এলাকায় প্রবেশ করিলে আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম; কিন্ত 
মনে মনে ভয় রহিয়া গেল বে মামলা! এখানেই থামিবে না। পোল পার হইয়। 
স্টেশনে পৌছিতেই কিরণ বলিল, দুর্ভাগ্য আমার নিত্যসঙ্গী, পথে কি হইবে 
বল! বায় না। টাকাগুল! তোর কাছেই থাক্‌, বাকি টাকা যোগাড় করিয়। 
আসিয়া আম এখানকার কাছারিতেই জম! দিব । 

কিরণ তে| “গুডবাই” করিয়! চলিয়। গেল। আমি সেই পবিত্র গুড 
ফ্রাইন্বের দিন টণ্যাকে দুই শতাধিক তিন হাজার টাকা লইয়া ওয়ালফোর্ড 
কোম্পানির বিপুলকায় বাসে চাপিয়৷ স্ট্যা্ড রোড ধরিয়া এসপ্রানেডে 
উপস্থিত হইলাম । সেখানে তখন সাংঘাতিক অবস্থা! চিৎপুর লাইনের 
একখান! সম্পূণ খালি ট্রাম একজন হিন্দু ড্রাইভার কীপিতে কাপিতে লইয়! 
আসিয়াছে, কন্ডাক্টারকে মারিয়া ছুমড়াইয়৷ একটি বেঞ্চের তলায় গুঁভিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । আমি উপস্থিত হইয়াই দেখিলাম, ফাল্তু ভিড় অকারণ 
জটল্লা করিতেছে, কেহ বলিতেছে-__-লোকট! বাচিয়া! আছে, কেহ বলিতেছে 
-_মরিয়াছে। সম্মুথেই কার-মহলানবীশের দোকান, আমি ছুটিয়া গিয়া 
বুল! মহলানবীশকে আ্যান্ুলেন্সে ফোন করিতে বলিলাম । আ্যান্ুলেন্স আসিয়! 
মুমুযু লোকটাকে হাসপাত্বালে লইয়। গেল। তাহার পর আর ট্রাম আমিতে 
দেখা গেল না, কিন্তু রক্তাক্তকলেবর কয়েকজন লোককে উধ্বশ্বাসে ছুটিয়। 
আসিতে দেখিলাম | বুঝিলাম, নাধোদ| মসজিদ অঞ্চলে হাঙ্গীমা থামে নাই। 
কু ও বিষ মনে কি করি, কোথায় যাই ভাবিতে ভাবিতে ম্যাভান থিয়েটার 
আযাগড প্যালেম অব ভ্যারাইটিজে সন্ধ্যার শোয়ে যীশুপ্রষ্টের জীবনী দেখিতে 
ঢুকিলাম; প্রেম ও শাস্তির দূতের জীবনালেখ্য দেখিয়। উদ্বেগে ও অশান্তির 


॥ আত্মস্মতি ॥ [৯৬৫ 


মধ্যে যদি শান্তি পাই! ইন্টারভাল হইয়া গেল, ছবিও প্রায় সমাপ্তির দিকে, 
অকম্মাৎ বাহিরে অতি নিকটেই "্মার্-মায় কাট-কাটু আল্লাহো আকবর” 
রব উঠিল। বিধর্মীরা সেদিন পর্যন্ত "বন্দে মাতরমূ* বা! অন্স কোনও নির্দিষ্ট 
আওয়াজকে অবলম্বন করিতে পারে নাই। কয়েকটা! টিলজাতীয় পদদর্থ 
প্যালেস অব ভ্যারাইটিজের টিনের চালে বজ্রপাতের মহড়া দ্রিল, ছবিহীন 
অন্ধকারে দর্শকেরা সকলেই সভয়ে ও শশব্যন্তে পায়ের উত্বর উঠিয়া ধাড়াইয়া 
নিরুপায়ভাবে “আলো আলো” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। আমার 
সঙ্গে অনেক টাকা, আমি ভয়ে আধমর| হইয়া গেলাম। হল্লা বেশিদূব 
অগ্রসর হইল নাঁ। ছবি শেষ হইল। আমিও এ-গলি ও-গলি করিয়! 
কোনক্রঘে গা বাচাইয়া ইয়োরোপীরান আয/সাইলাম লেনের বাসায় আসিয়া 
হাফ ছাড়িলাম। 

পরদিন প্রাতে সংবাঁদপত্র খুলিয়া চক্ষুস্থির ! বুঝিতে পারিলাম, আগুন 
নিভে নাই, সারা রাত্রি ধিকিধাকি করিয়া কলিকাতা শহর জুড়িয়া জলিয়াছে, 
হতাহতের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। দীন মিঞার মসজিদ যে অঞ্চলে অবস্থিত 
তাহাকে গ্যাড়াতলা বলে, আমরা নাম দিলাম--ব্যাটুল অব গ্যাড়াতলা । 
তিন দিন চলিয়া ব্যাটুল থামিল; কিন্তু তখন কে জানিত ইহা! ব্যাটুল নয়__ 
ওয়ার, এবং দীর্ঘ বিশ বৎসর চলিয়। ভাঁরত-বিভাগে ইহার পরিসমাঞ্ধি ! 
ছই দ্রিন যাইতে না যাইতে সেকে্ড ব্যাটুল অব গ্যাড়াতলাও লাগিয়! গেল। 
এই কালেই বিখ্যাত 'ছোলতানে"র জন্ম হইল । 

পথ-বাট নির্জন, ট্রাম-বাসও কচিৎ চলে । এই অবস্থায় আমাকে প্রত্যহ 
ইয়োরোপীয়।ন আযাসাইলাম লেন হইতে সারকুলার রোড ধৰিয়! মেছুয়াবাজার 
স্টাট পার হইয়া ৯১ নং আপার সারকুলার রোডে প্প্রবাধী, আপিসে যাইতে 
হইত । অধিকাংশ দিনই ট্রাম-বাস মিলিত না, পদত্রজে যাইতাম। একদিন 
মেছুয়াবাজারে চৌরাস্তার ঠিক দক্ষিণে অতকিতভাবে একটা নিদারুণ হাল্লার 
মাঝথানে পড়িয়। গেলাম। সম্মুখেই “শান্তি-কুটারে” মোটর-বাসের কারবারী 
সোভান সাহেব থাকিতেন। তিনি বারান্দা হইতে দেখিয়া আমার বিপদ 
বুঝিতে পারিলেন এবং ছুটিয়। আসিয়া আম!কে টানিয়া নিজের কম্পাউণ্ডের 
ভিতর লইয়া গেলেন ৷ তীহার সহিত আমার পরিচয় ছিল না, সেই দিন 
পরিচয় হইল। তাহাকে আমি এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। মানবীয় 
সহদয়তার বশে তিনি সেদিন আম!কে রক্ষা না করিলে এই আত্মকাহিনী 
লিখিবার অবকাশ আমার মিলিত নাঁ। সেদিন পর্যস্ত আমি কোমরে 
জামার তলায় একটি পিস্তলাকার ভারী লৌহ্দণ্ড লইয়া চলাফের! করিতাম। 


১৬৬ ॥ আঁশ্বতি | 

তখনও তাহা কোরেই ছিল, অধিবস্ত ছিল কাছায় বাধা কিরণের বত্রিশ 
শে টাকাঁ। সৌভান সাহেবের ব্যবহীরে সাধারণ ভাবে মানবের প্রতি শ্রদ্ধা 
ফিরিয়া আসিল, লৌহ্দণ্ডাট একেবারেই পরিত্যাগ করিয্নী কয়লা-ভাঙার 
কাঁঞজজে লাগাইল'ম। টাকাটাও সেদিন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের জিম্মায় রাখিয়া 
দিলাম। 

'আপিস বাতীয়াতের পথে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইতেছিল তাহা হইতেই 
এই দাক্গা সদ্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্ত মন উশুখ হইয়াছিল। কয়েকটি প্রবন্ধ- 
গল্প-কবিত। পিখিয়াও ফেলিলাম। সেগুলি প্রকাশ করিবার কথা চিন্না 
করিতে লাগিলাম ] 'প্রবাসী”তে কাজ কবি, কিন্তু প্রবাসী” সে সব ছাপিবে 
না। একমাত্র অবলগ্বন আমাদের নিজস্ব “শানবারের চিঠি তখন মৃত । তাহাকে 
পুনর্ভীবন দান করা ছাড়া গত্যন্তর দেখিলাম না । তাহারই আয়োছ্ছন করিতেছি» 
শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একদিন আমাকে ডাঁকিলেন, প্রশ্ন 
করিলেন, “শনিবারের চিঠি'র পুনঃপ্রকাশের কোনও মতলব আমাদের আছে 
কিনা! মনে হইল, তিনি সর্বজ্ঞ, আমাদের মনের কথ! টের গাইয়াছেন। 
হাতে স্বর্গ পাইলাম। বলিলাম, আজ্ঞে হী, একটা দাঙ্গা -সংখ্যা বাহির করিব 
মনে করিতেছি । তিনি বলিলেন, মারামারি সম্বন্ধে লেখা দিও, কিন্তু সংখ্যাটির 
নাম দিও-_ছ্রুবিলী-সংপ্য/ । আমি কিছু লেখ! দিব । 

জুবিলী-সংখ্য! নামের মানে তথন বুঝি নাই, তবু খোদ কর্তার সমর্থন, 
উৎসাহভরে লাগিয়া গেলাম । ছুই দিন পরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গোটা 
গোটা অক্ষরে লেখা দুইটি বেনামী রচনা আমার হাতে আসিল । আবরণী-চিঠিতে 
তিনি লিখিয়াছেন, “সজনীকান্ত, অঙ্্স্থ শরীরে এইগুলি লিখিলাম | তোমাদের 
চলে কি না ভাল করিয়া দেখিনা তবে ছাপিতে দ্রিবে |” সোল্লাসে ছাপিতে 
দিলাম । সাপ্তান্কিক "শনিবারের চিঠি” বন্ধ হওয়ার ঠিক পনের মাস ছয় দিন 
পরে ১৩৩৩ বঙ্গাবের ১৫ই জোষ্ঠ তারিখে পুনর্জীবিত অসাময়িক "শনিবারের 
চিঠির “জুৰিলী-সংখ্যা” মহাসমারোহে বাহির হইল। ১৯২৬ সনের দাঙ্গার 
বিস্তৃত বিবরণ দেওয়ার কারণ এই যে, ইহাই মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করিয়াছিন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের র€নার প্রথমটি দাঙা-সংক্রান্ত ; সায় আবদার রহিম 
সাহেব তখন ইংরেজের মসনদে প্রধান অমাত্য। তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিলেন, “গীর তাবেদার হালিম ছাহেবের কোকিল-ধ্বংস- 
ফতোয়া”। এই রচনা কখনই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে না; কিন্তু সংযত 
সরস ব্যঙ্গাত্মক রচনার নমুনা হিসাবে লেখাটি সর্বসাধারণের দরবারে আর 
একবার দাখিল করা উচিত বিবৈচনা এধানে খানিকটা পুনমু্রিত করিলাষ-_ 


॥ আক্ষস্মুততি ॥ ১৬৭ 
“আরৰদেশে মেদিনা নামে একটি শহর আছে । নগরকে ফায়ূসীতে শহর 
ও সংস্বতে পুর বলে। এই জন্ত কাফেররা! মেদিন1 শহরকে বাংল! দেশের 
বেদিবীপুর মনে করে । পীর ভাবেদার হালিম ছাহেবের জন্ম হয় বাম্তবিক 
আরবদেশের মেদিনা শহরে, কিন্ত কাফেরর! তুল করিয়া বলে তিনি 
পয়দ। হন মেদিনীপুরে । আরবদেশে জন্ম বলিয়া তিনি আকৃছার আরবী 
ভজবানেই গুফ তু করেন, কিন্ত কাফেররা বুঝিতে না পারিলে বাংলা 
লবজ.ও ইস্ত মাল করেন । 
তাহার বাড়ীর নিকট একটি মস্জিদ আছে । তাহার মোল্লা ছাহেব 
একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “জনাব, মস্জিদের ছাম্নে কেহ 
গাওনা বাজনা গোলমাল আওয়াজ করিলে কি করিব?” পীর হালিম 
বলিলেন, “তাড়াইয়! দিও |, মোল্লা ছাহেব ফের জিজ্ঞাসা করিলেন, '্ট্রীম 
গাড়ী, মোটর গাড়ী, মোটর ভেঁপুর আওয়াজ হইলে কি করিব?” পীর 
তাবেদার মনের কথা গোপন রাখিয়া বলিলেন, "ওগুলার জান্‌ নাই, উহার! 
জানোয়ার নহে । উহাদের আওয়াজ মস্জিদে গুন! গেলে গুনাহ হয় না, 
যাহাকে কাফেররা পাপ বলে।” 
মোল্লা ছাহেব ফের পুছিলেন, “মান্তষের ত জান আছে। মান্তষে 
মস্জিদের ছামনে গোলমাল করিলে মারধর করিয়। তাড়াইব কি % পীর 
ছাহেব আবার আসল কারণ ছিপাইয়া বলিলেন, “মাহ্গষের জান্‌ আছে 
বটে, কিন্তু মানুষ জানোয়ার নহে । জানোয়ারে আওয়াজ করিলে ষে মন 
করিয়া হউক তাড়াইয়া দিও |, 
তাহার পরদিন মোল্ল! ছাহেব ফের হাজির হইয়া বলিলেন, “মন্দের 
ছাম্নে কাকগুল! বড় আওয়াজ করে, ছাম্নের বাগানে কোকিলগুলাও 
কুহু কুহু করে । কি করিব ?, 
তাব্দোর হালিম ছাহেব কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কাক ও 
কোকিল কাফের কি না তাহ! আগে ঠিক কর। তাহারা কোন্‌ জবানে 
কথা বলে?” মোল্লা ছাহেব পণ্ডিত দীনদয়াল শর্। হইতে মৌলানা 
শৌকত আলী পর্যস্ত সকলকে ক্িজ্ঞাসা করিয়াও কাক-কোকিলের ভাষার 
কোন সন্ধান পাইলেন না । তাহ হালিম ছাহেবকে জানাইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এখন উপায় কি? পীর ছাহেব বলিলেন, “কাক ও কোকিল 
আমাদের খানা খায় কি? মোল্লা! ছাহেব বলিলেন, “কাঁককে আমাদের 
গোস্ছের হাড় ও টুক্রা ঠোঁকরাইতে দেখিয়াছি বটে, কোঁকিলকে দেখি 
নাই ।” তথন পীর ছাহেব আধারে আলোক পাইয়া! খুসী হইয়া বলিলেন, 


১৬৮" ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


“কাক কাফের নহে, কোকিল কাফের, কোকিল কুহু কুহু করিলেই 
মারিবে, কাককে কিছু বলিও না ।” মোল্ল! ছাহেব বলিলেন, “কোকিলকে 
ত প্রায় দেখাই যায় না» আঁওয়াজই শোনা যায়। মারিব কেমন করিয়া? 
গার তাবেদার হালিমের তখন হঠাৎ মনে পড়িল কলেজে পড়িয়াছিলেন 
ইংরেজ কবি ওয়া স্ওয়ার্থ বলিয়াছেন : 
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তিনি বলিলেন, “কোকিল দেখিতে নাই ব। পাইলে? ইংরেজ কবি 
বালয়াছেন, কোকিল চিডিয়া নহে, সেরেক একটা মুসাফির-আাওয়াজ 
মাত্র। বেদ্িক হইতে কুহু কুহু ডাক শোন! যাইবে সেই দিকে আল্লার 
নাম করিয়া টিল ছুঁড়িবে এবং তাহার পর গিয়! দেখিবে কোন জানোয়ার 
মরিল কি না।---” 
রামানন্দবাবুর দ্বিতীয় লেখাটির শিরোনামা “শনিবারের চিঠি”র জুবিলী 

সংখ্যা” । আরম্তটি এই- 

“উনপঞ্চাশ বৎসর পরে “শনিবারের চিঠির পাশ বৎসর বয়ংক্রম 
পূর্ণ হইবে। সেইজন্য আমরা উহার এই জুবিলী সংখা! প্রকাশ 
করিতেছি ।” 
এই নামকরণের আসল রহস্যটি একটু পরেই আছে এই শিরোনামায় £ 

“প্রবাসী-সম্পাদকের মাসতুতো! দিদিমা”__ 

“সর্বসাধারণের বোধ হয় জান! নাই যে, “ভারতী”র সম্পাদিকা 
পণ্ডিতানী সরল! দেবী চৌধুবাণী 'প্রবাসী”-সম্পাদকের মাসতুতো দিদিম! 
হন। সেইজন্তই তিনি “ভারৃতী্র ১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখ্যায় উক্ত 
সম্পাদককে শুধু "রামানন্দ" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 

বর্ধীয়সীদের ছুটি সদগুণ আছে । এক নম্বর, তীহাঁরা নিজেদের বয়স 
বাডাইয়া বলেন, এই জন্য “ভারতী"র পুনঃ পুনঃ পুনর্জন্মের মোট সময় 
যোগ করিলেও যদিচ উনপঞ্চাশ বৎসর হয়, তথাপি পঞ্চাশ পূর্ণ হইলে ঘে 
জুবিলী লোকে করে, তাহা “ভারতী*র সম্পা্দিক! প্রাঞ্চে তু উনপঞ্চাশ 
বর্ষেই করিয়াছেন, এবং তাহাও উনপঞ্চাশের মধ্যে অনেক মাস বাদ পড়। 
সত্বেও। বন্ততঃ উনপঞ্চাশ সংখ্যাটার নান! স্ুপ্রভাব আছে। 

ছু নম্বর, বর্দীয়সীরা নাতি-প্রনাতিদের বয়স কমাইয়। বলেন। যথা, 
ভারতী'র সম্পা্দিক! দেবী-চৌধুরাণী মহোদয়! কেবল যে তীহার 
মাসতুতো! নাতি পপ্রবাসী”-সম্পাদককে বালকের প্রাপ্য ডাকনাম দ্বারা, 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ১৬৯ 


অভিহিত করিয়াছেন তাহা নহে, প্রনাতি “প্রবাসীর বয়স পৃরা৷ পচিশ 
বৎসর অপেক্ষা অল্প বেশী হইলেও তাহা চব্বিশ বৎসর বলিয়াছেন ।” 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় ইহা তাহার একটি সদ্ধ্টান্ত। যাহী হউক, 
উহার ফলে “শনিবারের চিঠি” অসাময়িক ভাবে হইলেও পুনরায় আত্মপ্রকাশ 
করিল। শুধু তাই নয়, এই বিচ্ছিন্ন সংখ্যাটিতেই বাংলা দেশের হিন্দু-মূসলমান- 
সমস্যার প্রথম সাহিত্যিক রূপ দিল "শনিবারের চিঠি, । এই সকল রচনার 
অনেকগুলি কালের প্রবাহে হারাইয়। গেলেও ইহাদের কাঁজ নি:শেষে ফুরাইয়া 
যায় নাই । “মুসলমান” নামক আমার একটি পুস্তকাকারে অপুনম্রিত দীর্ঘ 
কবিত। হইতে ছুইটি স্তবক উদ্ধাত করিতেছি-_ 
**"মসজেদে নামাজ পাঠে ভেবেছ তুষিবে ভগবান 
হৃতগর্ নত মুসলমান? 
প্রীতি নাই, প্রেম নাই, ধর্ম শুধু নররক্তপাতে? 
যে বলে বলুক মোল্লা আল্লা তব খুশি নন তাতে। 
মোল্লার রচিত শাস্ত্রে আপন বুদ্ধিরে বলি দিয়া 
ধর্মেরে জবাই করা-নররক্তে প্লাবিয়1 নিয়া 
আল্লা নাম নিয়া. 
এই শিক্ষা দিতে নবী অবতীর্ণ হলেন ভূতলে, | 
_. শান্তর এই বলে? 
পরধর্ম হিংসা করি নিজপর্ম ক'রে! ন| সন্ধান, 
পর-অসহিষ্ণ মুসলমান ! 
দেখ বিশ্ব ছুটিয়াছে জ্ঞানের বতিকা উচ্চে ধরি, 
ধর্মভানে অতীতেরে কেহ নাই একান্ত আকড়ি; 
যে দেশে জম্মেছ সেই দেশের কল্যাণে মুক্তি তব, 
যে ভাষা মায়ের ভাষা আনিবে তা জ্ঞান নব নব 
| অতুল বৈভব। 
যে শৃঙ্খল ছি'ড়িয়াছে ফিরো না তাহারে স্ন্ধে টানি 
| গ্রীতি-শৃত্র মানি 1". 
দাঙ্গা বা! জুবিলী সংখ্যা কলিকাতার সদ্ভ-লাঞ্ছিত মধ্যবিত্ত সমাজে বিশেষ 
আগ্রহের সহিত গৃহীত হইল, এই প্রথম কিঞ্চিৎ অর্থাগমও হইল। সুতরাং 
এক মাসের মধ্যেই পরবর্তী আষাঢ় (১৩৩৩) মাসেই আর একটি বিশেষ 
সংখ্য।__“বিরহ সংখ্যা” বাহির করিয়। ফেলিলাম। অতি-আধুনিক সাহিত্যের 


১ ৭.৩ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ভাকামি ও সম্পর্ক-বিরুদ্ধ যৌন আবেদনের বিরুদ্ধে আঙ্গাদের সেই প্রথম 
সর্বোদয়-অতিান, শুধু আমাদের নয়_ প্রকান্টে সেই সর্বপ্রথম আভিযান। 
ইহ্হারও ছয় মাস পরে পৌষ মাসে দিল্লীতে অন্ুঠিত বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পঞ্চম 
অধিবেশনে শ্রীঅমমল কোম “অতি-আধুনিক কথালাহিত্য” নামক নিবন্ধ পাঠ 
করেন। 

“কল্লোল” তথনও উদগ্র হইয়া উঠে নাই, ১৩৩২ সালের শেষ পর্যন্ত তাহার 
কলধবনিই কানে বাছিতেছিল। তখন বাংলা-সাহিত্যে ক্রিমিনলজি-সাইকলজির 
নামে বিবিধ নৃতনত্বের সম্পাদন করিয়া আসর মাত করিয়া রাখিয়াছিলেন চাক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত; সেনগুপ্ত মহাশয়ই প্রধান । নৃতশ 
বৎসরের গোড়া হইতে জল-কল্লোল' হঠাৎ যৌন-কল্লোল হইবার লাধনায় 
মাতিল। আমি “01701 বা কাল-পুরুষ” নামক একটি দীর্ঘ নীহারিকা-নাটক 
রচনা করিয়া বিরহ-সংখ্যায় শ্রকেবলরাম গাজনদারের বেনামীতে প্রকাশ 
করিলাম। “অবতরণিকা”য লিখিলাম_ 


"আমর! নৃতন যুগের প্রবর্তন করিতে চাই। পুরাতনের দিন চলিয়৷ 
গিয়াছে, ক্রিমিনলজি ও সাইকো-এনালিসিসের শুষ্ক পাতায় যৌন সম্বন্ধীয় 
আধুনিক থিওরিগুলি নঈ হইতে বসিয়াছে। আমরা সরস নাটকে 
তাহাদিগকে সলীব ভাবে জগতের সম্মুখে ধরিতে চাই ।.. শ্রীযুক্ত নরেশচন্্ 
সেনগুধু মহাশয় ও ঢাকা- প্রবাসের পর চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের 
গুরু এবং কলিকাতার “কল্লোল,-সম্প্রদায় আমাদের পৃষ্ঠপোষক | শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের “শুভ”, “শান্তি”, পাপের ছাপ” ব্যবধান”, 
'ত্তগৃহিণী* প্রভৃতি পুস্তক ও শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “নষ্টচন্দর”, 
ভাইফেন” ও কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত ফোটো-চিত্র- 
সম্বলিত “রূপের ফাদ” প্রভৃতি পুস্তকগুলির ভিতর দিয়া আমাদের স্থক্ 
প্রতিভার উন্মেষ হইয়াছে এবং “কলোলে'র নব নৰ রূপ আমাদিগকে নব 
নব ভাবের আহার্ধ যৌগাইতেছে। ইহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার ন| 
করিলে পাপ হইবে 

মানব যন্ত্রবিশেষ মাত্র নহে; দম দিয় তৈলরূপ আহার্য জোগাইয়। 
দিলেই কল নিবিবাদে চলিতে পারে; কিন্তু মানুষের হৃদয় বলিয়া আর 
একটি সুন্্প জগৎ আছে । সেখানে সে রচনা করে, সে গ্রহণ করে, সে 
বিলাইয়! দ্বেয়। সে ভালবাসে, সে ঝআকড়াইয়! ধরিতে চায় ; সে বাচিতে 
চায়__সে নিঃশেষে ঘরিতে চায় না । লে ভোবে, সে ওঠে, সে কাদে, সে 


॥ আতুশ্বাতি ॥ ১৭১ 


কাদায়? সেখানে সে চিরবৃতৃক্ষ । আর একটি বা একাধিক হাদয়-জগৎকে 
সে গ্রাস করিতে চায় এবং একাধিক দেসুকে সে ভোগ করিতে চায়। কিন্ত 
সে তাহা পারে না, সমাঞ্জ ও শাস্ত্র, লোকাচার ও লোকলজ্জা স্ীন উচা 
করিয়। বসিয়া আছে। হ্বদয়কে গীড়া দেওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্ব। কথনে। 
কখনো এই সংকীর্ণ গণ্ডী ভাঙিয়! ফেলিয়! মানব-হৃদয় মহ[সাগরের কল্লোল 
গুনিতে পায়__আমরা সেই গুভক্ষণের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। আমরা 
এই বাধভাঙার কাহিনী লিপিবদ্ধ করি । 

তথাকথিত অতি-আপুনিকতার বিরুদ্ধে ইহাই আমাদের প্রথম ব্যঙ্গাত্মক 
আক্রমণ । ূ 

১৩৩৩ সালের বৈশাখ হইতে “কালি-কলম” বাহির হইতেছিল। শৈলজানন্দ 
ও প্রেমেন্দ কলোলে'র দল হায়! শ্রামুরলীধর বহর সঙ্গে যোগ দিয়! “কালি- 
কলম” প্রকাশ করিয়াছিলেন, বরদা এজেন্সির শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী হন 
পরিবেশক । শৈলঙ্ানন্দ ও প্রেমের এই দুই জনই ছিলেন “কল্লোল*-দলে 
সত্যকার সাহিত্তাত্্ট|! ও শিল্পী, “কল্লোলে'র হালচাল ও পরিবেশ তাহাদের 
শিল্পলাধন!র আর অনুকূল ছিল না । স্থতরাং তাহারা সরিয়া৷ পড়িলেন। বাকি 
ধাহারা রহিলেন, তাহার! প্রধানত ঘষিতে-ঘষিতে-প্রস্তর-ক্ষয়-করার দল; কিন্তু 
ছুঃথের বিবয়, ইহাদের অনেকে থষিতে ঘষিতে নিজেরাই ক্ষয় হইয়া গিয়াছেন । 
যে ছুই-একজন টি*কিয়া৷ আছেন, তাহারা খুব সময়ে বুদ্ধি করিয়া ধর্মের ধাতুতে 
তলা বীধাইয়! ব্যক্তিগত দৌর্ধল্য সারিয়! লইয়াছেন । 

“কালি-কলম” শুরু হইতেই “কল্লোল? অপেক্ষা মাঞজিত ও ভদ্র রুচির পরিচয় 
দিয়াছিল। কিন্তু প্রথম সংখ্যাতেই হাবিলদাঁরী “কামকণ্টকব্রণ”-ছেষ্টতার জন্য 
আমাদের আক্রমণের বিষয় হইয়াছিল। র[ধিকা যেমন সার! বৃন্দাবন কৃষ্ণময় 
দেখিতেন, হাবিলদার-কবি তেমনি সার! বনভূমি "স্থরত-কেলি”-ময় দেখিয়া 
উদ্মত্ত হইয়! “প্রলাপ” বকিয়াছিলেন__ 


“করে বসন্ত বনভূমি সুরত কেলি 
পাশে কাম-যাতনায় কাপে মালতী বেলি।-:. 
আসে ধতুরীজ, ওড়ে পাত। জয়ধ্বজা । 
হ'ল অশোক শিমুলে বন পুম্পরজ| |” 
এতটা আমরা বরদীস্ত করিতে পারি নাই, 'কালি-কলমে'র সহিত আমাদের 
মোহিতলাল ও স্থুরেশচন্ত্র বন্য্োপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সত্বেও । বিরহ- 
সংখ্যাতেই “কালি-কলম”কেও শক্ত করিয়া! ফেলিলাম। 


১৭২ ॥ আত্মম্মাতি ॥ 


অসাময়িক হইলেও আমি মনে মনে নিয়মিত মাসিকের মহড়া দিয়া চলিয়া- 
ছিলাম । জ্যৈষ্ঠের পর আষাঢ় বাহির করিলাম বটে, কিন্তু পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশ 
হইতে আরও চার মাস লাগিল__কাতিকে “ভোট-সংখ্যা”। বাংল! দেশে নৃতন 
ইলেকশনের দামামা বাঁজিতেছে, চারিদিকে শুনিতেছি, “সবার উপরে ভোটই 
সতা তাহার উপরে নাই” চিন্তরপ্কন গত, কিন্তু স্বরাঁজ্য পার্টির তখন প্রবল 
প্রতাপ। আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে ভোট-ব্যাপারটাকেই নন্তাৎ করিয়! 
ভোট-সংথা! বাহির করিলাম, ছাপিলাম চার হাজার । দলে দলে দলাদলির 
জন্ট চার হাজার কপিই গরম চানাচুরের মত বিকাইয়া গেল। আরও কিঞ্চিৎ 
অর্থাগম হইল । অর্থাৎ ফণ্ডে টাকা জমিল। নিয়মিত মাসে মাসে “শনিবারের 
চিঠি, প্রকাশের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম । 


কিন্ত স্বপ্নকে বান্তবে পরিণত করিতে আরও দশ" মাস সময় লাগিল । 
এই কালেও আমি নিশ্চেট ছিলাম ন|। রবি মৈত্র তখন কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। তিনিই আমাকে সঙ্গে করিয়া গোলদীঘির পাশে অবস্থিত 
“আনন্দবাজার পত্রিকার আপিসে লইয়া গেলেন । “আনন্দবাজারে*র সহিত 
“শনিবারের চিঠির একটা যোগ স্কাপিত হইল এবং আর একটি বিচিত্র ঘটন!- 
চক্রে পূর্ব-পরিচিত শরৎচন্দের সহিতও ঘনিষ্ঠ হইয়া গেলাম । 


অতি-আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের লইয়। একটি পঞ্থাঙ্ক নাটক 
রচনা করিয়া ফেলিলাম, নাম দিলাম “কচি ও কাঁচা” : নিদারুণ ব্যঙ্গাত্মক 
আঘাত ইহাতে ছিল । বন্ধু ও পরিচিত সাহিত্যিক মহলে নাটকটি পড়| হইল। 
মোহিতলাল প্রমুখ অনেকেই খুব তারিফ করিলেন । খ্যাতি শক্রশিবিরেও 
_পৌছিল। একদিন স্বয়ং কল্লোল/-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন মনীশ ঘটক ।যুবনাশ্ব)- 
সমভিব্যাহারে আমার বাসায় দর্শন দ্রিলেন এবং একথা-সেকথার পর নাটকটি 
শুনিতে চাহিলেন। আমি সোৎসাহে পড়িয়া শুনাইলাম। দীনেশরগ্রন অতিশয় 
ভদ্র পয়োমুখ ব্যক্তি ছিলেন। তাহার মনে যাহাই থাকুক, মুখে লেখাটির 
বিশেষ প্রশংসা করিলেন এবং “কল্লোলে” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশার্থ প্রার্থন। 
করিলেন। প্রস্তাবের অসম্ভবৃতা বুঝিয়াও আমি অনুগৃহীত হইলাম । আমার 
বালাবন্ধু “কল্লোলে”র একাধিক গল্প-লেখক দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় 
মনীশ ঘটকের সহিত আলাপ ছিল। মনীশ শক্ত জোরালো মাছ, ঢাক-ঢাক 
গুড়-গুড়ের দলে নয়, সে অকুষ্ঠচিত্ে “কচি ও কাঁচা”র ব্যঙ্গকৈ অতিশয় সক্ষম 
রচনা বলিয়। স্বীকার করিল। পরে মাসিকের প্রথম সংখ্যা হইতে “কচি ও 
কাচ” প্রকাশিত হইয়া বিষম কোলাহল ও হট্টগোলের স্ষ্টি করে ; মামল স্বয়ং 


॥ আত্মস্বাতি ॥ ১৭৩ 


রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত পৌছায় । তাহারই অন্থুরোধে চতুর্থ অস্কের পরবতী অংশ আর 
প্রকাশ কর! হয় না। সেবুত্তান্ত পরে বলিব । 
ই।তমধ্যে মানা কারণে ইয়োরোপীয়ান আাসাইলাম লেনের একাধারে 
সন্ন্যাস-আতুরাশ্রমটি ভাঙিয়া গেল। রতন আইন পাসকরিয়া বিদায় লইল, 
কিরণের সেই শিবপুরেই বিবাহ হইয়া! গেল। এবার সত্যকার সংসার পাতিতে 
হইবে । বন্ধু স্থবলচন্দের আগ্রহ ও চেষ্টায় ঘোষ লেনে তাহার বাড়ির পাশে একটি 
বাড়ি ভাড়া কর। হইল, কিরণ ও আমি সপরিবারে সেথানে আসিয়। উত্তীর্ণ 
হইলাম। মাসিক “শনিবারের চিঠির পক্ষে এই বাড়িটি সতাসতাই 
পয়া। এখানেই এক প্রভাতে চা-পান করিতে করিতে ঘোগানন্দদা ও আমি 
_সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক-__-“শনিবারের চিঠি" নিয়মিত পুনঃগ্রক1শের 
সঙ্গল্প গ্রহণ করিলাম । 
তৎপূর্বে আর দুইটি কাজ করিয়াছিপাম। সমস'ময়িক বিবরণী ভইতে 
উদ্ধভ করিতেছি__ 
গত ২৪শে মাঘ [ ১৩৩৩ ] আমার শ্রদ্ধাভাজন কবি শ্ীমোহিতলাল 
মছ্রমণ'র মহাশয়ের সহিত আমি শরতবাবুর রূপনারায়ণ-নদীতীরস্থ গৃহে 
তাহার সহিত দাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। নানা কথাবার্তার পর 
মোহিতবাবু বাংলা-সাহিত্যে বর্তমান ছুর্নীতি বিষয়ক একটি চমৎকার 
প্রবন্ধ স্খোনে পাঠ করেন। শরতবাবু প্রবন্ধটি অব্লিষ্বে কোনে। 
পত্তিকায় প্রকাশ করিতে বলিয়! বলেন ঘে, বাংলা-সাহিত্যে যে জঘন্তত! 
প্রকাশ পাইতেছে তাহার বিরদ্ধে রীতিমত আন্দোলন আবশ্যক । 
£করোল', “কালি-কলম,, শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও কাজী নজরুল 
ইসলাম সম্বন্ধে কথ! হয়। শরৎবাঁবু এই সকল পত্রিকার ও লেখকদের 
রুচি দেখিয়া! মর্মাহত হইয়াছেন । তাহার শরীর স্থস্থ থাকিলে তিনি এ 
বিষয়ে নিজেই লিখিতেন। তিনি বলিলেন, শিক্ষার্দীক্ষাহীন অর্বাচীন 
ছেলেরা সাহিত্যের আবহাওয়৷ দূষিত করিলে সহ করা যায়, নজরুল 
ইস্লামের অশিক্ষিতপটুত্ব তাহাকে কোন বন্ধনের মধ্যে রাখিতে পারে 
না। কিন্তু নরেশচন্দ সেনগুপ্ত মহাশয়ের মত পণ্ডিত জন যখন এই 
পক্ষিলতার স্থট্টি করেন তখনই তাহ মারাত্মক হইয়া উঠে। তাহার 
নিজের সম্বন্ধে সাধারণের একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, তিনি তুঁইফ্কোড় 
লেখক, কোনে! দিন কোনে! বিষয়ে পড়াণুন| করেন নাই, এমন কি তিনি 
ইংরেজী পর্যস্ত ভাল জানেন না। সেই জন্ত এই সকল স্বভাব-সাহিত্যিক 
দল তাহাকে পুরোভাগে স্থাপন করিয়া থাকে । তিনি পরিহাস করিয়] 


১৭৪ | ॥ আত্মশ্মাতি ॥ 


বলিলেন, বিশ্ববিষ্ালয়গত শিক্ষা না 'থাকিলেও রেন্ুনে অবস্থানকালে 
সেখানকার লাইব্রেরিতে এমন কোনো ইংরেজী বাংলা পুস্তক ছিল ন! 
যাছা তিনি পাঠ করেন শাই। পতিত ও পতিতাদের সম্বন্ধে তিনি 
তাহার লেখায় যে সহৃদয়তা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয্াই এই 
অভিনব দুর্নাতিসমর্থক সাহিত্যিকমণ্ডলী তাহাকে নিজেদের দলে টানিয়! 
থাকে । “কিন্ত”, তিনি বিশেষ ছ্োরের সহিত বলিলেন, “আমি আজ 
পর্যন্ত যা! কিছু লিখেছি, তার প্রত্যেকটি কথা ওজন ক'রে লিখেছি, আমি 
কখনো ফাঁকি দিয়ে লিখি না, আমার কোনো লেখায় একটি কথাও আরম 
অযথা লিখি না__-একটি কথাও বদলাতে পারি না। আমি জোর ক”রে 
বলতে পারি যে, আমি পাপের বিকৃত জঘন্য রূপ দেখাবার জন্যেই 
পাপচিত্র এঁকেছি, সাহিত্যের রুচির বা নীতির কোনো আইন কখনো 
অমান্ত করি নি।”...অস্ান্ঠ আরো অনেক কথাবাতা শুনিয়। আমাদের 
এই ধারণা হয় যে, আগাছাক্রি্ট বর্তমান বঙ্গসাহিতোর দর্দশায় শরৎচন্জর 
নিতান্তই বাথিত আছেন। সাহিত্য সাধনার সামগ্রী, সেই সাহিতাকে 
লইয়া এ ভাবে নাস্তানাবুদ করাকে তিনি দেশের পক্ষে অত্যন্ত কুলক্ষণ 
বলিয়! জ্ঞান করেন। তাহার মতে, কলঙ্কিত বিষাক্ত সাহিত্য কৃষ্টি 
অপেক্ষা সাহিত্য একেবারে লুপ্ত হওয়! অধিক বাঞ্ছনীয় । 
এখানে উল্লেখ করা উচিত মে, মোহিতলালের প্রবন্ধটি মাসিক “শনিবারের 
চিঠি'র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংখ্যাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহা হউক, 
শরতচন্জের পরে রবীন্দ্রনাথ । আমি রবীন্দত্রনাথকেও টল!ইতে চাহিলাম । ১1১ 
ইয়োরোপীয়ান আসাইলাম লেন হইতেই ২৩শে ফাল্গুন ১৩৩৩ তারিখে 
শাস্তিনকেতনে তাহাকে এক দীর্ঘ পত্রাঘাত করিলাম। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার 
সেনগ্প্ত তাহার “কল্লোল-যুগে” আমার পত্র ও রবীন্দ্রনাথের জবাব উদ্ধত 
করিয়াছেন।* আমি আর তাহা করিব না। তখনকার বাংলা-সাহিত্যে 
আমার মতে যে সকল অনাচার চলিতেছিল, আমি সেই সকলের উল্লেখ করিয়া 
তত্প্রাত কার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার দ্বারাই প্রতিকার প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলাম । তাহারই আগেকার সাহিত্য-সমালোচন! হইতে নিম্নলিখিত উক্তিটি 
উদ্ধত করিয়া আমি তাহীকে সচেতন ও সক্রিয় হইতে অন্বরোধ জানাইয়া- 
ছিলাম-_ 
“পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অস্কিত করিতে 





৬ মাসিক শনিবারের চিঠি” প্রথম সংখ্যা, ভাত্র, ৯৩৩৪, পথম প্রবন্ধ টব । 


॥ আস্মাস্থতি ॥ ১৭৫ 


হইবে এন কোনে কথা নাই ।...কেবল কি পাপচিত্র ্কাকিবার জন্ঞই 
গাপচিত্র ছক! ?...যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা। কি কাব্য হইতে 
পারে?” 
ঠিক দুই দিনের যধ্যেই রবীন্দ্রনাথের জবাব পাইয়াছিলাম : 
“আধুনিক সাহিত্য আমার চোথে পড়ে না। দৈবাৎ কথনো 
যেট্রকু দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে আছে । আমি 
সে্টীকে সুশ্রী বলি এমন ভূল ক'রো না। কেন করি নেতার 
সাহিতাক কারণ আছে, নৈতিক কলারণ এস্থলে গ্রাহ না হ'তেও পারে। 
'""স্থুসময় যদি আসে আমার য! রলবার বলব ।” 
স্ুসময় আসিতে বিলম্ব হয় নাই ; ১৩৩৪ সনের আষাঢ় মাসে নাংলা- 
সাহিত্য-সরোধর তোলপাড় করিয়া মহাসমারোহে ষড়খতুর কানামাছি খেলার 
নৃত্যচ্ছন্দে “বিচিত্র!” আবিভ্‌ত হইল। কান্তিচন্ত্র ঘোষ তবল! ও শ্রীমমল হোম 
বায় সঙ্গত করিয়া এবং সম্পাদক শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সানাইয়ের পে৷ 
ধরিয়া এমন একটা পরিবেশের কৃষ্টি করিলেন যে, মনে হইল দীনবন্ধুর 
"শিনাহীনা-পি চুটি-নয়না” বঙ্গবাণী অকন্মাৎ পাটরাশীর পদে বৃতা| হইলেন এবং 
রবীন্দনাথ পাক!পাকি রকমে এই কানামাছি খেলার বুড়ী হইয়া রসিলেন! 
কলিকাতার পথঘাট, প্রাচীর ও প্রান্তর “বিচিত্রা*্র বিচিত্র বিজ্ঞাপনী-কলরবে 
মুখর হইয়া উঠিল। সাহিত্যে “অভিজাত” কথাটা সেই প্রথম শুনিলাম । 
বস্তত, বাংলা-মাদিকপত্রের এক বিচিত্র সম্ভাবনার ইঙ্গিত “বিচিত্রাঠ আনিয়া 
দিল। | 

দিতীয় সংখ্যায় অর্থাৎ শ্রাবণের “বিচিত্রা”য় রবীন্দ্রনাথের "সাহিত্য-ধর্ম” 
নামক এ্তিহাসিক প্রবন্ধটি প্রকাশিত্ত হয় । এ্তিহাসিক এই কারণে যে, 
ইহা লইয়! বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে বাঁপক ও গুরুতর আন্দোলন আরম্ভ হয় এবং 
ইহার ফলে এমন বহু শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি বাংলা-সাহিত্যের উপর পতিত হয় 
ধাহারা এতাবৎকাল মাতৃভাষা! ও সাহিত্যকে উপেক্ষাই করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। নান! দিকের মতবিরোধ স্পট ও মুখর হইয়া আবর্ত ও কোলাহলের 
সুষ্টি করে, এবং “শনিরারের চিঠি”কেই কেন্দ্র করিয়া শরৎচন্দ্র, নরেশচন্ত্ 
সেনগুপ্ত, দিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, রীধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ ও 
কৃতী ব্যক্তিরা এই কলহের আবর্তে ঝাপাইয়া পড়েন। 

আমার ব্যাকুল পত্র-আবেদনের ফলে রবীন্দ্রনাথ তাহার “সাহিত্য-ধম” 
প্রবন্ধে “আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে কি লেখেন তাহা আজ নূতন করিয়া 
জাবিবার প্রয়োজন আছে । হাহার! ররীন্ত্রনাথের আক্রমণের লক্ষ্য, তাহাদেরই 


১৭৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


মধ্যে অতি-সেয়ানা কেহ কেহ শাসনকে সন্মানভানে গাঁয়ে দাখিয়া আজকাল 
সোল্লাসে নৃত্য করিতেছেন দেখিতেছি । ছুই যুগেরও অধিককাল অতিক্রান্ত 
হইয়াছে, আসল খবর এ ঘগের পাকের বড় একটা রাখেন না । তাহাদিগকে 
ভুল বোঝানো হইতেছে দেখিতে পাইতেছি। স্থুতরাং বাধ্য হইয়া আসলের 
থাঁনিকটা উদ্ধাত করিতেছি । ববীন্্রনাথ বলিতেছেন-_ 

“সম্প্রতি আশাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে একটা 
বে-আক্রতা | আমার নিকট রবীন্ধানাথের পত্র দ্রষ্টব্য ] এসেছে সেটাকেও 
এখানকার কেউ কেউ মনে করচেন নিত্য পদার্থ? ভূলে যান, যা নিত 
তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মাগ্চষের রসবোধে যে আক্র 
আছে সেইটেই নিত্য, ঘে আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেৎ 
নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল £ুঁকে বলচে, এ 
আক্রটাই দৌর্ধলা, নিবিচার অলজ্জতাই আটের পৌরুষ। 

এই ল্যাউট্‌-পর| গুলি-পাকানো! ধুলোমাখা আধুনিকতারই একটা 
স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । সেই খেলায় 
সাবির নেই, গুলাল নেই,পিচকাঁর নেই, গাঁন নেই, লম্বা লঙ্কা ভিজে 
কাপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাক ক'রে তুলে তাই চিৎকার 
শব্দে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ 
বসন্তর-উত্সব বলে গণ্য করেচে। পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রঙীন কর। নয়। মাঝে মাঝে এই অবাবিত মালিন্সের উদ্মত্ততা মানুষের 
মনম্তত্বে মেলে না এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিসিসে 
এর কার্ধ-কারণ বন্যত্বে বিচার্ধ। কিন্তু মন্তিযের রসবোধই যে-উৎসের 
মূল প্রেরণা সেখানে যদ্দি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলক্কিত 
করাকেই আনন্দ প্রকাশ বল! হয়, তবে সেই বর্বরতার মনন্তত্বকে এক্ষেত্রে 
অসম্গত বলেই আপত্তি করব, অসত্য বলে নয় । 

সাহিত্যে রসের হোলিখেলায় কাদা-মাখামাখির পক্ষ-সমর্থন উপলক্ষে 
অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি? এ প্রশ্নটাই 
অবৈধ । উৎসবের দিনে ভোকজপুরীর দল যখন মাত্লামির ভৃতে-পাওয়া 
মাদল-করতালের খচোখচো-খচকার যোগে একঘেয়ে পদের পুন: পুনঃ 
আবতিত গর্জনে পীড়িত স্থুরলোককে আক্রমণ করতে থাকে তখন 
আর্তব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবস্তক যে এটা সত্য কি না, 
ষথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সঙ্গীত কি ন্না। মন্ততার আত্মবিস্বতিতে একরকম 

উল্লাস হয়। কণ্ঠের অগ্লান্ত উত্তেজনায় খুব একটা জ্বোরও আছে। 


॥ আত্মস্বীতি ॥ ১৭৭ 


মাধূর্যহীন সেই রূঢ়তাকেই যদি শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে এই 
পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাছুরী দিতে হবে সে-কথা স্বীকার করি । 
কিন্ত ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিতপুর রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্য- 
কলার নয়। | 
...যে-দেশে অভ্ররে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই 
প্রবেশাধিকার পায় 1ন, সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা! নকল নিলজ্জতাকে 
কার দোহাই দিয়ে চাপ! দেবে? ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন কর! 
যাধ, “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোপ কেন?” উত্তর পাই, “হট্টগোল 
সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে । হাটে যে ঘিরেচে!, 
ভারতসাগরের এপারে বখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, "হাট 
ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেই আছে। আধুনিক সাহিত্যের 
্রটেই বাহাছুরী 1, 
ইহার জের দীর্ঘকাল চলিয়াছিল এবং সম্ভবত এখনও চলিতেছে । ধাহারা 
সেদিন প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহাদের অধিকাংশই ঘথাসময়ে মত পরিবর্তনের 
দ্বার রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ধর্মকে মানিয়া লইয়াছেন, কিন্ধু নৃতনেরা আসিয়। 
তাল ঠৃকিরা ঈাড়াইয়াছেন। ইহ:দের কাছে রবীএ্নাথের নর খাটিখে না, 
অন্য নর দিতে হইবে । 
শরখ্চনের সহিত আমার পরিচয়ের কাহিনী পূর্বে বলি নাই। সে 
কাহিনীও বিচিত্র এবং “জড়”কেন্তিক | ১৩৩১ সালের ফাস্বনে বখন সাঞ্থাহিক 
"শনিবারের চিঠি” সগ্য বন্ধ হইয়া যায়, তখন বড়ই দষিয়া গিয়াছিলাম । 
দমনেরই রূপান্তর বিদ্রোহ ব। বিপ্রব। আমিও বিদ্রোহ করিলাম-_ভগবানের 
বিরুদ্ধে। কোয়াণ্টাম.থিয়োরি, রিলেটিভিটি ও রেডিও-আ্যাকৃটিভিটি তখনও 
মাথায় গজগজ করিতেছে, অধিকন্তু কাগজ-পরিচালনায় মার খাইয়াছি। 
সুতরাং তারম্বরে টেঁচাইয়! উঠিলাম__কেহু নাই, কিছু নাই, নিষ্ঠুর জড় 
প্রকৃতিই আমাদের নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, চাপিয়| পিষিয়! মারিতেছে, আমরা 
বৃথ! ঈশ্বর ঈশ্বর করিতেছি । চিৎকারটি স্বতাবতই একটি দীর্ঘ কবিতার রূপ 
লইল-_“জড়” ৷ লিখিলা__ 


প্রক্কতির নিয়ন্ত। সে গড় মূক প্রর্তি আপনি, 
ঈশ্বরের খেলা ইহা! অক্ষমের ভ্রমান্ধ কল্পনা, 

কেহ জাগন্ধক নাই ন্তায়-অন্তায় পাপ-পুণ্য গনি, 
দণ্ডহাতে এতদিন বিশ্বে কেহ করে নি চালন|। 
১২ | 


১৭৮ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


আপনি চলেছে সৃষ্টি বীজ হতে হতেছে অস্কুর, 
কদর্ষত! বীভৎসত। পাঁপপুণ্য কোথা কিছু নাই, 
অন্ধ কবি ভাবে__শোনে কত মধু অন্তহীন স্বর, 
ধুলিরে ভাঁবে ন! ধূলি, ভাবে ছাই নহে শুধু ছাই। 


আছে স্থর উঠে তাহা নিখিলের গতির প্রবাহে, 
জন্ম আর মৃত্যু আছে এইমাব্র নিয়ম অনাদি; 
প্রেমিক ধুলির সনে আপন যোগের গান গানে, 
অন্তিত্ব নাহিক যার, পাঁয়ে তার চিত্ত রাখে বাঁধি। 


কতৃ কি দেখেছ তুমি আর্ত যবে গীড়িত ধরণী 
মাভষের ভাঙাকারে মেঘ হতে ঝরিয়াছে জল, 
তোমার হৃদয়ে যবে উঠে ব্যর্থ ক্রন্দনের ধ্বনি 
থেমেছে কি ক্ষণতরে প্ররূতির নিতায কোলাহল ? 


দেখেছ কখনো তৃমি নীলাকাশ হয়েছে মেদুর, 
রৌদ্রতাপে দগ্ধ যবে শশ্তভর! শ্যাম বস্থন্ধরা, 
রোগ-মন্ত্রণায় রোগী শোনে কৃ তারকার স্বর, 
বাথায় ব্যথিত হয়ে রজনী কি পলায় সত্বরা ? 


প্রীণহীন জড়ে লয়ে কল্পনার নাহিক অবধি, 

ছন্দ গান কবিত্বের প্রন্নবণ নিত্য উৎসারিত ! 

যে কাদে সে কাদে, আর যে হাসে সে হাসে নিরবধি, 

জর্জর বে বেদনায় সে হতেছে নিত্য জর্জরিত ! 

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে প্রচণ্ড রাঁগ-অভিমানের বশে পছ্টি রচিত, 

“ভিট্রিয়লিক ভল্টেয়ার” আমার অজ্ঞাতসারে কাধে চাঁপিয়াঁছিলেন। তখন 
বাছড়বাগান মেসেই আমার অবস্থান । শ্রী্তীশচন্ত্র সেন ও জীবনদ! পদ্যাটির 
তারিফ করিলেন । যতীশচন্দের ঘরে তখন প্রভীসচন্্র ঘোষের নিত্য যাতায়াত । 
তিনিই তখন “নব্যভারত' পরিচালনা" করিতেন । আদি সম্পাদক দেবী প্রসন্ন 
রায়চৌধুরী নাই, তৎপুত্র প্রভাতকুন্থমও গত। প্রভাতকুস্থমের সহধগিণী 
ফুল্লনলিনী দেবী মৃত “নব্যভারত”কে পুনরুজ্জীবিত করিলেন, প্রভাস ঘোষ 
প্রধান সহায়__যতীশ সেন, জীবনময়ও সঙ্গে আছেন। ১৩৩১-এর বৈশাখ 
হইতে “নব্যভারত' বেশ সজীব ভাবেই বাহির হইতেছিল। ফাল্গুনের মাঝীমাঝি 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৭৯ 


প্রভাসদা আমার “জড়” পদ্যটি কাড়িয়া লইয়া গিয়া চৈত্র-সংখ্যায় শেষ রচনা 
হিসাবে বেনামী' [ ঞভ্রী-”] ছাপাইয়া দ্রিলেন। এই "জড়”-বিকাঁরই «নব্য- 
ভারতে'র কাল হইল। সমাজে তুমূল সৌরগোল উঠিল। সম্পাদিক! বিরক্ত 
হইলেন। কাগজ অনতিবিলম্বে বন্ধ হইয়! গেল। 

'নব্যভারতে'র যাহাই হউক, আমার লাভ হইল। শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের “বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাসের ধারা তখন ধারাবাহিক ভাবে ইহাতে 
বাহির হইতেছিল। শরৎচন্দ্র নিজে একজন উপন্যাসের আসামী, তিনি 
আগ্রহের সঙ্গে “নব্ভারত” পাঠ করিতেছিলেন। যে কোনও কারণে তাহার 
তৎকালীন জড়ীভূত দৃষ্টি আমার “জড়েস্র উপর পড়িল। তিনি এত খুশি 
হইলেন যে, বিশেষ অনুসন্ধানে শিবপুরের প্রতিবেশী শ্রীকালিদাস নাগ মারফত 
লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিলেন। কালিদাস! পবিচয়-পত্রসহ আমাকে 
তাহার নিকট প্রেরণ করিলেন। বাজে-শিবপুরের বাড়িতে গেলাম। 
ভেলিকে দেখিলাম এবং শরতচন্দত্রের পিঠচাপড়ানি খাইয়! ফুলিয়া-ফাপিয়। 
ফিরিয়া আসিলাম। প্রথম পরিচয় এই পর্যস্ত। 

তাহার পর, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র পাকাপাকি অবস্থানের জন্য রংপুর-মাহিগঞ্জ 
হইতে কলিকাতায় আসিলেন। পত্রযোগে নিবিড় পরিচয় জন্মিয়াছিল, 
কলিকাতায় আসিতেই আমর! একাত্ম হইয়া গেলাম । তাহার মত আশাবাদী 
সাহিত্যিক আমি আর দেখি নাই । বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ও আশাবাদী 
ছিলেন, কিন্ত তিনি ছিলেন টিলাটালা__হচ্ছে-হবে-গোছের মানুষ, স্থচিরকাল 
'অপেক্ষ! করার স্বের্য তাহার ছিল। রবি ছিলেন অস্থিরপ্রকৃতির সক্রিয় 
আশাবাদী । “শনিবারের চিঠির অভাবে আমাকে মনমরা দেখিয়া তিনি 
আমার পিঠে সজোরে থাবা মারিয়া সোৎ্সাহে বলিলেন, কুছ পরোয়! নেহি, 
চল “আনন্দবাজার পত্রিকা? আপিসে, সেখানেই ব্যবস্থা হবে। গোলদিঘির 
পূর্পারে এখন যেখানে বিশ্বভারতী পুস্তকালয় সেই বাড়িতে কিংবা! তাহারই 
আশেপাশে কোনও একট। বাড়িতে তখন শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস ও “আনন্দবাজার 
পত্রিকার আপিস। রবি “আনন্দবাজারে' নামে বেনামে লিখিতেন। প্রথম 
দিনেই টের পাইলাম, শ্রীমাখনলাল সেন, প্রফুল্লকুমার সরকার ও সত্যেন্্নাথ 
মভুমদার রবিকে অত্যন্ত শ্নেহ করেন। তাহার পরিচয়ে পরিচিত হইয়া 
আমিও সেই দিন হইতেই স্সেহাশ্রিত হইলাম। ব্যবস্থা হইল শনিবাসরীয় 
“আনন্দবাজার পত্রিকার একটি পূর্ণ পৃষ্ঠা “শনিবারের চিঠি'র জন্য নির্দিট 
থাকিবে; তাহাতে আমর! শনিমগুলী যাহা খুশি লিখিব। কয় সপ্তাহ 
“শনিবারের চিঠি এইভাবে "আনন্দবাজার পত্রিকা্র ক্রোড়স্থ হুইয়া বাহির 


১৮০ ॥ আত্মশ্থৃতি ॥ 


হইয়াছিল সঠিক তাহা বলিতে পারিব না, পুরাতন ফাইল ঘাটিয়া বাহির করাও 
আজ দুর্ঘট, তবে এইটুকু বেশ. মনে আছে মাসাধিক কাল তো বটেই । 
এইভাবে ক্ষেত্রান্তরে উপ্ত হইয়! “শনিবারের চিঠির আর একটু প্রসার বাড়িল» 
'আমার লাভ হইল বেশ কয়েকজন নূতন বন্ধু ও শুভাধ্যায়ী । ্বরেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয়ের সহিত এইথানেই পরিচিত হইয়াছিলাম। ইহাদের 
প্রত্যেকেরই ন্নেহ আমি বরাবর সমানে পাইয়া আসিয়াছি। 

যাহা হউক, যে কাহিনী বলিতেছিলাম । ১৩৩২-এর চৈত্রে কলিকাতায় 
বে হিন্দু-মুসলমান সংঘাত গুরু হয় তাহার জের টানিয়া আমরা ১৩৩৩-এর 
জো জুবিপী বা দাক্গা সংখ্যা বাহির করিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানেই জের মিটে 
নাই। "শুদ্ধি-আন্দোলন” নাম দিয়া আমি তখনই একটা দুর্দান্ত প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলাম, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা উক্ত 'শনিবারের চিঠিতে পত্রস্থ 
করিতে দেন নাই । লেখাটি আমার এতই প্রিয় ছিল যে, প্রায় সর্বদ| তাহ! 
পকেটে পকেটে ফিরিত | লোক পাইলেই পড়িয়! গুনাইতাম | “আনন্দবাজার” 
আপিসে ভাদ্র মাসের কোন একদিনে রবির আগ্রহাতিশযে) প্রবন্ধটি খুব 
হৃদয়গ্রাহী করিয়| পড়িলাম । সত্যেনদা ও প্রফুল্লবাবু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন; 
রবি তো ওই কাজেরই কাজী ছিল, সুতরাং তাহার উৎসাহের অন্ত ছিল 
না। সেখানে আর একটি আমার অজ্ঞাত-পরিচয় যুবক বসিয়া ছিলেন ; প্রবন্ধ 
পাঠ সাঙ্গ হইলে তিনি বিনীতভাবে আমার নিকটে প্রবন্ধটি প্রার্থনা করিলেন। 
সত্যেনদ্। পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি “হিন্দু-সঙ্ঘ” সাগ্চাহিকের সম্পাদক 
অন্গজাঁচরণ সেনগুপ্ত । তিনি বলিলেন, পূজার বিশেষ সংখ্যায় প্রবন্ধটি 
ছাপিবেন। আমি সানন্দে দীর্ঘকাল পরে প্রবন্ধটির ভারমুক্ত হইলাম । ১৯শে 
আশ্বিন ১৩৩৩ (৬ অক্টোবর ১৯২৬) বুধবার “হিন্দু-সঙ্ঘে'র পৃজা-সংখ্যা বাহির হইল। 
এক থণ্ড হাতেও আমিল | আনন্দের সঙ্গে দেখিলাম, আমার “শুদ্ধিআন্দোলন” 
বাহির হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিলাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা” নামক একটি প্রবন্ধ “শুদ্বি-আন্দোলনে”ক 
পাশাপাশি ছাপ! হইয়াছে । সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই আমার উল্লাস 
বাধাগ্রন্ত হইল । সংবাদপত্রে দেখিলাম, শরৎচন্দ্র ও আমার প্রবন্ধের জন্য 
অন্থজাচরণ ধৃত হইয়াছেন, “হিন্দু-সঙ্ঘের পৃজা-সংখ্যা বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, 
বিচারেরও বিলম্ব হইল না। অন্রজাচরণের প্রতি ছয় মাস লশ্রম কারাদণ্ডের 
বিধান হইল। অত্যন্ত বিষ হইয়া! পড়িলাম। এই অবস্থায় কালিদাসদ 
সংবাদ আনিলেন, শরৎচন্দ্র আমার দাক্ষাৎকামী। সেই দিনই হাঁওড়া টাউন 
হলে কোনও সভায় সায়াহ্ে শরৎচন্দ্র সভাপতিত্ব করিবেন, আমাকে সেখানে 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ১৮১ 
তাহার সহিত দেখা করিতে হইবে । অনুজাচরণের কঠোর শান্তি এই 
আহ্বানের আনন্দ অনেকখানি থণ্ডিত করিয়। দিল, তবুও গেলাম । 

উত্তর দ্বার দিয়! ঢুকিয়া সি'ড়িপথে দোতলায় উঠিলেই চওড়া বারান্দা এবং 
তাহারই সংলগ্ন প্রকাণ্ড হল। লোকে লোকারণ্য। শরত্ন্ত্র সভা আলো 
করিয়া সভাপতির আসনে বসিয়া আছেন। আমি বারান্দা ও হলের 
সংযোগন্থলে দীড়াইয়। ইতস্তত করিতেছি, তিনি হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন এবং 
সভার শালীনতা ভঙ্গ করিয়৷ আমাকে বেশ জোরেই নাম ধরিয়া ডাকিয়া চৌকি 
হইতে নাষিয়া পাঁশের উত্তরপূর্ব কোণের বিশ্রামঘরে গিয় ঢকিলেন। সভায় 
বেশ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, শ্রৎচন্ধ ভ্রক্ষেপ করিলেন না । পরে বুঝিয়াছিলাম, 
সভ/পতির আসনে শরত্চন্ত্র অতাস্ত অন্বস্তিতে কালযাপন করিতেছিলেন, 
আমাকে উপলক্ষ্য পাইয়া তিনি বাচিয়া গেলেন। তাহার এই সভা-ভীতি 
বরাবরই ছিল। 

আমিও তাহার পিছনে পিছনে বিশ্রামকক্ষে উপনীত হইলাম । একটা 
আরাম কেদারায় তিনি ততর্ণে বসিয়াছেন এবং ভক্তবৃন্দ গড়গড়ায় সাজা 
কলিক বসাইয়া তাহ!র হাতে সট্টক। তুলিয়। দরিয়াছে। আমি আসিতেই 
তিনি আমাকে প্রসন্ন হাস্তের সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়! পাশের চৌকিতে বসিতে 
আদেশ করিলেন। হলের গুঞ্জন অন্তঘোগের আকারে সভার উদ্বোক্তাদের 
মুখে তাহার নিকট পৌছিল। তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, আর কাউকে 
বসিয়ে দাও গে, সগ্নীর সঙ্গে আমার গরুরী কাজ আছে। আমি তাহার 
নিকট খণ্টাথানেক ছিলাম, ইহার মধ্যে তিনি আর সভামঞ্চে প্রবেশ করিলেন 
না। সকলকে বিশ্রামকক্ষ ত্যাগ করিতে বলিলেন, শুধু আমি আর তিনি 
রহিলাম। একান্তে পাইয়। তিনি প্রশ্ন করিলেন, আমাদেরও ধরবে না কি 
হে? দেখ তো কিকাগ্ড! মনে হইল, তিনি সত্যসত্যই ভয় পাইয়াছেন। 
তিনি আমার লেখার অন্তনিহিত ঘুক্তির বিশেষ প্রশংসা করিলেন। নানা 
কথাবার্তার মধ্যে এই দ্বিতীয় দিনেই আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল । তিনি 
আমাকে তাহার সামতাবেড়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিলেন। শরৎ্ন্দ্রের সেই 
নিমন্ত্রণ রঙ্গ করিতেই ঘোহিতলালকে সঙ্গে লইয়া মাঘ মাসের ২৪ তারিখে 
তাহার রূপনারায়ণাবাঁসে তীর্ঘবাত্রা করিয়াছিলাম এবং বং আধুনিক সাহিত্য- 
প্রসঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। 

প্রলঙ্গত এখানে বল! প্রয়োজন যে, অন্ুজাচরণ সেনগুপঞ কারামুক্তি 
কিছুকাল পরে ১৯৩০ শ্রীষ্টাব্বের আগস্ট মাসে লালদীঘির ধারে তদানীন্তন 
কলিকাতার পুলিস-কমিশনার টেগার্টকে হত্যা করিতে গিয়। স্বদলীয় বোমার 


১৮২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


আঘাতে মৃত্ঠুমুখে পতিত হন। বঙ্গসাহিত্যে তাহার নাম রহিল না বটে» 
কিন্ত আমার মনোমন্দিরে তাহার স্মৃতি অক্ষয় হইয়। আছে। 
শরতচনে'র রচনাটি (“বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্যা” ) “শরৎ্চন্দ্রের 
পুস্তকাক]রে অপ্রকাশিত রচনাবলী”তে স্থান পাইয়াছে, কিন্তু আমার “শুদ্ধি 
আন্দোলনের প্রয়োজন আমাদের বর্তমান ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে একেবারেই শেষ 
হইয়াছে। তাই অতীত ইতিহাসের টুকরা হিসাবে তাহার কিঞ্চিৎ এই 
“আত্ম্থতি'তে ধরিয়া রাখিলাম-__ 
ভারতবর্ষে মুসলমান প্রভাব আরম্ত হইবার সময় হইতে আজ 
পর্যন্ত হিন্দু উত্পীড়িত হইয়াছে, উৎপীড়ন করে নাই। মুসলমানধর্ম 
রাঁজধর্ম বলিয়া, উত্পীড়ক ধর্ম বলিয়া ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যা ক্রমশ 
হাস হইয়। মুসলমান-ধর্মীবলম্ীর সংখ্যা-বৃদ্ধি হইয়াছে । হিন্দুর এই 
সংখ্যাহাসের অন্ততম প্রধান কারণ, হিন্দুর সামাজিক অত্যাচার ও 
অবিষেচনা । সম্প্রতি সেগুলি দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে, এইটাই 
ভারতবর্ষের পরম শুভ লক্ষণ। শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দোলন এই সামাজিক 
দুনীতি দূর করিবার প্রচেষ্টা মাত্র । 
অবশ্য এ কথ! বলিলে মিথ্যা বলা হইবে যে, শুদ্ধি-আন্দৌলন নিছক 
সামাজিক হূর্নীতি উচ্ছেদের প্রচেষ্টা; ইহার অন্য একটি দিকও আছে; 
ইহা শুধু আত্মরক্ষা করিবার উপায় নহে, আক্রান্ত ব্যক্তির উদ্ধারসাধনও 
এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য । মুসলমানের সহিত বিরোধ বাধিতেছে শুদ্ধি- 
আন্দোলনের এই দিকটি লইয়|।".. 
জয়ঠাদের সময় হইতে জে. এম. সেনগুপ্ত মহাশয় পর্যস্ত সকল 
তথাকথিত হিন্দুই আপনার পায়ে আপনি কুঠার হনন করিয়। 
আসিতেছেন_ জ্ঞানোম্মেষ কবে হইবে ব্যঘিত হইয়া তাহাই ভাবিতেছি। 
দেখিলাম মহাত্মা! গান্ধী, চিত্ররঞ্জন প্রভৃতি সকল মহাপুরুষই ভয়ে হউক 
বিশ্বাসে হউক মুসলমানের অন্যায় আবদার সহিয়! আসিতেছেন। 
চিত্তরঞ্রন মরিয়! বাচিয়াছেন, নতুবা আজ তাহার প্যান্টের দুর্দশা দেখিয়। 
মর্মাহত হইতেন। গান্ধীজী খিলাফতের জন্ত প্রাণপাত করিলেন, 
তবুও সোহাগিনী মুসলমানের মন রাখিতে পারিলেন না দেখিয়া 
£ছুত্বোর” বলিয়া কোণ! লইলেন। আর আজিও এত দেখিয়া শুনিয়াও 
ইহারা সেই প্রাচীন ভুল করিতেছেন দেখিয়া চৌথে জল আসে ।.:' 
. বাংলা দেশে দেখিতেছি শ্বরাজ্য দলের মত আর একটি দল প্রচার 
করিয়| ফিরিতেছেন। তাহারা নিজেদের কম্যুনিস্ট আখ্যা দিয়! থাকেন । 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৮৩ 


কম্যুনিষ্ট বলিতে তাহারা কি বুঝেন জানি না, কিন্তু আমরা তাহাদের 
পরিচালিত পত্রিকা পড়িয়া ও ছুই-এক স্থলে তাহাদের ব্ৃত৷ গুনিয়া 
বুবিয়াছি যে, মধ্যবিত্ত লোকের ধ্বংসসাধন করিয়া সমাজের তথাকথিত 
নিগীড়িত জাঁতিকেই দেশের পরিচ'লনাঁর ভার দেওয়াই ইহাদের 
উদ্দেশ্য । আশ্চর্য এই যে, এই মতবাদ তাহারা যাহাদের কাছে প্রচার 
করিতেছেন তাহারাও মধ্যবিত্ত ।... 

গত এপ্রিল মাস হইতে পর পর যে কয়েকটি দাগ] বাংলার উপর 
হইয়া গেল তাহাতে হিন্দু এই বুঝিয়াছে যে, ক্ষমা! ও প্রেম নিরীহের 
মহত্ব নহে, দুর্বলতা মাত্র হিন্দু যদি সবল হইত, ঠেঙ্গানির উত্তর যদি 
সে ঠেজানি দিয়া দিতে পারিত তাহা হইলে গ্লীতি-মৈত্রীর কথা 
অপ্রাসঙ্গিক হইত না বটে, কিন্তু এখন যখন মার থাইয়া ফ্যালফ্যাল 
করিয়া চাহিয়! থাক! ছাড়া গত্যন্তর নাই তখন প্রীতির বার্তা প্রচণ্ড 
উপহাস ছাড়া কিছুই নয়।-.. 

ভারতের হিন্দুর অবমাননা ও লোকক্ষপ্ন-রোগের একমাত্র প্রতিকার 
শুদ্ধি-আন্দোলন ও সংগঠন। হিন্দু দলবদ্ধ হউক । প্রাণ দিয়া ধর্ম রক্ষা 
করুক । যদি বীরের মত মরিতে প্রস্তুত ন৷ থাকে, অলক্ষ্যে ছুরি খাইয়া 
মরিতে হইবে । যদি মৃতপ্রায় এই হিন্দুজাতিকে বাঁচাইয়! তুলিবার চেষ্টা 
তুমি আমি প্রত্যেকেই না করি, তাহা হইলে সকলের মুসলমান হইয়া 
মুসলমান সাম্যবাদের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়। হাসান-হুসেন বলিয়। বুকে 
করাঘাত করত পরের মাথায় লোষ্র নিক্ষেপ করাই চরম পথ বলিয়া মানিয়া 
লওয়া ভাল । 

অভিমন্ধ্য ব্যুহ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার মন্ত্র জানিত, 
বাহিরে আসিবার মন্ত্র শিখে নাই বলিয়! প্রযণ হারাইল। হিন্দু-সমাজ 
বাহিরে যাইবার মন্ত্র জানে, ভিতরে প্রবেশ করিতে জানে না বলিয়াই 
এমন লাঞ্ছিত ও হীনবল হইতেছে । বহির্গত হিন্দুকে সমাজ-গোঠীতে 
ফিরাইয়া আনিবার শুঁদ্ধিই একমাত্র উপায়। এই শুদ্ধি-আন্দোলনকে 
মুখের মত নিনা করিয়া আমরা যেন আত্মহত্যার পাতকী না হই। 
_ £হিন্দু-সঙ্ঘ+, ১৯ আশ্বিন ১৩৩৩ 
স্মরণ রাখিতে হইবে, ইহা আটাশ বৎসর পূর্বের রচনা ; হিন্দু যদি 

সত্যই সঙ্ঘবদ্ধ হইয়! শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিত, তাহা হইলে আজ ভারত- 
বিভাগের সর্বনাশ! অবস্থার উদ্ভব হইত ন]। 


১৮৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


যাহা হউক, এক দিকে রবীন্্রনাথের প্রতিশ্রুতি এবং অন্ত দিকে শরৎচন্দ্র 
সুচিন্তিত অভিমত সংগ্রহ করিয়া “শনিবারের চিঠি'র মাসিকবধপে পুনর্জন্মের 
তোড়জোড় করিতে লাগিল্সাম। রবীন্দ্রনাথ যথাসময়ে (শ্রাবণ ১৩৩৪) 
প্রতিশ্রতি পালন করিলেন এবং তাহার পরেও পরবর্তী অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী*তে 
আধুনিক সাহিত্যে বাহির-হইতে-আমদানি-কর! নকল “কারি-পাউভরে”্র 
বিরুদ্ধে শক্ত প্রবন্ধ লিখিলেন। তাহা তাহার “সাহিত্যের পথে” পুস্তকে 
সন্নিবি্ট হইয়াছে। আবাল্য সাধনার দ্বারা তাহার জঙ্মাজিত সংস্কার ধর্মে 
পরিণত হইয়াছিল এবং সাহিতাধর্মে তিনি দুঢ় ও স্বপ্রতিষ্ঠ ছিলেন, কখনও 
তাহার মতের নড়চড় হয় নাই। 

কিন্ত শরৎচন্দের হইয়াছিল | সেই কথাই বলিতেছি । 

১৩৩৪ সালের ৯ ভাদ্র তারিখে আমার জন্মদিনে মাসিক “শনিবারের চিঠি, 
বিবিধ শঙ্কা ও সংশয়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিল। সম্পাদক, মুদ্রাকর ও 
প্রকাঁশক পূর্ববৎ শ্রীযোগানন্দ দাস, আমি তাহার সহকারী । প্রথম প্রবন্ধ 
আমার সেই রবীন্বনাথের নিকট আবেদন, তাহার আশ্বাস ও শরৎচন্দের 

ত “ইণ্টারভিউ”-প্রসঙ্গ লইয়া_-নাম “আধুনিক বাংলা সাহিত্য”। স্বয়ং 
সম্পাদক মহাশয় লিখিলেন “নব যুগান্তর” কর্বিতা এবং পপুরুষসিংহম্‌* প্রবন্ধ । 
তাহার পর, পর পর আমার দীর্ঘ ব্যঙ্গকবিতা “অন্ধুষ্ঠ”, শ্রীহ্ববলচন্্ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের আধুনিক গল্পের প্যারডি “সব শেয়ালের এক-_”, সম্পাদক মহাশয়ের 
চুটুকি কবিতা “বাদলাতে” বাহার প্রথম ছুই পংক্তি প্রবাদ-বাক্য হইয়। 
দাড়াইয়াছে-_ 


“বাদলাতে ঘদি মন ভারী 
মুড়িতে মেধে নে লঙ্কা হুন__” 

তাহার পর আমার সেই “কচি ও কাচা” নাটকের ভূমিকা ও প্রথম অস্ক, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা “তোমাদের প্রাতি”, “সংবাদসাহিত্য” (আমার), 
প্রবাসী'র “বেতালের বৈঠক”কে ঠাট্। করিয়া হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
“চাতালের বৈঠক”, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ছোটগল্প “আজি হ'তে কিছু বর্ষ 
পরে” এবং সর্বশেষে নমেোহিতলাল মজুমদারের “পত্র”। মানিকের প্রথম 
সংখ্যার ইহাই স্থচী। বল! বাহুল্য, “আধুনিক বাংলা সাহিত্য” ও পপুরুষসিংহ্ম্‌” 
ছাড়া বাকি সবগুলিই বেনামী রচনা । মোট চৌধটি পাতা, মূল্য ছুই আনা । 

কর্মাধ্যক্ষ শ্রীহ্মন্ত চট্টোপাধ্যায়, ঠিকান|--৯১ আপার সারকুলার রোড 
(প্রবাণী আপিসের ঠিকানা )। প্রথম সংখ্যায় বিজ্ঞাপন ছিল চার পাতা-_ 


॥ আত্মস্বতি ॥ ১৮৫ 


তিন পাতা! মলাটের এবং এক পাতা ভিতরের |. বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন___বেঙগল 
কেমিক্যাল, দি ইত্ডিয়ান ফটো এন্গ্রেভিং কোং, বুক কোম্পানি ও এম. সি. 
সরকার আ্যাণ্ড স্ম। এই সংখ্যার মলাটেই ত্রিবর্ণ মুরগির প্রথম আবির্ভীব, 
মুরগির সঙ্গে মলাটে শনিগ্রহ যুক্ত হন আরও অনেক পরে। গত পঁচিশ 
বৎসর বহু লোকে বহুবার মুরগির অর্থ সম্বন্ধে আমাকে মুখে ও পত্রযোগে 
প্রশ্ন কৰিয়াছেন। হিন্দু-মুসলমান মিলনের প্রতীক, দীর্ঘ নিশাবসানে প্রত্যুষের 
আভাস ইত্যাদ নান! গুরুগম্ভীর ও মুখরোচক ব্যাখ্যা দিতে পারিতাম, কিন্ত 
তাহার কোনটিই সত্য হইত না । আসল লক্ষ্য ছিল শ্বরাঙ্য পার্টি, এবং আদর্শ 
ছিল তদানীন্তন বাঙালী প্রেমিক সম্প্রদায়ের “যাও পাঁখ বোলে তারে, সে 
যেন ভোলে না মোরে”-বয়ে মুদ্রিত চিঠির কাগজ । মোটের উপর ইহ ছিল 
আমাদের নিছক ছেলেমান্ঠ্ী খেয়াল । বাচ্জার-প্রচলিত চিঠির কাগজে ছাপা 
থাকিত পারাবতের মুখে চিঠি__ আমাদের পত্রিকার নাম যখন “শনিবারের 
চিঠি, তখন তাহারও বাহক দরকার, মুরগির চাইতে ভাল বাহন তখন 
আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই । মুরগির গলায় স্বরাজ্য মেলবাগ ঝুলাইয়া 
দেওয়া হইল, এবং আধুনিক সাহিত্যিক প্রেমিকের হস্তধৃত চিঠিতে লেখা 
হুইল, পবাও পাঁথি বোলো তারে ।” চিত্রকর তখনকার বিখ্যাত কার্টুনিস্ট 
বিনয়কৃষ্ণ বস্তু । ভিতরের প্রথম পাতায় কল্লোল”-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশের 
আকা সাপ্তাহিক «শনিবারের চিঠি'র সেই চাবুক-মার্কা ছবি। ইহাই মাসিক 
«শনিবারের চিঠি'র প্রথম সংখ্যার মোট পরিচয় | 

শ্রবণের “বিচিত্রা"য় রবীন্দ্রনাথের “দাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধটি ছিল নৈর্যক্তিক, 
অর্থাৎ লক্ষ্য অলক্ষ্য কাহারও নাম ছিল না, ছিল নিত্য-সাহিত্য সম্পকে 
সাধারণ তত্বের কথা । তাহাতেই শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুঞ্ধ বিচলিত হইয়! ভাদ্রের 
€বিচিত্রা*় গুরুতর প্রতিবাদ জানাইলেন (“সাহিত্য-ধর্মের সীমানা”), কিন্ত 
ভাদ্রের "শনিবারের চিঠিতে আমার প্রবন্ধে অনেকগুলি নাম একসঙ্গে কিলবিল 
করিয়! বাহির হুইয়৷ পড়িল। ভীরু শরৎচন্ প্রমাদ গনিলেন, বিশেষ করিয়া 
নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে তীহীর অভিমত আষি স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছিলাম 
দেখিয়া তিনি ভয় পাইলেন। তাড়াতাড়ি সামলাইবার জন্য আশ্বিনের “বঙ্গ- 
বাণীতে (১৩৩৪) "লাহিত্যের রীতি ও নীতি” নামক এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
ফ্কাদিয়। বসিলেন। ফাদাই বটে কারণ প্রবন্ধটি “ধরি মাছ না ছুই পানি+- 
প্রবাদের একটি প্রকট দৃষ্টান্ত । ইহ! তাহার “ম্বদেশ ও সাহিত্য? পুস্তকে তাহার 
জীবৎকালে মুদ্রিত হইয়াছে, যে কেহ পড়িয়া বিচার করিয়। দেখিতে পারেন। 
গোড়ার অংশ উদ্ধত করিতেছি-_ 


১৮৩৬ ॥ আত্মস্থৃতি ॥ 


“শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ধর্ম 
নিরূপণ করিয়াছেন এবং পরবতী সংখ্যায় ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
উক্ত ধর্মের পীম[ন] নির্দেশ করিয়! একান্ত শ্রদ্ধাভরে কবির উদ্াহরণগুলিকে 
রূপক এবং ঘুক্তিগুলিকে সবিনয়ে রস-রচনা বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন । 
উভয়ের মতটদধ ঘটিয়াছে প্রধানত আধুনিক সাহিত্যের আক্রতা৷ ও 
বে-আক্রত1 লইয়! ৷ | 
ইতিমধ্যে বিনা দোষে আমার অবস্থা করুণ হইয়া উঠিয়াছে। নরেশ- 
চন্ধের বিরুদ্ধ দলের শ্রীযুক্ত সজনীকাত্ত “শনিবারের চিঠিতে আমার মতামত 
এমনি প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট করিয়! ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন যে, ঢোক গ্রিলিয়া, 
মাথা চুলকাইয়া হাঁ ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ করিয়া পিছলাইয়া পালাইবার 
আর পথ রাখেন নাই | একেবারে বাধের মুখে ঠেলিয়! দিয়াছেন । 
এদ্দিকে বিপদ হইখাছে এই যে, কালক্রমে আমারও ছুই-চারি জন 
ভক্ত জুটিয়াছেন ; তীহারা এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন যে, 
তুমিই কোন্‌ কম? দ1ও না তোমার অভিমত প্রচার করিয়া । 
আমি বলি, সে থেন দিলাম, কিন্তু তার পরে? নিজে যে ঠিক কোন্‌ 
দলে আছি তাহা নিজেই জানি না, তা ছাঁড়া ওদিকে নরেশবাবু আছেন 
যে। তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মন্ত উকিল।” 
ইহা শরতচন্দ্রের নিছক ব্যাঙ্গোত্তি নহে, সকল সাধু ব্যক্তির ন্যায় তিনিও 
উকিলের জেরাকে অতিশয় ভয় করিতেন__মন্ত উকিলের তো কথাই নাই। 
হাওড়া টাউন হলেরও সেই “আমাদেরও ধরবে না কি হে?” এই ভয়েরই 
প্রকাশ । তার ব্যান্রভীতি যতই থাকুক, সত্য কথা এই যে 'আমি তীহাকে 
বাঘের মুখে ঠেলিয়! দিই নাই । তিনি নরেশচন্দ্রের রচনাকে কখনই অনবদ্ধ 
জ্ঞান করিতেন না, তর্কের ঝোকে হঠাৎ বিড়ালকে বাঘ কল্পন৷ করিয়া 
বসিলেন। 

ফলে কোলাহল জমিয়। উঠিল। আমার বয়স তখন অল্প, এই বিবদমান 
সম্প্রদায়ের সর্বকনিষ্ঠ আমি। আমার ম্বভাবত গরম রক্ত আরও গরম হইয়া 
উঠিল, আমি প্রবল বেগে তাহাকেই আক্রমণ করিলাম। ছুঃখের বিষয়, 
আমাদের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা তখন খুবই বাড়িয়াছে; আমরা অর্থাৎ অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস নাগ ও আমি ঘন ঘন ট্রেনযোগে ও পদত্রজে দুগ্ম পথ 
অতিক্রম করিয়া শরৎচন্ত্রের সামতাবেড়-পানিত্রাস-ভবনে যাতায়াত করিতেছি 
এবং যে শরৎচন্দ্রের মূল বাংল! রচন! নৈতিক কারণে একদা 'প্রবাসী*র পৃষ্টায় 
স্থান পায় নাই, তাহারই গল্পের অশোক চট্টোপাধ্যায়-কৃত ইংরেজী অন্ুব!দ 


॥ আত্মম্মতি ॥ ১৮৭ 


সাদরে “মডার্ন রিভিউ? পত্রিকায় মুদ্রিত করিতেছি । পিতার অপরাধের 
প্রায়শ্চিন্ত পুত্র করিতেছেন। ঠিক এই গভীর মিলনাত্মক দৃশ্ঠে বিচ্ছেদের 
ছাঁয়াপাত হইল । সমালোচনার নামে আমি শরৎচন্ত্রকে মর্মান্তিক আঘাত 
দিলাম । £স আঘাতের কথা তিনি জীবনের শেষ দ্দিন পধস্ত সম্ভবত ভূলিতে 
পারেন নাই, পারলেও আমি তাহা জানিতে পারি নাই। প্রায়শ্চিত 
করিয়াছি তাহার মৃত্যুর পর একাধিক বার । 

শুধু আর একবার তাহার ন্নেহস্পর্শ পাইয়াছিলাম। ঘটনাটি আকস্মিক । 
আমার মনের মণিকোঠায় সেদিনের স্মৃতি সঞ্চিত হইয়া আছে। ১৯৩০ 
খী্টাব্দের ছুলাই মাসে বাকুডা শহরে মায়ের মৃত্যু হইয়াছিল। আগস্ট মাসের 
মাঝামাঝি আমি মায়ের শ্রাদ্ধে বাকুড়া যাইতেছিলাম। কাছ! গলায় খালি 
পায়ে হাওড়া স্টেশনে বীকুড়াগামী ট্রেনের সম্মখে দীড়াইয়! আছি, হঠাৎ কে 
যেন আমার নাম ধারিয়া ডাঁকিলেন, সেকেওড ক্লাসের প্যাসেঞ্জার একজন । 
আগাইয়। 1গয়! বিস্ময়ে নির্বাক হইয়! গেলাম- স্বয়ং শরত্চন্ত্র। প্রশ্ন করিলেন, 
কোথায় চলেছি? আমার সেই বেশ নিশ্চয়ই তাহার ন্নেহের তম্ত্রীতে আঘাত 
করিয়াছিল । সমস্ত নিবেদন করিলাম । তিনি সন্্েহে আমাকে তাহার 
কামরায় 'আহ্বান করিলেন। আমি সবিনয়ে আমার নিম্মশ্রেণীর টিকিটের 
কথা জ্ঞাপন করাতে তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিলেন, বেশি ভাড়া 
দেওয়া যাবে, তুমি এস । আমার সঙ্গে বন্ধ স্থুবলচন্ত্র ও অজিতনারায়ণ শ্রাদ্ধে 
যোগদানের জন্য বাকুড়া যাইতেছিলেন। তাহাদিগকে জানাইয়া আমি ঘণ্টা 
দুয়েকের জন্য শরতচন্দের সহযাত্রী হইলাম-__দেউলটি পর্্ত । 

সেই শ্রাবণ শেষের বর্ষণমুখর একটি রাত্রি। সশবে ট্রেন চলিতেছে_বি. 
এন, আর,এর ট্রেন। শরৎচন্দ্র কথ! বলিতেছেন, আমি নির্বাক শ্রোত। হইয়া 
বসিয়া আছি। বাংলা দেশের কোথায় স্ভ একট। হিন্দু-মুসলমান দাক্গা হইয়া 
গিয়াছে, তিনি তাহাই অবলম্বন করিয়। বাঙালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গভীর 
বেদনার উত্তেজনায় মুখর হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার একটি কথা আমার 
'আজও স্পষ্ট মনে আছে, আঁমি না বলিলে এ কথ আর কাহারও জীন সম্ভব 
নয়। তিনি কম্পিত গাঁঢকণ্ঠে বলিলেন, দেখ, ধর্মটা বড় নয়, বড় হইতেছে 
মন্ম্বত্ব, ধর্ম রাখিতে গিয়। আমরা অমানুষ হইয়। পড়িয়াছি। যদি বাংলা 
দেশের সমন্ত হিপ্টু মুসলমান হইয়া গিয়াও মনুষ্তত্ব বজায় রাখিতে পারে, 
তাহাতেও আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তাহাদের প্রতিদিনকার এই হীনতা- 
বরণ আমি সহ করিতে পারিতেছি না । তিনি এই প্রসঙ্গে যে সকল অভিজ্ঞতা- 
প্রন্থত দৃষ্টান্তের অবতারণ! করিয়াছিলেন তাহা আমার ম্মরণে আছে, কিন্ত 


১৮৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


প্রকাশ করিবার উপায় নাই। . সেদিন সাহিত্য সম্পর্কে একটিও কণা হয় 
নাই। বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ বিষয়ে এই জটিল সমস্যাই দেউলটি পর্যন্ত 
তাঁহার ভাবপ্রধান চিত্রকে অধিকার করিয়া ছিল। ইহার পর তিনি দীর্ঘ 
সাড়ে সাত বদর ভীবিত ছিলেন, কিন্ত আমার দুর্ভাগ্যবশত তাহার সহিত 
আর কোনও উল্লেখবোগ্য সাক্ষাৎকার ঘটে নাই। 


অষ্টাদশ তরঈ 


সংগ্রাম 

মহীরাবণের পুত্র অহিরাবণের মত মাসিক “শনিব'রের চিঠি'ও ভূমিষ্ 
হইয়াই পপ্রবল সংগ্রামে লিগ হইল। বালক আভমন্তাও তাহাকে বল! চলে । 
“কল্লোল” “কালি-কলম” প্রগতি" ধপছায়া” উত্তরা” চোখা-চাখা অস্ত্র লইয়া 
মার-মার্‌ করিয়া! আসল; শরৎচন্দ্-নরেশচন্ত্র-রাধীকমন্ধ প্রমুখ সপ্তরথীও এই 
কৌরব-অক্ষৌছ্ছিণীর সঙ্গে যোগ দিলেন। কুরুঙ্গেত্র গমিয়। উঠ্ঠিল। সেদিন 
অভিমন্জা-বধ সম্ভব হয় নাই শুধু এই ক'রণেই যে, কৌরব-অক্ষৌহিণী সমবেত 
ভাঁবেও অভিমন্গ্যুর সমকক্ষ ছিল না এবং সপ্তরথীরও কৌরবপক্ষে আন্তরিক 
নিষ্ঠা ছিল না। অন্তত শরৎচন্্রের যে ছিল না, তাহার প্রমাণ “বঙ্গবাণী'তে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্মে”র প্রতিবাদে লিখিত “সাহিত্যের রীতি 
ও নীতি” প্রবন্ধেই আছে 


“..কিন্ধ মানুষের মাঝে থে ইহার হুটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক 
এবং অপরটি মানসিক, একটি পাঁশব ও অন্যটি আধ্যাত্মিক, ইহার কোন্‌ 
মহলটি যে সাহিত্যে অনসস্কৃত কর। হইবে এইটেই হইল আসল প্রশ্ন । 
বাস্তবিক ইহাই হওয়া উচিত আসল প্রশ্ন । নরেশচন্ত্র বলিতেছেন, ইহার 
সীম! নির্দেশ করিয়া দাও । কিন্তু স্থম্পট সীমা-রেখা কি ইহার অ।ছে 
নাকি যে ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া দিবে? সমস্তই 
নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে । একজনের 
হাতে যাহা রসের নিঝর, অপরের হাতে তাহাই কদর্যতায় ক'লে! হহয়! 
উঠে। ক্লীল, অশ্লীল, আক্র, বে-আক্র এ সকল তর্কের কথা ছাড়িয়া 
তাহার [ রবীন্দনাথের ] আসল উপদেশটি সকল সাহিত্যসেবীরই সবিনয়ে 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ কর! উচিত ।” 
আসলে ইহ|ই হইল শরৎচন্ধের অন্তরের কথা । কিন্ধু তিনি তর্কের ভান 


॥আত্মস্থতি ॥ ১৮৯ 


করিয়৷ রবীন্দ্রনাথকে পরিহাস করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই, 
কে'নও কারণে সাময়িকভাবে তিনি কবিগুরুর প্রতি অগপ্রসম্ন ছিলেন। 
শরৎচন্দের আসল মনের কথাটা বাদ দিয়া আমি তাহার ধানাই-পানাই 
লইয়াই তাহাকে এই বলিয়া আঘাত করিলাম-_ 


মনস্তত্ববিদেরা এক প্রকার কম্প্রেক্স-এর কথা উল্লেখ করেন, যাহার 
প্রভাবে পড়িয়। লাকে বিনা প্রয়োজনে মিথ্যা কহে। িথ্য। বলিয়া 
তাহাদের ব্যক্তিগত কোনও লাভ নাই, তবু মিথ্যা! বলিবার লোভ তাহ।র! 
সংবরণ করিতে পারে না। 'আইন-আদালতে এই শ্রেণীর মিথ্যা সাক্ষী 
অনেক দেখা গয়, সাহিত্যের আদালতেও সম্প্রতি দেখা দিয়াছে। 


এই আবাত এরৎ্ন্্ সহা করতে পাবেন নাই । তিনি আমার প্রতি 
এমনই ক্ষিপ্ত হইয়। উঠ্িয়াছিলেন যে, পরবতী কালে যত্রতত্র আমাকে পাগল 
বলিয়া অভিহিত করিয়া মনের ঝাল মিটাইতেন। তাহার ভক্ত শ্রীরবিনাশ- 
চন্দ্র বোমাল-সম্পা দিত সাপ্তাহিক “বাতায়ন, পত্রে তাহার এই টক্তি একাধিক 
বার প্রচারিত ভইয়াছে-আমি বিশ্বাম করি নাই, ব্যক্তিগত আক্রোশে 
শরৎচন্দ্র এতথাঁনি আত্মবিস্থত হইতে পারেন । কিন্তু দীর্ঘকাল পরে শ্রদ্ধেয় 
শিল্পী শ্রীঅতুল বন্ুর মুখে ঘখন সেই কথাই শুনিলাম, তখন আমার বিস্ময়ের 
অবধি ছিল না। ১৯৩৪ সনে শ্রীঅতুল বস্থ তেসরঙে আমার একটি পোট্রেট 
আ্বাকেন। কলিকাতা ধাঁছুবরে আকাডেমি অব ফাইন আটস-এর উদ্যোগে 
অন্ুঠিত চিত্র-প্রদর্শনীতে উহা! প্রদশত হয়। শরতচন্ধ প্রদর্শনী দেখিতে দেখিতে 
আমার ছবির সম্মুখে দাড়াইয়! কিছুক্ষণ তাহ! নিরীক্ষণ করিয়! পার্খে দণ্ডায়মান 
শিল্পী অতুল বন্থুকেই বলেন, “দেখেছ, লোকটার চোখে পাগলের দৃষ্টি, 
একেবারে পাগল ! হবে না, ওর মা যে প।গল ছিলেন!” আশ্চর্য, আমার 
মায়ের মুছণীরোগ যে শেষ পর্যন্ত মন্তিফরোগে পরিণত হইয়াছিল শরৎচন্দ্র সে 
খবরও সংগ্রহ করিয়াছিলেন । বিস্মিত হইবার কারণ এই বে, প্রায় ঠিক এই 
সময়েই আমি তাহার নিকট স্ট্যাগ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানির হইয়! বই 
বেচিতে গিয়৷ সবিশেষ আপ্যায়িত হইয়াছিলাম। ১৯৩৫ গ্রীষ্টাব্ের গোড়ায় 
আমি 'বঙ্গশ্রী'র চাকুরিতে ইস্তফা দিই । শ্রীপরিমল গোস্বামী তখন “শনিবারের 
চিঠি'র বেতনভোগী সম্পাদক, এবং আমারই মত অসহায় । তাহাকে স্থানচ্যুত 
করিতে মন সরে না, অথচ অন্নসংস্থানের অন্ত উপায়ও জানা নাই। শ্রীনিখিল 
দাস স্ট্যাণ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানির নামকরা দেল্স্য্যান, আমি এক সময় 
ত্বাহার একজন বড় ক্রেতা ছিলাম, পরে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয় । 


১৯০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


তিনি ভরসা দিলেন, কুচ পরোয়া নাই, ছুই জনে বই বেচিয়া কমিশন 
ভাগাভাগি করিয়া লইব ; একসঙ্গে থাটিলে আয় মন্দ হইবে না। আমি তথন 
নিমজ্জমান, যে কোনও কুটাই আমার হস্তধার্য। স্বৃতরাং নিখিল দাস সজনী 
দাম-__দুই দাঁসে মিলিয়া দাস অ্যাণ্ড কোং প্রতিষ্ঠিত হইল, চিত্তরঞ্জন 
আ্যাভেনিউ-স্থিত “ভারত-ভবনে” একটি কামর! ভাড়া লইয়। রীতিমত সাহেবী 
মেজাজের অফিস হইল, টেলিফোন হইল। নিখিলদার একখান! মোটরকার 
ছিল, নান। কারণে তিনি তাহ নিজেই চালাইতেন, কখনও ড্রাইভারের 
সাহায্য লইতেন না। আপিস তালাবদ্ধ করিয়! ছুই দাসে শিকারে বাহির 
হইতাম। দিনান্তে আপিসে ফিরিয়৷ চ।-চুরুট খাইতে খাইতে যখন হিসাব 
খত[ইতাম, আমার চারিদিকে চা-চুরুটের ধুম্রজালের সঙ্গে ভাবনার অন্ধকার 
ঘনাইয়। আসিত। যাহা হউক, একদিন ছুই জনে নিলিয়া শরত্ন্ত্রকে তাহার 
অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়িতে বধ করিতে গেলাম । তিনি আমাকে পাহয়। 
বিশেষ উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। সেই আন্ত রেঙ্গুন লাইব্রেরী গিলিয়! খাওয়ার 
গল্প আরও সরস কারিয়া বললেন এবং এক সেট বহুমুল্য বিজ্ঞানের বই নগদ 
দামে থরিদ করিয়া আমাদের বিদায় দিলেন। সেদিন নেহবিগলিত শরত্চন্ত্রকে 
প্রণাম করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। পরে শ্রীঅতুল বস্থর নিকট পূর্বোত্ত 
কাহিনী শুনিয়া আমার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছিল, পাগলকে সর্বরকমে তুষ্ট করিয়। 
ভয়ে ভয়ে সেদিন বিদায় করেন নাই তে ! জবাব দিবার জন্য শরৎচন্দ্র তখন 
আর ছিলেন না। 

যৌবনের উত্তেজনা বড় ভয়ঙ্কর, শক্তির উন্মাদনাও কম ভয়ঙ্কর নয়। 
আমরা একে একে প্রখর ব্যঙ্গে সপ্তরথীকে ধরাশায়ী করিতে লাগিলাম | এই 
কালের “শনিবারের চিঠি, ধাহারা দেখিবার সুযোগ পাইবেন তাহারাই লক্ষ্য 
করিবেন, কি প্রচণ্ড বিস্ফোরণই না! আমরা মাত্র তিন-চার জনে ঘটাইয়া- 
ছিলাম! আমরা কয়েক জন একক, «শনিবারের চিঠি একা__বিরুদ্ধ পক্ষে 
বড় বড় মহারথী, একুনে সাতাশটি মাসিক ও সাগ্াহিক পত্র । চারিদিকে 
“ত্রাহি ত্রাহি” রব উঠিয়াছিল ; সেকালের “অতি-আধুনিক” ও আধুনিকত্বের 
সমর্থক পত্রিকা শুলির পৃষ্ঠট| খুলিলেই ইহার পরিচয় মিলিবে। 

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে ছিলেন। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্র 
তাহার “কল্লোল যুগে” অনবধানতা। অথবা বিশ্বৃতি-বশত রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে কিছু 
ভুল সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন। আমিই রবীন্দ্রনাথকে তৎকালীন 
সাহিত্যের অনাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার জন্য আহ্বান জানাইয়াছিলাম__ইহ! 
স্বীকার করিয়াও তিনি লিখিয়াছেন, রবীন্ত্রনাথ "দরাসরি খারিজ ক'রে 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৯১ 


দিলেন আজি ।” আমার আবেদনের দুই-তিন মাসের মধ্যেই তিনি যে 
“সাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধ নিখিয়াছিলেন, আমার আবেদন-পত্র ও তাহার জবাবে 
রবীন্ত্রনাথের প্রতিশ্রতি-পত্র “কল্লোল যুগে” পুনমুদ্রিত করিয়া! সেই সত্য 
স্বীকার কর! সত্বেও “আজি খারিজ” করার কথ! অন্তত তাহার লেখা উচিত 
হয় নাই। | 

সত্য কথা এই যে, আমার আবেদনের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথের 
“সাহিত্য-ধর্স” প্রবন্ধ ঠিক আণবিক বোমার মত নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল ১৩৩৪ 
সালের ১ল! শ্রাবণ “বিচিত্রায় । বোম! নিক্ষেপ করিয়! তিনি মালয় ভ্রমণে 
চালয়! যান, ফিরিয়া আসেন কাতিকের মাঝামাঝি । তাহার আরও মারাত্মক 
বোমা “সাহিত্যে নবত্ব” ১৯২৭ সনের ২৩শে আগস্ট পপ্রানসিউস* জাহাজে 
নিমিত হইয়া অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ পপ্রবাসী”র "্যান্ত্রীর ভায়ারি” শিরোনামায় 
নিক্ষিপ্ত হয়। তাহাতে তিনি লেখেন__ 


“শক্তির একটা নৃতন স্ফুতির দিনেই শক্তিহীনের কুত্রিমত! সাহিত্যকে 
আবিল ক'রে তোলে । সন্ভরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, 
অপটুর দল সেইথানেই উদ্দাম ভঙ্গীতে কেবল জলের নীচেকার পাঁককে 
উপরে আলোড়িত করতে থাকে । অপটুরাই কৃত্রিমতা ছারা নিজের 
অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে রনট্তাকে বলে শৌর্ধ, 
নিলক্জতাকে বলে পৌরুষ | বাধি গতের পাহাব্য ছাড়া তার চলবার শক্তি 
নেই বলেই সে হাল-আমলের নৃতনত্বেরেও কতকগুলে!। বাধি বুলি সংগ্রহ 
ক”রে রাখে । বিলিতী পাকশালায় ভারতীয় কারির যখন নকল করে, 
শিশিতে কারি-পাউডর বাধ নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে? ঘাতে-তাতে 
মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে, লঙ্কার গুড়ো 
বেশি থাকাতে তার দৈন্য বোঝা শক্ত হয়। আধুনিক সাহিত্যে “সইরকম 
শিশিতে সাজানো বাঁধি বুলি আছে__অপটু লেখকদের পাকশালায় সেই- 
গুলো হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি-পাউডর | ওর মধ্যে একটা হচ্ছে 
দারিদ্র্যের আম্ফীলন, আর একট! লালসার অসংঘম 1” 


হিরোশিমার পরে নাগাসাকি £ “সাহিত্য-ধর্মেগ আহত আধুনিক 
সাহিত্যিকের “সাহিত্যে নবত্তে”'র আঘাতে মর্মাহত হইলেন। শেষ পযন্ত 
তীঁহার্দিগকে সাস্বনা দিবার জন্য রবীন্দ্রনাথকেই সভা আহ্বান করিতে হইল 
তাহার জোড়ার্সীকোর ““বিচিত্রা-ভবনে”। কিন্তু তৎপূর্বে তাহার অপরাধ 
আরও গুরুতর হইয়া উঠিল ২৩ পৌষ ১৩৩৪ তারিখে লেখা তাহার একথানি 


॥ আত্মন্থতি ॥ 


পত্র শনিবারের চিঠি'র মাঘ (১৩৩৪) সংখ্যায় মুদ্রিত হইবার ফলে। পত্রটি 
শরাহ্ননীতিকুমার চট্টোপাব্যায়কে লিখিত। ইহাতে “খনিবারের চিঠি'র ও 


আধুনিক তরুণদের সাহিতিক মামলার প্রসঙ্গে রবীন্দনাথ লিখিয়াছিলেন__ 

«শনিবারের চিঠিতে ব্য্দ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্ঠতা 
অনুভব করেছি । বে!ঝা দায় বে, এই ক্ষমতাট। আট-এর পদবীতে গিয়ে 
পৌছেচে। আট পদার্থের একটা গৌরব আছে_তার পরিপ্রেক্ষিত 
খ[টো। করলে তাকে খবতার দ্বারা গীড়ন করা হয়। ব্যঙ্গসাহিত্যের বধার্থ 
রণক্ষেত্র সর্মজনীন মন্ষ্মলোকে, কোনো একটা ছাতাওয়ালা-গলিতে : নয়। 
পৃথিবীতে উল্মার্গধাত্রার বড়ো বড়ে। ছীদ, 129 আছে, তার একটা না 
একটার মধ্যে প্রগতিরও গতি আছে । ঘে-ব্যঙ্গের বজ্র আকাশচারীর কু, : 
তার লক্ষ্য এই রকম াদের 'পরে 1... 

তারুণ্য নিয়ে ঘে-একটা হাশ্তকর বাহ্বান্ষোটন আজ হঠাৎ দেখতে 
দেখতে মাসিক-সাপ্তাহিকের আখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে পড়ল এটা 
অমরাবতীবাসী ব্য্গ-দবনার অ্রহস্তের যোগ্য । শিশু যে আধো আধো 
কথা কয় সেটা ভালোই লগে, কিন্ত বদি সে সভায় সভায় আপন আধো 
আধো কথা নিয়েই গর্ব ক'রে বেড়ায়, সকলকে চোখে আউল দিয়ে 
দেখাতে চায় “আমি কচি থোকা”, তখন বুঝতে পাঁরি কচি ডাব অকালে 
ঝুনো হয়ে উঠেচে। তরুণের স্বভাবে উচ্ছৃঙ্খলতার একটা স্থান আছে। 
স্বাভাবিক অনভিজ্ঞতা ও 'অপরিণতির সঙ্গে সেটা খাপ খেয়ে যায়, কিন্তু 
সেইটেকে নিয়ে যখন সে স্থানে-অস্থানে বাভাদ্বরি ক'রে বেড়ায়, আমর 
তরুণ, আমরা তরুণ ক'রে আকাশ মাত ক'রে তোলে, তখন বোঝ ধায় 
সে বুড়িয়ে গেছে, বুড়ো-তারুণ্যের অজ্ঞানকৃত প্রহসনে হেলে উঠে জানিয়ে 
দিতে হবে যে, এটাকে আমরা মহাকালের মহাকাব্য বসলে গণ্য করি নে। 
চিরকাল দেখে এসেচি তরুণ জর নিজেকে তরুণ বলে কম্পান্বিত ক'রে 
দেখায়, তরুণ খ্বাস্থ্য নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলেই থাকে ।__আওকাল তারুণ্য 
হঠাৎ একটা কাচা রোগের মতো হয়ে উঠল, সে নিজেকে ভুলচে না, 
এবং পাড়ান্থদ্ধ লোককে চবিবশ ঘণ্ট| মনে করিয়ে রাখচে যে, সে টন্টনে 
তরুণ, বিধফোড়ার মতে! দগদগে তাঁর রঙ। শুধু তাই নর, তরুণরা যে 
তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকপা:| থেকে তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ কর! 
চলচে। এর মধ্যে কোতুকের কথাটা হচ্চে এই যে, তারুণ্যটা হল 
বয়সের ধর্ম, ওটা স্বভাবের নিয়ম,__ওটার জন্য রুষীয় সাহিত্যশান্ত্র থেকে 
নোট মুখস্থ ক'রে কাউকে এগজামিনে পাস করতে হয় না,_বিধাতার 


রি ॥ আত্মস্থতি ॥ | ১৯৩ 


বিধানে এ বয়সটাতে মান্গষ আপনিই আসে। কিন্তু আজকালকার 
দিনে তারুণ্যের বিশেষ ডিগ্রীধারীরা নিজেদের দুঃসহ তরুশত| সম্বন্ধ 
প্রেম্টাদ-রায়ঠাদের থীসিস্‌ লিখতে শুরু করেচে। তারা বলচে, 'আমর 
তরুণ-বয়স্ক বলেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাও» _আমর। যুদ্ধ 
করেচি ব'লে না, প্রাণ দিষেচি ব'লে না, তরুণ বয়সে আমর। যা-ইচ্ছে-তাই 
লিখেচি বলে। সাহিত্যের তরফে বলবার কথ। এই যে, যেট। লেখা 
হয়েচে সাহিত্যের আদর্শ থেকে হয় ভালে! নয় মন্দ বলব, কিন্তু তরুণ 
বয়সে লেখার একট। স্বতন্ত্র আদর্শ খাড়া করতে হবে এ তে। আজ পর্যন্ঠ 
শুনি নি।...এখন থেকে লেখকদের কুষ্টি মিলিয়ে তবে লেখার তালোমন্দ 
ঠিক করতে হবে? কোনে! তরুণবয়স্কের লেখার নির্লজ্জতাদোষ ধরলে 
নালিশ উঠবে যে, সেটাতে কেবলমাত্র লেখার নিন্দা কর! হ'ল না, 
বিশ্ববন্ধাণ্ডে যেখানে যত তরুণ আছে সবাইকেই গাল দেওয়া হ'ল 
যা হোক, আমার বক্তব্য এই যে, যথার্থ সাহিত্যের হাসি বির|ট, 
দুরগামী ।...ব্যঙ্গরসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে 
আটের দাবি আছে। «শনিবারের চিঠির অনেক লখকের কলম 
সাহিত্যের কলঘ» অপাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অন্ত্রশালায় তার স্থান, 
নব-নব হাস্তরপের স্ষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের 
মুখ বন্ধ কর! তার কাজ নয়।” 
গোটা ১৩৩3 বঙ্গাব্দ ব্যাপিয়। প্রকা শ্তভাবে অর্থাৎ বিভিন্ন পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
বিভিন্ন ধ্গধরদের লইয়। এত যে সব কা ঘটিয়। গেল “কল্লোল যুগের” লেখকের 
তাহা না-ডজানিবার কথা নয়; তিনি নিজেই বিশিঃ্ ভূমিকায় রঙ্গমমঞ্চে 
একাধিকবার অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাই আশ্চর্য হই যখন দেখি, তাহার 
গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন_ | 
"সব চেয়ে লাঞ্ছনা হয়েছিল রবীন্দ্রনীথের। সে এক হীন্তম 
ইতিভাস। “শনিবারের চিঠির হয়তো ধারণা হয়েছিল, রবীন্ত্রনাথ 
আধুনিক লেখকদের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ নন-__তারই প্রশংসার আশ্রয়ে 
তারা৷ পরিপুষ্ট হচ্ছে। এই সম্পর্কে রবীন্্রনাথের জোড়ার্গীকোর 
বাড়ির বিচিত্রাভবনে ঘে বিচার-সভ। বসে তা! উল্লেখযোগ্য ।...দু দিন 
সভা হয়েছিল । অপূর্ব ভাষণ দিলেন রবীন্দ্রনাথ । সেটি “সাহিত্যধর্ম' 
নামে ছাপ! হ'ল প্রবাসী+তে ।...এই 'সাহিত্যধর্ম” নিয়েও তর্ক ওঠে। 
শরৎচন্দ্র প্রতিবাদে প্রবন্ধ লেখেন “বঙ্গবাণী”তে-_-“সাহিত্যের রীতি ও 
নীতি'। নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত শরতচন্দ্রকে সমর্থন করেন।” 


১৩ 


১৯৪ ॥ আত্মম্বতি ॥ | 
ককল্লেরল যুগের ই তিহাস-অংশের ইহাই স্বরূপ ! জোড়াসাকোর “বিচিত্রা- 
ভবনে” সভা অনুষ্ঠিত হয় ৪ঠ| ও ৭ই চৈত্র ১৩৩৪, শ্রাবণের বিচিত্রা” 
(পপ্রবাসী'তে নয়) “লাহিত্য-ধর্ম” প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার ঠিক আট মাস 
পরে) শরৎচন্্বনরেশচন্দের প্রতিবাদও ততদিনে পুরাতন হইয়া 'স্বাতির 
পর্যায়তুক্ত । আমাদের আপত্তি করিবার কিছু নাই ১ সময়ের পারম্পর্য 
রোমা্টিক শ্বৃতিকথায় অতি সহজেই গুলাইয়া যায়। 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নজির ছাড়াও আমাদের নিজন্ব কিছু নজির 
আছে, যন্দারা আমরা জানি, আধুনিকদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সত্য মনোভাব 
কি ছিল। “হয়তো! ধারণ৷ হয়েছিল” এইরূপ উক্তির কোনও অবকাশ কোন 
দিক দিয়াই নাই । ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ ২৮শে কাতিক ১৩৩৪ (১৫ নবেম্বর 
১৯২৭) শান্তিনিকেতন হইতে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি এই__ 
“কল্যাণীয়েঘু_ 
তোমার বিদ্রপের প্রখর অগ্রিবাণে বড় বড় মহামহোপাধ্যায়দের 
পণ্ড পাগ্ডিত্যের বর্মচ্ছেদন যখন করো! তখন তার মধ্যে একটা 
মহাকাব্যিক মহিমা! দেখতে পাই-_তাতে খুশি হই_কিন্ত তোমাদের 
শনিবারের চিঠির সমরাঙ্গণে আহতদের মধ্যে কোনো নারীকে 
ধরাশায়িনী দেখলে আমার মন অত্যন্ত কুষ্িত না হয়ে থাকতে পারে 
না_তারা অপরাধিনী হ'লেও । নারীদের প্রতি পুরুষ-স্বভাবের 
অন্তগূ় করুণাই তার একমাত্র কারণ নয়-_-মারে৷ একটা কারণ আছে। 
তোমাদের হাতে মার থেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্ব! সেটা 
সাহিত্যিক লজ্জা,__ কিন্তু মেয়েদের লক্জা' তার উপরে আরো বেশি, সেটা 
সামাজিক | সিভিল ক্রিমিনাল ছুই আদালতেই তাদের দণ্ড। শাস্তির 
পরিমাণে এই যে অসাম্য এতে আমাকে বাজে । তার পরে ভেবে দেখো, 
বৈদিক মন্ত্রে বলেচে “ছায়েবাম্গতা”, ওরা যদি দোষ ক”রে থাকে তবে 
সেটা পুরুষের অন্ধবর্তী হয়ে। এন্থলে স্কুল বস্তটাকে আঘাত ক'রে যদি 
পেড়ে ফেলতে পারো ত৷ হ'লে ছায়ার টিকি দেখ। যাবে না । অনেক 
সময় শকুন বস্ত্র চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়__মেয়েদের অপরাধ 
তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো ব'লে মনে হয়, কিন্ধ তবুও সেটা ছায়৷। 
সহধমিণীর সহ্ধমিতার জন্যে দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে ঘে 
দুঃসহ্ধর্মীটা চলে, চেপে ধরো তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির 
এই বক্তব্যটা চিন্তা করে দেখো । ইতি ২৮শে কাতিক ১৩৩৪ 
শুভাকাজ্ফী 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর” * 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৯৫ 


প্রসঙ্গত বল! প্রয়োজন, আমরা! কাতিক সংখ্যার «শনিবারের চিঠির “্মণি- 
মুক্তা” বিভাগে কোনও মহিলা-লেখিকার গল্প হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 
তাহার সামাজিক লাগ্চনর কারণ হইয়াছিলাম। যাহা হউক, আমর! 
রবীন্রনাথের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাহাকে 'শনিবারের চিঠিতে 
আধুনিক সাহিত্য-প্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আহ্বান করিলাম। চার-পাচ 
দিনের মধ্যেই তাহার জবাব পাইলাম__ 

“কল্যাণীয়েযু__ 

দোহাই তোমাদের, "শনিবারের চিঠিতে আমাকে টেনো না। 

নিজে যাঁদ সাহিত্যিক না হতুম তা হ'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় 

রাজি হতুম_কেন ন| আমার পক্ষে এটা ক্যানিবলিজম্‌ দীড়ায়। 

প্রবাসী'তে এবার যেটা লিখেচি [ “সাহিত্যে নবত্ব”] সেটাতেও 

হয়তে। অনেকের গায়ে বাজবে_-কারণ গায়ের শিরগুলো অনেকেরই 

টন্টনে হয়ে রয়েছে। যৌবনের তীব্রতা গিয়ে অবধি আমার কলম 

প্রায় জৈনমতে চলতে চায়, এখন সময় অল্প বলেই সেই সঙ্কীর্ণ সয়টার 

গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে সন্কোচ হয়-ধুয়ে ফেলবার অবকাশ পাৰ 

না। অল্প কটা দিন আছে__শেষ ব্যবহারের জন্তে স্বচ্ছ রাখতে ইচ্ছা 

করে। তোমার হ'ল সাঞ্িকাল ডিপ।টটমেণ্ট, আর আমার আরোগ্য- 

্নানের মহল। তোমার বয়স যদি পেতুম তোমার ব্রতে যোগ দেওয়া 

সহজ হ'ত। ইতি ৩র] অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর” 

ঈষ্টই্ডিজ ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন-_ শুধু বিশ্রাম নয়, তাহার বিচিত্র গানে গানে খতুরঙ্গশালা মুখর হইয়া 
উঠিতেছিল। কলিকাতার সাহিত্য-প্রাঙ্গণে যে কোলাহল আধুনিক সাহিত্যকে 
কেন্দ্র করিয়া উত্তরোত্তর প্রবল হইয়! উঠিতেছিল, যাহ! আসলে আমাদের 
আহ্বান ও তাহার উত্তর “সাহিত্য-ধর্মে"রই জের, তাহা তাহার অসহ্‌ হইয়া 
উঠিয়াছিল । আমর! তীহাঁকে পত্রাঘাত করিতেছিলাম তর্কের কোলাহলে 
নামিতে নয়, সম্পূর্ণ দলাদলি-নিরপেক্ষভাবে চিরন্তন সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে 
তাহার স্থচিন্তিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা] করিতে । তিনি লিখিলেন__ 

“কল্যাণীয়েঘুঠ. | | 

চেষ্টা করব কিন্ত কি রকম ব্যস্ত হয়ে'আছি;তা তোমর! ঠিক বুঝতে 


১৯৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


পারবে না। এর ওপরে হিবির্ট লেকচার এখনো লিখতে বসতে পারি নি 
ব'লে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছে। 


হর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচে তাতে আরো ঠেল! 
মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তো সবাই মিলে বরথান্ত ক'রে 
দিয়েচে, যদি না জানতৃম যে তরুণের! চতুমুখের মুখোশ পরে আমাকে 
ভয় দেখ!চ্চে তা হ'লে তো মুখ শুকিয়ে যেত। কিন্তু এদের এই সমস্ত 
পিতামহগিরি নিয়ে যে পেট-ভরে হাসব তারো সময় আমার নেই__ 
চতুমুখ বোধ হয় এই সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং 
হাসচেন, তার কাছে তো অগোচর নেই এদের আয়ু কতদিনের। 
ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর” 


ইহার পরই তিনি কলিকাতায় আনলেন এবং আমাদের কাছে প্রতিশ্রুতি 
মত “বিচিত্রা-ভবনে” সভা! আহ্বান করিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, চৈত্র 
মাসের ৪ঠ! ও ৭ই দুই দিন এই সভা বসিল। প্রথম দিন আমরা উপস্থিত 
ছিলাম না । ৬ই চৈত্রের “বাংলার কথা” নামক দৈনিকে প্রথম দিনের সভার 
এক সম্পূর্ণ কল্পিত মিথ্যা বিবরণী প্রকাশিত হওয়াতে রবীন্দ্রনাথ উত্তেজিত 
হইয়া উঠেন। বলা বাহুল্য, এই বিবরণী অতি-আধুনিকদের রচিত। তিনি 
স্থতরাং পরদিন ৭ই চৈত্র আবার সভ। ডাকেন, উভগ্ন পক্ষই সদ্দপশবলে এই 
সভায় উপস্থিত হই । রবীন্দ্রনাথ রিপোর্টারদের আর বিশ্বাস না করিয়া প্রথম 
ও দ্বিতীয় দুই দিনের সভার বিবরণ শবয়ং লিখিয়া দেন। ১৩৩৫ বঙ্গাবের 
বৈশাখের ও 'জোষ্টের 'প্রবাসী”তে সেগুলি যথাক্রমে “সাহিত্যরপ” (প্‌. 
১২২-১২৯) ও “সাহিত্য-সমালোচনা” (পৃ. ২২২-২২৭) শিরোনামায় 
প্রকীশিত হয়। «শনিবারের চিঠি'র প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিনূপতার কাহিনী 
অচিস্তযকুমারের কতথাঁনি স্বকপোৌলকল্পনা প্রস্থত, এই ছুইটি বিবরণীতেই তাহার 
শ্রমাণ জাছে, আমাদের নিকট লিখিত চিঠির প্রমাণ অধিকম্ত। সাধারণ 
পাঠকের সুবিধার জন্য ছুইটি প্রবন্ধ হইতেই কিছু কিছু উদ্ধাতি দ্িতেছি_ 
“সম্প্রতি সাহিত্যের “যুগ 'যুগাস্তর"' কথাটার উপর অত্যন্ত বেশি 
ঝোঁক দিতে আরম্ভ করেছি। যেন কালে কালে 'ুগ* ব'লে এক-একটা 
মৌচাঁক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্ৃওয়ালা কতকগুলি মৌমাছি 
তাতে একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই করে, বোঝাই সারা হ'লে 
ভারা চাক ছেড়ে কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া যায় না, তার "পরে 


॥ আত্মম্থতি ॥ ১৯৭ 


আবার নতুন মৌমাছির দল এসে নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে 
যায়। সাহিত্যের যুগ বলতে কি বোঝায় সেটা বোঝাপড়! করবার সময় 
হয়েছে । কয়লার থনির বা পানওয়ালীদের কথা অনেকে লিখলেই কি 
নবযুগ আসে? এই রকমের কোনো-একটা ভঙ্গিমার দারা যুগাস্তরকে 
সৃষ্টি করা যায় এ কথা মানতে পারব না। সাহিত্যের মতো দলছাড়। 

জিনিস আর কিছু নেই ।”__“সাহিত্যবূপ”” পপ্রবাী+, বৈশাখ ১৩৩৫, 

প. ১২৫। . 

“শনিবারের চিঠি'র লেখকদের স্থৃতীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা-নৈপুণ্যেরও 
আমি প্রশংসা করি, কিন্তু এই কারণেই তাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি; 
তাদের থঙ্জোর প্রখরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্যক হিংম্বতা 
লেশমাত্র প্রকাশ না পেলে তবেই তাদের শৌর্ধের প্রমাণ হবে। সাহিতা- 
সংস্কারকার্ষে তাদের কর্তব্যের ক্ষেত্র আছে- কিন্ত কর্তব্যটি অপ্রিয় বলেই 
এই ক্ষেত্রের সীম! তাঁদেরকে একান্ত ভাবে রক্ষা করতে হবে। অস্ত- 
চিকিৎসায় অস্ত্রচালনার সতর্কত। অত্যন্ত বেশি দরকার, কেন না, আরোগ্য- 
বিধানই এর লক্ষ্য, মার! এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিৎসাই "শনিবারের 
চিঠির লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটু মাত্র বাইরে গেলেও 
তাদের প্রতিপত্তি নষ্ট হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অন্ত্রচালনার কৌশলই 
একমাত্র জিনিস নয়, প্রতিপত্তিও মহামূল্য ৷ সেই প্রতিপত্তি রক্ষা করে 
“শনিবারের চিঠি” যদি কর্তব্যের খাতিরে নিষ্টুরও হন তাকে কেউ নিন্দা 
করতে পাঁরবে না। ধাদের শক্তি আছে তাদের কাছেই আমর! 
ঘথাস্থানে ক্ষান্তি দাবি করি।৮”-_“সাহিত্য-সমালোচন।» 'প্রবাসী, জো 
১৩৩৫১ প্‌ ২২৭ | 
“কল্লোল যুগে”র এ্রতিহাসিকের যদি এই তথ্যগুলির সঙ্গে পরিচয় থাকিত, 

তাহা হইলে তিনি “লাহিত্য-ধর্স” ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ ও 'শনিবারের চিঠি'র 
বিরোধ-প্রসঙ্গ অত ফলাও করিয়! প্রচার করিতে ইতস্তত করিতেন ; 
“কল্লোল যুগ” নামটা সম্বন্ধেও তাহার সঙ্কোচ আসিত | তবে কবি অচিষ্থা- 
কুমারের যদি এই আত্মবিশ্বাস থাকে_ সেই সত্য যা! রচিবে তুমি, ঘটে ঘা তা 
সব সত্য নহে, তাহা হইলে আমর! নাচার। 

১৩৩৪, চৈত্রের কল্লোলে? (পৃ ১৪৩-৪৫ ) সম্পাদককে লিখিত “কশ্চিৎ 
মৃত-জীবিত বৃদ্ধের” এক “পত্র” প্রকাশিত হইয়াছিল, যাহাতে আমল ইতিহাসের 
আভাস আছে। সম্পাদক মহাশয় ইহা! পত্রস্থ করিয়াছেন, কোনও প্রতিবাদ 
করেন নাই। বৃদ্ধ বলিতেছেন__ 


১৯৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


“আপনারা এমন কিছুই ভাল লেখেন নি যাতে সহসা বাংলা-সাহিত্যের 
একটা নতুন দিক থুলে গেছে_-তা৷ হ/লে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অন্তত তার 
চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী আপনাদের কোথাও না কোথাঁও স্বীকার 
করতেন। কারণ, তিনি বরাবরই বাংলা-সাহিত্যের অথব। রূপকলার 
যেখানে যা নতুন অভ্যুদয় হয়েছে, তাকেই আপনার উদার স্নেহস্পর্শে ধন্য 
করেছেন-.তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথে মঙ্গলআশিসের শুভবাণী বর্ষণ 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথের স্নেহচ্ছায়া আপনাদের ওপর নেই, এতে বেশ 
স্পষ্ট বোঝ| যাচ্ছে বে, আপনাদের সাহিত্যে অভিনবত্ব কিছুই নেই, 
থাকলেও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত না। বাংলা-সাহিত্যে বিভ্রপাত্মক লেখা 
যে আর হয়ে উঠেছে, তা তার দৃষ্টি এড়ায় নি। যথাসময়ে তিনি তাঁকে 
যথাভাবে স্বীকাঁরও করেছেন ।” 
আরও 'একটি সমসাময়িক সাক্ষ্য উপস্থিত করিয়া এই প্রসঙ্গের ইতি 

করিতেছি । সাক্ষী “প্রগতি পত্রিকা শ্রীবুদ্ধদেব বস্থু ও শ্রীঅজিতকুমার দত্ত 
সম্পাদিত, ঢাকার প্প্রগতি+-বাঁদী হইলেও উভয়েই কলিকাতার “কল্লোলের 
দুইটি উত্তাল টেউ। সম্পাদকীয় "মাসিকী”তে প্রগতি, সেদিন 
লিখিয়াছিলেন__ 

“শনিবারের চিঠি” দেশের লোকের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 
করবেই বা না কেন? বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদক যার প্রাণপ্রতিষ্ট 
করেছেন, সর্বশ্রেষ্ঠ কবি যাঁকে সন্গেহ-সম্বোধনে আপ্যায়িত করেছেন, 
অন্যতম শ্রেষ্ট সাহিত্যিকরা যার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা__সে পত্রিকার 
কিছুমাত্র মর্যাদা বা মূল্য নেই একথা কেমন ক'রে বলি! “চিঠি'র 
লেখকদের রচনাভঙ্সীর চাতুর্ধ, জ্ঞানের অদ্ভুত বিস্তার, কোনো বিশেষ 
লিখনভঙ্গী হুবন্থ অন্গকরণ করবার আশ্চর্য শক্তি, হাস্যরসের ওপর অধিকার 
_-এ-সব কাকে না মুগ্ধ করেছে? প্যারডি করায় এদের বেশ হাত আছে, 
কবিতা লিখতে গিয়ে এঁদের ছন্দপতন হয় না, এঁরা অনায়াসে অজন্ব 
লিখতে পারেন, এসব গুণ কি উপেক্ষণীয় ?” 
কিন্ত আসল সত্য কথা হইতেছে এই যে, মাসিক “শনিবারের চিঠি? সংগ্রামে 

'অবতীর্ণ হইয়াছিল সম্পূর্ণ একক, একান্ত আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়!। 
তাহার নিয়মিত লেখকসংখ্য| গ্রারস্তে মুষ্টিমেয় মোহিতলাল, অশোক, 
যোগানন্দ ও আমি। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, নীরদ চৌধুরী, গোপাল হালদার প্রমুখ 
শক্তিমানের পরে একে একে আসিয়! যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু শুরুতেই 
এমন প্রবল বিক্রমে আমরা সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলাম যে, মনে হইয়াছিল 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৯৯ 


সপ্তরঘীশাসিত অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর মহড়া আমরা লইতে পারিব, অবশ্টু জনার্দন 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে আছেন_-এই বিশ্বাস আমাদিগকে কম বলীয়ান 
করে নাই। 
প্রথম সংখ্যা মাসিক "শনিবারের চিঠির পরিচয় দিয়াছি, দ্বিতীয় সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র আবার আসিয়া জুটিলেন, এবারেও বিষয় সেই মুসলমানী 
সাহিত্য__“তাঁরিখ-ই-বাঙ্গালা |” বাংল দেশের পূর্বতন শাসন-পদ্ধতি আরও 
পাচ শো বছর বজায় থাকিলে কি ঘটিতে পারিত তাহার আভাস এই কল্পিত 
ইতিহাসে ছিল। আরম্তটি এইরূপ-_ 
"এই যে নক্সা দেখিতেছ ইহার নাম বাঙ্গালা মূলুক । এই দেশের 
উত্তরে পাহাড়, দক্ষিণে সমন্দর, পূর্বে আছাম ও পশ্চিমে বিহার শরিফ । 
সেকালে এই দেশে হিন্দু নামে এক জাতি বসতি করিত। তাহারা 
বোত পরন্তি করিত । ইট-পাথরের মূরত গড়িয়া তাহাকে ছেজদ! করিত । 
আজ সহর কলিকাতা, যেখানে তোমাদের দেশের বাদশাহ বাস করেন, 
সেইখানে তাহাদের এক বোত ছিল তাহার নাম কালী । আজ যেখানে 
বাটু জ্তাওয়ালার মছজেদে দেখিতে পাইতেছ সেইখানে এই বোতের 
ঘর ছিল।-.-” 
্রীনীরদচন্ত্র চৌধুরী এই মাস হইতেই নিয়মিত আমাদের আসরে যোগ 
দিলেন ও পরবর্তী কাতিক সংখ্যার জন্য তিনি কয়েকটি সাহিত্য-প্রসঙ্গ লিখিয়া 
আনিয়া আমাদিগকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। ছাত্র-গৌরবে 
মোহিতলালের গর্ব ও আনন্দের অবধি ছিল না । নীরদচন্দ্র তখন পর্যস্ত 
ইংরেজীনবিস ছিলেন, বাংলা লিখিতেন না। মাতৃভাষা-সাধনার প্রথম 
প্রয়াসই তাহার এমন পরিণত রূপ লইল যে, বিস্মিত না হইবার উপায় ছিল না। 
তিনি “বলাহক নন্দী” এই নামে লেখা ছাপিতে দিলেন। প্রথম কিন্তি “প্রসঙ্গ- 
কথা” দিয়াই তিনি স্বদেশ কিশোরগঞ্জে (মৈমনসিংহ ) গেলেন। কাত্তিক 
সংখ্যা সেখানে ডাকে পাইয়া ২৯. ১০. ২৭, তারিথে আমাকে লিখিলেন 
(স্বভাবতই ইংরেজীতে )১-- 
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এই কাতিক সংখ্যা ( ১৩৩৪) নানা কারণে উল্লেখঘোগ্য । এই সংখ্যাতেই 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের “বাস্থবিকা”-আসরে হরিকুমারের আবির্ভাব ঘটে, নীরদ 
চন্সের “প্রসঙ্গ-কথা” প্রবতিত হয় এবং "মণি-মুক্তা”র প্রথম সন্কলন প্রকাশিত 
হয়। “শ্ীসরেস্চন্দ বেশ লিখচ” বেনামে “প্রবীণ পুরোহিত” সম্পাদক যৌগানন্দ 
নাসের একটি অত্যুৎ্ক রচনা- শ্রীনরেশচন্ছ সেনগুপ্রের বিরুদ্ধে তীক্ষ 
“স্যাটায়ার” | “সাহিত্য-ধর্ম প্রসঙ্গে” __শরৎচন্দের বিরুদ্ধে আমার তীব্র আক্রমণ। 
অর্থাৎ এই সংখ্যা হইতেই সক্ষমভাবে সংগ্রামের আরস্ত। স্বয়ং রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায় এই সংখ্াতে “আদালৎ-ই-ফাঁন্ুস-ই-ঘর্মবাণী”তে “সেকেলে কবির 
একেলে বিচার” নামে 'মানসী-মর্মবাণী'র সাহিত্য-সমালোচনাকে ব্যঙ্গ করিয়া 
সাহিত্যের লড়াই আরও জমাইয়! ভোলেন। মোটের উপর এই কাতিক মাসেই 
আমর! তাল £ঁকিয়! দাড়াইলাম। 

নীরদচন্্র কিশোরগঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিলেন। প্বাস্তবিকা”-র 
রবীন্রনাথের সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল এবং তিনি ধীরে ধীরে পূরাপৃরি 
ভাবে “শনিবারের চিঠি'র সেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। পরবর্তী মাঘ সংখ্যা 
হইতে সম্পাদনার দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাহার উপর বর্তাইল, শ্রীযোগানন্দ দাঁস 
সম্পাদকপদ হইতে বিদায় লইলেন। আমি হইলাম কর্মাধ্যক্ষ। 


উনবিংশ তরজ 
“সমবেতা যুমুৎসবঃ” 


তরুণের। সেদিন এবং তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রোট বয়স উত্তীর্ণ 
হইয়। আজিও ইহাই প্রমাণ করিবার চে করিয়াছিলেন ও করিতেছেন যে, 
'নিবারের চিঠির অভিযান' ছিল অশ্লীলতার বিরুদ্ধে । কথাটা ঠিক নয়। 
আমাদের চেহাঁদ ঘোষিত হইয়াছিল ভানের বিরুদ্ধে, শ্তাকামির বিরুদ্ধে, দুর্বল 
ও অক্ষমের লালায়িত স্ক্কণীলেহনের বিরুদ্ধে । “সাহিত্যের আদর্শ” সম্বন্ধে 
আমরা সুত্রপাতেই স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণী ক বিয়াছিলাম-_ 

“সাহিত্যের যদি কোনও নীতি থাকে-তাহা প্রেম, সৌন্দর্য ও 
জ্ঞানের নীতি। এই নীতি শান্্রগত নয়, ইছা জানবান ও হ্থায়বান 
হৃদয়ের অন্তরনিহিত নীতি, ইহ! লোকব্যবহারটিত সংস্কার নহে। 
সাহিত্যও একটি অপূর্ব জ্ঞানযোগ | ইহ মানুষের সমগ্র জীবনের 
প্রতিবিদ্ব_পূর্ণদৃষ্টর সহায়। সাহিতা অন্লীল হইতে পারে না। 
যেখানে এই অক্নীলতার বাধা রসাস্বাদে সত্যকার বাধা হইয়া ্লাড়ায় 
সেখানে কবির 11907180101 বা দিব্যা্ভৃতিই মিথ্যা__তাহা! জাগে 
নাই ; সেখানে তাহার ভাবদৃষ্টি অসম্পূর্ণ ও ব্যর্থ ।...সাহিত্যই আধুনিক 
মানবের জীবন-বেদ হইয়া দাড়াইয়াছে। নিখিল মানবপ্রাণের অীম 
কাকুতি, মানব-চরিত্রের অপার রহস্য, মন্থিত জীবনসিন্ধুর সুধা ও ফেন- 
গরল-_এ সকলই সাহিত্যের অধিকারভুক্ত । এখন কবির দায়িত্বের অবধি 
নাই। জীবনের কিছুকেই তিনি বর্জন করিতে পারেন না। 
তাহাকে সেই প্রেমিক হইতে হইবে, ধাহার চক্ষে “সকল সলিল তীর্থ- 
সলিল, জীবের আনন চন্ত্রানন।৮”'..কিন্ত আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে 
মানুষের স্বরূপ ও বাস্তব চিত্র অক্কিত করিব!র অজুহাতে তাহার জীব- 
জীবনের মসীপন্ক উদ্ধার করিয়া এক নূতন আদর্শ হৃষ্টির উদ্যম 
চলিতেছে ।.'যাহা কিছু জন্দর তাহারই বিরুদ্ধে ইহাদের আক্রোশ ।'-; 
যা্ষের মন্তয্তত্বের অপমান যদি দুর্নীতি না হয়, _ভগ্রজান্থ্‌, বন্তমেরুদণ্ড, 
বিকলচন্ক প্রভৃতি বদি শাক্তমত্তার লক্ষণ হয়, তবে শাস্ত্র ও 
সমাভনীতি বহুগুণে শ্রেয়; সাহিত্যের মুক্তবাযু অপেক্ষা কারাগৃহের 
রুদ্শ্বাস অধিকতর স্বাস্থ্যকর । ঘাহাকে বীধিয়৷ রাখা উচিত তাহাকে 
স্বাধীন করিয়! দেওয়ার মত বিড়দ্বন। আর নাই। যে ফুল ফুটাইতে 
পারে না সে গাছ ছি'ড়িয়। বাগান উৎসন্ন করে? যেগান করিতে পারে 


২০২ ॥ আত্মশ্মাতি 


না, সে বাছ্ছমন্ত্র আছড়াইয়। কোলাহল করে- ধুন্নরীর ধুননযন্ত্র বাজাইয়া 

তুলা উড়াইতে থাকে । সত্য-্থন্বরকে চিনিবার শক্তি যাহার নাই, সে 

ভা্নুমতীর ভেম্বী দেখাইয়া রাস্তায় লোক জড় করে।...”__সত্যঙ্থন্দর দাস : 

শনিবারের চিঠি”, আশ্বিন ১৩৩৪ 

মোহিতলালের এই অকপট উক্তি ঘে সেদিনকার চিশ্তাণীল বাঙালীকে 
“শনিবারের চিঠি'র লক্ষ ও উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে আশ্বস্ত ও আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহার 
প্রমাণ_বতসর শেষ না হইতেই আচার্য শ্রীযোগেশচন্ত্র রায়, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, পরশুরাম (শ্রীরাজশেখর বন্ধ), শ্রীন্্শীলকুমার দে প্রভৃতি খ্যাত- 
নাম! লেখকেরা মাসিকের রঙ্গমঞ্চজে পুনরায় অবতরণ করিলেন ; রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র নূতন করিয়া “বাস্তবিকা”্র আসর খুলিয়া বসিলেন, এবং শ্রীন্নীরদচন্্ 
চৌধুরী প্রথমে লেখক ও পরে সম্পাদকরূপে ইহাতে যোগ দিলেন। আর 
একজন লেখক আমরা! পাইলাম; তিনি শ্লীকেদারনাথ ছট্টোপাধ্যায়। অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় *ভ্রীউদত্রীস্ত পাঠক” এই বেনামীতে তিনি “সাহিত্য-বিকারের 
প্রতিকার” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিলেন, থাহা রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিক 
সমাজকে এবং বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে মৃগ্ধ ও বিশ্মিত করিল। এমন 
সার্থক তীব্র ব্যঙ্গ ধাহীর হাতে বাহির হইয়াছিল তিনি অনুরূপ আর কিছু 
লিখিলেন না ইহা আমার কাছে বিশ্বয়ের বিষয় হইয়া আছে। আর দুইজন 
অতি শক্তিমান লেখককে আমি আকর্ষণ করিলাম-_-একজন, ইঞ্জিনীয়ার কবি 
যতীব্্রনাথ সেনগুপ্ত এবং অন্যজন ডাক্তার লেখক শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় । 

বাংলা-কাব্যসাহিত্যের উপর তথন যতীন্দ্রনাথের “মরীচিকাঁ”র অত্যন্ত 
গ্রভাব। তরুণের! এমন কথাও উচ্চক্ঠে ঘোষণা করিয়ছেন, যভভীন্দ্রনাথের 
“চেরাপুঞ্জীর থেকে- একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি সাহারার বুকে”_- 
এই ছুই পংক্তি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-সম্পদ অপেক্ষাও মূল্যবান । 
যতীন্ত্রনাথের অন্থকরণে তাহার। “কল্লোল, প্রগতি, “কালি-কলমে" এন্তার 
কবিত! লিখিতে লাগিলেন। তাহার সংঘত সহজাত বাকৃভঙ্গি স্বভাবতই তাহাদের 
ছিল না, তাহারা অন্কপ্রাসের বাহুল্য দিয়! কাজ চাঁলাইতে লাগিলেন। এই 
অক্ষম স্ষ্টিগুলিকে ব্ঙ্গ করিয়া আমি আশ্বিনে ঠিক অনুরূপ ঢঙে দুইটি 
কবিতা লিখিলাম। এক “ফাট! ফুস্ফুসে আমি আর হুতো চোপসাঁন-কাশি 
কাশি” উদ্ধত করিলে ঢউটা বুঝা সহজ হইবে, শুধু ঢঙ নয়-_তৎকালীন 
তারুণে)র অন্য পরিচয়ও মিলিবে__ 

ও-পাড়ার ওই পট্‌লির মুখে পাও্-পাটল হাসি 
ফাট! ফুন্ফুসে আমি আর হুতে! চোপসান-কাঁশি কাশি). 


॥ আত্মন্থতি ॥ : ২০৩ 


সে কাশির পিছে পিছে 
কোটি কামিনীর কত না কাতর কামন!| নি:শ্বসিছে ! 
বিবশ দিবসে অলম বাসন! অবশ বসুন্ধরা, 
তাতল তটিনীতটে ত্েঁতুলেতে পট্‌লি ঘষিছে ঘড় ; 
নিদয় নিঠুর নিদাঘ রৌদ্র মগ্যের মত তিতা-_. 
মিতালি করিছে মাতাল বাতাস, শ্শানে অলিছে চিতা । | 
মোরা সে ঘাটের কূলে-_ 
ক্যাওল্া ভাবিয়। শ্যাওড়ার আঁড়ে আড়ি পেতেছিম্থ ভূলে 
হুতো! দিল গু তো মিছা ছুতো ক”রে জুতে। ভেদি ফুটে কাটা, 
চমকি চাহিম্থ, পটুলির পিসী পিছনে তুলেছে ঝ'টা। 
ভয়েতে দিলাম রড়_ 
কামিনীকুন্থমে এত কাঁলকুট, কাংস্ত কণ্স্বর ! 
ঘরে এসে ডরে বাক্‌ নাহি সরে, মাথা ঢাকি কাঁথ। দিয়া, 
প্রেয়সীর সাথে নয়, বুঝি হয় মৃত্যুর সাথে বিয়া ! 
উন্দৃখুন্থ করে মন-_ 
মিশিমুধো পিসী কবে ম'রে যাবে, ঘাট হবে নিরজন ! 


ছুই নম্বর কবিতা “কাব্যস্্টি হয় শুধু ভাই বেদনার কালিদহে” । লিখিলাম-__ 

দল বেঁধে সবে মামুলী ছন্দ করিয়াছ একচেটে, 

কাব্যত্ৃষ্টি হয় নাকে। ভাই এটে। কলাপাত চেটে |... 

বুকের রক্ত উজাড় করিয়। ঘে রচিল “মরীচিকা”, 

বিডাল-ভাগ্যে সহস! তাহার ছেড়ে নি কাব্য-শিক1। 

কথার উপরে কথা! গেঁথে শুধু রচে নি অন্প্রাস__ 

প্রতি পংক্তিতে জমাট বেঁধেছে বুকের দীর্বশ্বাস ! 
কেবল ছন্দ নয়__ 

বিশ্বের সাথে "হাতুড়ে কবির স্থনিবিড় পরিচয়। 

তোমর! করিছ কাব্যন্থষ্টি বাক্য উলটি নিয়া, 

বিরোধী কথায় অনুপ্রাসের ছিটা মাঝে মাঝে দিয়া__ 
কাব্য সে নহে নহে__ 

কাব্যস্থষ্টি হয় শুধু ভাই বেদনার কাঁলিদহে। 

উপমাঁর সাঁথে চাই নিরুপম। ভারতীর কপাকণাঁ_ 

উদ্তট কথ! নহে শুধু, চাই অপরূপ কল্পনা 1... 


২০৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


আমার আবেদন তরুণদের নিকট পৌঁছিল কি না জান! গেল না, কিন্ত 
স্বয়ং যতীন্ত্রনাথ বিচলিত হইলেন । “তরুণের লজ্জা” উদ্রেকের জন্য তিনি পৌষে 
“শনিবারের চিঠি'র আসরে অবতীর্ণ হইলেন। সেই হইতে পুরা সাতাশ 
বৎসর কাল তিনি লেখক, সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক হিসাবে "শনিবারের চিঠির 
সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহার প্রথম আবির্ভাবকে তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করিতেছি। নিক্ষন তারুণ্যের অশোভন দস্ত ও নির্লজ্জ বাহ্বান্ফোটে সেদিন 
বাংলার সাহিত্যমণ্ডপ কি ভাবে আবিল ও কলুষিত হইয়াছিল, তাহার কিছু 
পরিচয় যতীন্দ্রনাথের “তরুণের লজ্জা”য় অছে। সে রচনা আর পুনমু্রিত হয় 
নাই, আমি এখানে সেটি অংশত উদ্ধৃত করিয়া আমার 'শ্থৃতিকথা”কেই সমৃদ্ধ 
করিতেছি-_ . 

"আরও লজ্জার কথা হ'ল এই,_ঠিক বে ঘুগে বাংল!র তরুণের ললাট 
কলঙ্ষমসী লিগ, আধুনিক ইতিহাসের বে সময়টিতে বাংলার তরুণের তীব্রতম 
ব্যর্থতা দিকে দিকে অস্কিত,...ঠিক সেই সময় তরুণের এই জয়চন্কা বাঁভান 
হচ্চে । আজ বাংলার তরুণ অন্তরে অন্তরে অনুভব করে, জীবনের ক্ষেত্রে 
তার নূতন নৃতন পথ কেটে বার হবার সাধন! নান! দিকে ব্ার্থ হয়েছে ব'লেই 
মে একমাত্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে কালি-কলমের সাহায্যে তার তরুণত্ব সপ্রমাণ 
করতে বাধ্য হয়েছে । চীনের তরুণ, তুরস্কের তরুণ জীবনযাত্রা তাদের 
পিছিয়ে ফেলে জয়োল্লাস করতে করতে অনেক দূর এগিয়ে গেল! তরুণ 
কবি নঞ্জরুলের তরুণত্ব বে আজ নবীন তুরস্কের অভিধান-গীতি সম্পর্কে মৌন 
হয়ে প্রবীণ পারস্তের যৌন-গজলে আত্মপ্রকাশ করতে বাধা হ'ল, এর জন্য 
বাংলার সমস্ত তরুণ দায়ী । কর্মের সংগ্রামে তরুণ চারদিক থেকে হৃঠে 
এসেছে; মেই বিফলতার ছায়া আজকের সাহিত্য-দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে 
যে নৃতনত্ব প্রকাশ করছে, তাকে একটি অসামান্ধ সাফল্যের অগ্রদূত ব'লে 
শিঃসক্কোচে প্রচার করা মর্মান্তিক পরিহাস ।..'হায় বাংলার তরুণ! 
তোমারই মুখের পুন: পুনঃ: উচ্চারিত স্বদেশী প্রতিজ্ঞা বিদেশী সিগারেটের 
ধূমে কুগুলায়িত হয়ে পশ্চিম আকাশে ফুল ফোটাচ্ছে ! যে জীবনের সাধনায় 
বিফল, সে সাহিতো আশাতীত সফলতা লাভ করছে, এ কি সত্য হতে 
পারে? পজু কঠিন মেরুদণ্ড কোনে! দেশে সাহিত্য-ক্ষেত্রে জীবনের নব নব 
তরুণ অন্্ভূতি ও বিচিত্র প্রকাশকে তো বাধা দেয় নি। কিন্তু তোমার 
ভাষা পর্যন্ত যে ক্রমে ভাঙ! শিরধাড়ার কূচো হাড়ের মত এলোমেলো! ছড়িয়ে 
পড়ছে, সে ক গুধুই ভাবের আতিশয্যে, না, জীবনের বিফলতাঁয় ! আরও 
আশঙ্কার কথা এই, তোমার সব ত্রুটি তারুণ্যের আড়ালে ঢেকে রাখবার, 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৩৫ 


জন্ত প্রবীণ বন্ধুর অভাব হবে না। কিন্তু এই বন্ধুত্ব কি একাত্তই স্নেহ- 

প্রত ? প্রবীণে প্রবীণে ঘে সব মনোমালিন্ট বহুদিন থেকে সঞ্চিত হয়েছিল, 

তোমাকে আশ্রয় করে, সাহিত্যের আদর্শ বিচারের অছিলায়ঃ সেই সব 

লুকানো অগ্নি তোমারই তোমামোদের ইন্ধন পেয়ে আজ দীপ্তিমান হয়ে 

উঠছে না, সে বিধয়ে কি নিঃসন্দেহ হয়েছ ?” 

তরুণ সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের আস্ফালন এবং শরৎচন্দ্র-নরেশচন্দ্র- 
রাধাকমলের গায়ে-পড়া ওকালতির লজ্জাঁকর মর্মকথাটা যতীন্দ্রনাথ যে ভাবে 
ধরাইয়। দিয়াছিলেন, তেমন আর কেহ করেন নাই । ইহার কারণ, তিনি 
আন্তরিক ভাবে দেশে তরুণদের শুভকামী ছিলেন, তাহাদের ব্যর্থতার লজ্জা 
তাহাকে মর্মান্তিক আঘাত দিয়াছিল, শিখণ্ডীরূপে তরুণদিগকে সম্মুখে রাখিয়। 
কোনও হীনতর উদ্দেশ্য সাধন-__199070 9 50116 8110181 0111006- 
এর মতলব তাহার ছিল না। যেসকল অবাস্তব বিকৃত সামাজিক সমস্থ 
উত্থাপন করিয়া ত'হার সমাধান-চেষ্টার নামে বিরুত রুচিন্ন ব্যাপক প্রচার 
তথাকথিত অতি-আধুনিক সাহিত্যিকেরা কয়েকটি সাময়িকপত্রে করিতে- 
ছিলেন, সে সম্বন্ধেও যতীন্দ্রনাথ এই বলিয়! সাবধান করিয়া দিলেন__ 

“ব্যষ্টিগত জীবনের সমষ্টিই সমাজ। দে সমস্যা সমাজে আজও 
প্রকট নয়, জীবনে তা সত্য না হতে পারে; আর সাহিত্যে তার প্রকাশ 
হয়তো 'বিলেতের আমদানী বায়োস্কোপের মতই অসার্থক।.."সমাজ ও 
রুূচিকে আঘাত দিলেও সাহিত্য হতে পারে_এ কথা সত্য; কিন্ত 
তাদের আঘাত দিলেই স'হিত্য হয় ন!-_এ কথা! ততোধিক সত্য |” 
শ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এম. বি. তখন “বঙ্গবাণী'র আসরে খ্যাতিনান। 

তাহার সামাজিক নাটক “একাল, উপন্যাঁস “যোগত্রষ্”, “দশচক্র”, গল্প “সিরাজীর 
পেয়াল।” বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিতেছে । ১৩৩৩ 
হইতে ১৩৩৪এর মাঘ মাসের মধ্যেই তাহার গল্প-উপন্তাস-প্রতিভ। তাহার 
প্রাচীনতর কীতি “বেপরোয়াকে অনেক পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহার 
কবিতা! ও কাটুন-ছবি সন্বদ্ধে ভারতবর্ষে জলধরদাদ1 সার্টিফিকেট দিয়াছেন। 
«শনিবারের চিঠি”্র রচনাভাঙ্গ ও ব্য্জপ্রিয়তা এই গুণী ব্যক্তিকে আকর্ষণ 
করিল, আকর্ষণের বিশেষ কারণ শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে আমার অভিযান। বাংল! 
দেশের ব্যর্থ তারুণ্যের দস্তকে তিনি বরাবরই অত্যন্ত দ্বণা ও অন্ুকম্পার সঙ্গে 
দেখিতেন। «বেপরোয়া”তেও তাহ'র অনেক প্রমাণ আছে। তিনি সুদূর 
মফস্বল হইতে ( খুব সম্ভবত ময়মনসিংহ, সেখানে তখন তিনি সিভিল সার্জন ) 
“আমিও আছি” বলিয়া সাড়। দিলেন। ফাল্গুন সংখ্যার জন্ত আসিয়া পৌছিল 


২০৬ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


“আধ্যাত্মিক জাতি”্র বিরুদ্ধে একটি সচিত্র কবিতা-_একটি বমশেল ! বল! 
বাহুল্য, চিত্রগুলি তাহারই অদ্কিত। ঠিক তাহার গাতের কারুনিস্ট আর এ 
দেশে হয় নাই । লেখ! এবং ছবি--এ বলে আমায় ছা[খ্‌ঃ ও বলে আমায় 
দ্যাথ, অদ্ভুত সামগ্রস্থা! অত্যন্ভুত ক্ষমতা তাহার! তিনি উল্টা চাপ দিয়া 
গুরু করিলেন, বৈজ্ঞানিক তারুণ্যের স্বপক্ষে আমাদের পচা প্র/চীনতার 
বরুদ্ধে__ 


“জেনেছি আত্ম! অবিনশ্বর, জেনেছি মিথ্য| ছুনিয় | 
তাই আমাদের নাহি ভয় কানা-কৌড়ি ; 

তাই পথ চলি দিনক্ষণ বেছে, খনার বচন গুনিয়।, 
সাহেব এড়াই সেলাম কারি বা দৌড়ি? 
কারণ আমর! আধ্যাত্মিক জাতি ! 

ইছকালে যারা মজ! লুটিবার লুটে নিক»_ 
আমরা রহিম্ন পরকালে হাত পাতি” |” 


এই কালাপাহাড়ী স্ুরটাও “শনিবারের চিঠির নিজস্ব, পূর্বাপর বজায় 
আছে। বনবিহারীবাবু আসিয়া এই দিকটাতে বিশেষ জোর দিলেন। 
আসর আরও জমিয়৷ উঠিল। পরশুরাম-_রাজশেখরের সঙ্গে ননোবৈজ্ঞানিক 
গিরীন্্রশেখর আমিলেন “কচিসংসদ্দের ভায়ারী” লইয়া, সঙ্গে চিত্রশিল্পী 
শ্রীংতীন্ত্কুমার সেন। পরশুরামের “সাহিত্য-সংস্কার» “তামাক ও বড় তামাক” 
প্রভৃতি কয়েকটি উৎকুঈট ব্যঙ্গরচনা “শনিবারের চিঠি”র পৃষ্ঠাতেই রহিয়া 
গিয়াছে । গিরীন্দ্রশেখরের “ঝরা শেফালির মতে” ( মাঘ, ১৩৩৪ ) সম্ভবত 
বাংলা-কথাসাহিত্যে তাহার একমাত্র “অবদান” __তাহাও পুনঃপ্রকাশিত হয় 
নাই । অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকান্জের তৎকালীন ভয়াবহ কাব্যচর্চকে ব্যঙ্গ 
করিয়৷ লিখিত “লুই পান্তোর”-হন্তে বেঙ্গল সিভিল সাভিসের শ্রীনির্মল ৈত্রও 
মাঘে আবিভূত হইলেন। এই ধরনের প্যারডিতে তিনি বিদগ্ধ জনের প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিলেন । 


ঘণস্ধন সংখ্যায় বনবিহারী মুখোপাধায়ের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুবর শ্রী গোপাল 
হালদার “শনিবারের চিঠির মণ্ুল-তুক্ত হইলেন, “শেষ মহাসঙ্গী তি” দিয়! তাহার 
আরম্ভ । তিনি আমার পূর্বতন ঘনিষ্ঠ বন্ধু (অগিল্ভি হস্টেলের ) হিসাবেই 
শুধু নয়, একেবারে নিজগুণে অর্থাৎ ইংরেজী লেখার জোরে অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের “ওয়েলফেয়ারে”র সহিত যুক্ত হইলেন। পরে “প্রবাসী”, "মডার্ন 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২০৭ 


রিভিউ'-এও প্রবেশ কারয়াছিলেন | দীর্ঘকাল, প্রায় কুড়ি বৎসর 'শনিবারের 
চিঠি”র সহিত তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। 

বৎসরের শেষে অর্থাৎ ১৩৩৪ বঙ্গাঞের চেত্র মাসে পরবর্তী কালে 
“শনিবারের চিঠি'র লেখক-প্রধানদের অন্যতম “বনফুল” _শ্রীবলাইট[দ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রথম শুভাগমন ঘটিল। আমি যখন ইস্কুলে পাড় এবং জল- 
থাবারের পয়স। বাচাইয়। প্রানীর গ্রাহক হইয়াছি, বনফুল তখনই প্রবাসী" 
লেখক-শ্রেণীভুক্ত । ছোট ছোট কবিতা লেখেন, আমার ধারণা ছিল তিনি 
স্ত্রীলোক, দেখিতে ছোট্রথাট্রটি | শ্বচ্ছন্দ-সরসত! ও সরল বলিষ্ঠতার জন্য তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধাদ্বিতও ছিলাম । হঠাৎ এক।দন প্রবাসী" সম্পাদকীয় বিভাগে 
তিনি শরীরে আবিভূতি হইলেন, আর সেকি শরীর! বিপুল, বিশাল ! 
গায়ে টিলাঢালা ধন্দরের পাঞ্জাবি, আমাদের রুবি মৈত্রের মতই অসম্বতবাস। 
পরিচয় শুনিয়া তো আমার মনের বনফুল শুকাইয়! মরিয়া গেল । কিন্ত জীবস্ত 
যে মান্্ষটি অন্তরে প্রবেশ করিল তাহাকে আর ছাড়িতে পারি নাই। ১৩৩৪ 
ফাস্ভন মাসে প্রথম দেখার পর অনেক দিন ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল, সে 
পুনর।গমনায় চ। | 

সর্বাধিক আশ্চর্ঘ এই, ঠিক এই মাসেই “শনিবারের চিঠির পরবর্তী কালের 
অন্যতম প্রধান লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েরও পরিচয় পাইলাম, সরামরি 
নয়__একটু তির্কভাবে। তিনি “কল্লোলে”র (ফাল্গুন ১৩৩৪) আবর্তে 
গরসকলি”র ছাপ লইয়া আমাকে দর্শন দ্রিলেন। “কল্লোল, “কালি-কলম”, 
প্রগতি," ধধূপছাক্সা” পাইলেই লাল-নীল পেন্সিল হাতে বসিয়া যাইতাম “্মণি- 
মুক্তা” ও “সংবাদ-সাহিত্যে”্র খোরাকের জন্য । অতিরিক্ত জিদের বশে ইহা 
বদঅভ্যাসে দ্দাড়াইয়াছিল। তারাশঙ্করের “রসকলি”তেও যে দাগ মারিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, আমার মে বৎসরের বাধানে! “কল্লোল” তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । কিন্ত যে কারণেই হউক, টাদমারির ওই দাগমারা পর্যন্ত । গুলি 
ছুঁড়িতে আরও দুই বৎসর সমস লাগিয়াছিল। 

যাহ! হউক, বনফুলের কথা হইতেছিল। আপ্যায়ন, আলাপ ও পরিচয়ের 
পর জান! গেল, আমরা উভয়েই একই বৎসরের ( ১৯১৮) ম্যাট্রকুলেট এবং 
উভয়েই বিজ্ঞানের ছাত্র। বনফুল আই. এস-সি. পাস করিয়া ডাক্তারি 
লাইন ধরিয়াছিলেন, সবে ডিগ্রী পাইয়া বাহির হইয়াছেন । আমিও বি' এস- 
সি. পাস করিয়। মেডিকেল কলেজের দরজা-ফেরত । পরম্পর মুখ শোথাস্ত থি 
পর্যন্ত হইয়া রহিল। ডাক্তারকে ধরিলাম, অতি-আধুনিকতা-ব্যাধির ডাক্তারী 
ঘতে একটা! ব্যবস্থা দিতে । ডাক্তার "আধুনিক গঞ্প-সাহিত্যে করুণ রস” 


২০৮ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


লিখিয়। দিলেন । চৈত্রের “ণনিবারের চিঠিতে তাহা বাহির হইল। যতদুর 
মনে পড়িতেছে, বনবিহারীবাবুই বনফুলের সহিত যোগাযোগ ঘটাইয়াছিলেন। 
তিনি শুধু ভাক্তারিতেই বনফুলের গুরু নন, সাহিত্যিক উপদেষ্টাও 
ছিলেন । | 

১৩৩৪ সালের আশঙ্গিনে মাসিকের আরম্ভ হইতে চৈত্র পর্মস্ত সাত মাস 
কালকে "শনিবারের চিঠির উদগ্যোগপর্ব বলিতে পারি। সাপ্তাহিকের পুরাতন 
রথী ও পদাতিকেরা তো৷ ছিলেনই, নানা দ্রিগেশ হইতে শুধু আদর্শের 
আঁকর্ষণেই আরও অনেকে একে একে আসিয়৷ মিলিত হইতে লাগ্রিলেন_ 
কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ক্রমেই জমজমাট হইয়া উঠিল। কিন্তু সেই উছ্যোগ- 
পর্বেই তীম্মপর্বের বিষাদ-যোগ আমাকে আচ্ছন্প করিয়! ফেলিল। নিডের 
অবিষৃষ্যকারিতা এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থকদের ষড়যন্ত্রে বা চক্রান্তে আমাদের 
একমাত্র ভরস! ও আদর্শ স্বয়ং জনার্দন সাময়িকভাবে “শনিবারের চিঠি”কে নয়, 
একমাত্র আমাকেই ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেই বিরূপতাজনিত বিষাদ-যোগ 
দিয়াই আত্মস্থাতির দ্বিতীয় খণ্ডের আবন্ত । 

প্রথম খণ্ডের উপসংহারে মোহিতলালের কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয় । 
এই অবস্থায় তিনি নিজে শুধু কর্ণধার হইলেন তাহা নয়, তাহার অন্থরাগী শিষ্য 
নীরদচন্দ্রকেও টানিয়া আনিলেন। শক্তিমান রবীন্্রনাথ মৈত্র আসিলেন 
নিজের টানে । অবসম্ম আমাকে এই তিন জনই কর্ম ও জ্বানযোগের মন্ত 
গুনাইয়৷ সপ্রীবিত করিলেন। মোহিতলাল সারথ্য গ্রহণ করিয়৷ মুহমানকে 
নিত্যসাহিত্যের সপ্জীবনী গীতা শুনাইতে লাগিলেন। বিচলিতকে আত্মস্থ 
করিবার জন্য তিনি আমার উদ্দেশে যে কবিতাটি এই দুঃসময়ে লিখিয়াছিলেন, 
পৌষের “শনিবারের চিঠির একেবারে গোড়ায় তাহাই “শনিবারের চিঠি'র 
উদ্দেশে” এই নামে ছাপা হইল__ 


“শিব,-নাম জপ করি" কালরাত্রি পার হয়ে যাও-- 

হে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ! 

নীর-প্রান্ে প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি বিকট আ্াধার__ 

ধ্বংস দেশ_ মহামারী !-_এ শ্শানে কারে ডাক দাও? 
কাগাঃরী বলিয়া কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ? 

সব মরা !-_শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়। সবার 

প্রাণহীন বীর-বপু১ উ্বস্বরে করিছে চীৎকার ! 

কেহ নাই !_তরী 'পরে তুমি একা উঠিয়া ধাড়াও ! 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২০৯ 
ছল-ভরা কলহাম্তে জলতলে ফু'সিছে ফেনিল 
ঈর্ধার অজজ্ব ফণ!|, অর্ধনগ্ন শবের দশনে 
বিকাশে বিভ্রপ-ভঙ্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনায়__ 
তবু পার হতে হবে, বাচাইতে হবে আপনায় ! 
নগ্ন বক্ষে পাল তুলি” একমাত্র উত্তরী-বসনে, 
ধর হাল__বদ্ধ করি” করাঙ্গুলি আড়ষ্ট আনীল !” 


আসলে মোহিতলাল স্বয়ং হাঁল ধবিয়। মাসে মাসে নিত্য-সাহিত্যবিষয়ক 


স্থচিন্তিত ও গৃন্তীর প্রবন্ধ দিয়া আমাদের লঘু হাস্যের ও তীক্ষ ব্যঙ্গের ভারসাম্য 


রক্ষা করিতে লাগিলেন । চিন্তাীল পাঠকের কাছে “চিঠির মরাদা তিনিই 
বাড়াইয়া দিলেন। তাহার “আধুনিক বাংলা-সাহিত্য' গ্রন্থের “মুখবন্ধে” এই 


কালের ইতিহাসকে তিনি এই ভাবে স্থায়িত্ব দাঁন করিয়াছেন-_ 


“এই সময়ে “শনিবারের চিঠি” নামক বহুনিন্দিত পত্রিকার উদ্ভব হয়) 
এ পত্রিকাতেই সাহিত্য-সমালোচনার মৃলঙ্ত্র ও আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট সম্বন্ধে আমি দীর্ঘকাল ধরিয়। যথাসাধ্য আলোচনা! করিয়াছিলাম। 
ধাহাদের অকুত্রিম আগ্রহ ও সাহিত্যিক সমপ্রাণতা এই কার্সে আমার 
উৎসাহ রক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে শ্রীধুক্ত স্রশীলকুমার দে, শ্রীযুক্ত 
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধায়, শ্রীমান সজনীকান্ত দস, শ্রীমান নীরদাচন্ত্র 
চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত গোপাল হালদারের নাম আমি এক্ষণে স্মরণ করিতেছি। 
শ্রীমান সছনীকান্ত “শনিবারের চিঠিতে অতিশয় অপ্রিয় ও দুঃথকব্‌ 
আলোচনার ভার লইয়া যেভাবে আমার লেখাগুলির জন্য উন্মুখ হইয়! 
থাকিতেন_নিন্দার বিষ নিজ অংশে রাখিয়া যেভাবে প্রশংসার মধু আমার 
জন্য সংগ্রহ করিতেন, এবং তাহাতেই কৃতরুতার্থ বোধ করিতেন__ 
আজিকার দিনে সেরূপ সাহিত্য-গ্রীতি বথার্থ ই দুলভ | এই গ্রন্থের প্রায় 
সকল রচনাই এমনই ভাবে এই কালে লিখিত হইয়াছিল ।”_-১৩৪৩ 


মোহিতলাল আমার বিষপাঁনটাই দেখিয়াছিলেন ; কিন্ত আমার চিত্ত তখন 
অমৃতের জন্ত হাহাকার করিতেছিল। গুড় গোপন অন্তরলোকে এই কালে যে 


বিপর্যয় চলিতেছিল কবিতাকারে তাহার পরিচয় দিয়াই মামি প্রমম থণ্ডের্‌ 


সমাপ্তি বেখ। টানিতেছি__ 


রা রগ ঁ রঁ 


৯৪ 


॥ আত্মস্থতি ॥ 


যোগী নীলকণ্ঠ সম মহোল্লাসে করি আত্মসাৎ 
বিশ্ব-হলাহল, 

আমার বঙ্গের মাঝে নব জম্ম লভে অকম্থাৎ 
শুক তৃণদল। 

নিথিলের পুষ্প ঘত চিত্তে মোর টঠে বিক শিয়া, 

অনন্থ আনন্দ-রস পরা-বক্ষে পড়ে যে ক্ষরিয়া ; 

কলহ ডুরবিয়! যায়__-সতা শিব বিরাজে ্থন্দর”৮__ 

বিরহ পলায় দূরে, নিলনেতে বিশ্ব-চরাচর 


শোভে মনোহর । 

শুধু শান্তি অবিরাম, নাখলের সঙ্গীত-কাকলী 
উঠে যে উছলি। 

সং রী যা 


মাথয়। বিশ্বের বিষ সুধা বত আহরণ করি 


বিশ্ব করে পান। 
কল্পনা-মৃণাল-বৃন্তে চিত্তপন্ম রাখি নিত্য ধারি 
সঙ্গীত মহান, 


মনোবীণ! হতে মোর উচ্ছসিত হয় শৃন্ত ম|ঝে, 
কর্মভারাতুর ঘবে কর্ণে মোর সে সঙ্গীত বাজে; 
চমকিয়া জাগি আমি--প।ন করি নিশ্তন্দিনী ধারা, 
কে আনিল স্বর্গজ্যোতি ! চারিদিকে অন্ধকার কারা, 
সুপ্তি দীপ্তিহার। ! 
ক্ষণে জাগ শিল্রাভঙ্গে স্বপ্নসম মিল/ও চকিতে-_ 
কু্ধ করি চিতে। 


কঠিন উপলখণ্ড পদে পদে বাঁধা হয় পথে) 
ক্ষণে ভুলি দিক-_ 
ধুলায় কর্মে হই নিম্পেষিত মহাকাল-রথে, 
দুর্বল পথিক ! 
আবরণ টুটে ঘায়, প্রকটিত রন্ধমুখ যত, 
হ্যক্জ হয়ে পথ চলি সংসারের গুরুভার-নত, 
হিংস| দ্বেষ অপমান চারিদিকে বহিজাল! জলে, 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২১১ 


তুমি কোথা গুপ্ত রহ হৃদয়ের গোপন অতলে_ 
কোন্‌ মন্ত্বলে 

বেদনা-জ্বালায় চিত ছিন্ন-তিন্ন শান্ত ব্যথাতুর 
আঘাতে নিষ্ঠুর ! 


কেন আস কেন যাও, কোন্‌ কল্পলোকে তব স্থান, 
.. স্বপ্র-সহচরী ! 
বার বার পরিচয়ে আজে তার হ'ল না সন্ধান। 
মায়া-যাদুকরী, 
তোমারে চিনি না, শুধু ক্ষণে ক্ষণে পাই পরিচয়, 
অন্তরের পূজা মোপ বার বার লভে পন্বাজয়, 
মায়াবিনী, তুমি তব অন্ধকার চিত্তগুহ! হতে 
চমক হানিয়া ধাও, সংসারের কণ্টকিত পথে 
আমার জগতে । 
কর্মকনান্ত হয়ে বে খুঁজি শাস্তি আগ্রহে ব্যাকুল 
নাহি মিলে কূল। 


এই লুকাঁচুরি-খেলা, এও ভাল বস্তর জগতে, 
্বপ্নু অবাস্তব 

যত ক্ষণিকের হোক এই সত্য মিখ্যাময় পথে__ 
আলোক দুর্লভ ! 

পাঁষাণ-পঞ্জর টুটি, ক্ষণিকের এই উতৎ্স-ধার, 

কারাগারে বন্ধ-পথে এই স্পর্শ আলোক-রেখার, 

ঘোর বিভীষিকাঁ-মাঝে নন্বনের আনন্দের ছবি, 

কেদপন্ধ মাঝে এই স্ুবাসিত কুস্ুম-স্থরভি-_ 

| ধন্য মানে কবি! 

েধ। থাকে! পাই যেন রহি+ রহি” রহন্য-আভাস। 
জীবন-নিশ্বাস ! 


॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


নআত্মস্থৃতি 
দ্বিতীয় খণ্ড 


উৎসর্গ 


রবীব্বনাথ মৈত্রকে-_ 


বন্ধু, তোঘ।র নাটকের প্রট মরিতেছে মাথা খুঁড়ে, 
উদ্দাপী আজিও একাকিনী কাদে মাঠে; 

থাড ক্লাস সেই র+য়ে গেল থাড ক্লাস__ 

তবে কেন ছি'ড়ে চলে গেলে মায়াজাল ? 

বাশুবিকার আসরে আজিও হরিকুমারের বসি 

বিনায়ে বিনায়ে কীদিতেছে নাকী স্থুরে, 

শেষ না হইতে, দিবা, তুমি কেন ছেড়ে গেলে দিবাঁকরী» 
বলিয়। গেলে না» কোথা থাকে তব ত্রিলোচন কবিরাজ 
বন্ধু, তূমি তো দেখে গেলে ন|কো মানময়ী গাল-স্কুলে 
বদনের মুখে ছাই দিয়ে মেয়ে হাজারে হাজারে আসে» 
দ্বতকুস্তটি প্রাঙ্গণে আছে পড়ে__ 

দধিকর্দমে পিচ্ছিল প্রাঙ্গণ । 


আত্মস্থৃতি 
দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম তরঙ্গ 
বিষাদ-ধোগ 
দ্বিতীয় খণ্ডের ধরতাই-স্বরূপ প্রথম খণ্ডের শেষ (উনবিংশ) তরঙ্গ 
হইতে একটু উদ্ধৃতি প্রয়োজন £ 
১৩৩৪ সালের আশ্বিনে মাসিকের আরন্ত হইতে চেত্র পর্যন্ত সাত 
মাস কালকে “শনিবারের চিঠি'র উদ্বোগপর্ব বলিতে পারি। সাপ্তীহিকের 
পুরাতন রথী ও পদাতিকেরা তো ছিলেনই, নানা দিগ্দেশ হইতে শুধু 
আদরের আকর্ষণেই আরও অনেকে একে একে আসিয়া মিলিত হইতে 
লাগিলেন- কুরক্ষেত্রের আয়োজন ক্রমেই জমজমাট হইয়া উঠিল। কিন্ত 
সেই উদ্যোগপর্বেই ভীম্মপবে'র বিধাদ-যোগ আমাকে আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল। নিজের অবিষৃদ্তকাঁরিতা এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থকদের 
ষড়যন্ত্রে বা চক্রান্তে আমাদের একমাত্র ভরসা ও আদর্শ স্বয়ং জনার্দন 
সাময়িকভাবে 'শনিবারের চিঠিকে নয়, একমাত্র আমাকেই ত্যাগ 
ৰকরিয়াছিলেন। সেই বিরূপতাঁজনিত বিবাদ-যোগ দিয়াই আত্মস্থতির 
দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ত। রর 

কবি রবীন্জনাথের প্রতি একান্তিক শ্রন্ধা ও রবীন্দ-সাহিত্যে অনাবিল 
প্রীতি যে-ব্যাপারের মুলে, তাহাই ঘটনাচক্রে তাহার চোখে বিপরীতরূপে 
প্রতিভাত হইবার কাহিনী আমার পক্ষে অতিশয় মর্মান্তিক । 

১৩৩৪ শ্রাবণ মাসে “বিচিত্রা” মাসিকপত্র রবীন্দ্রনাথের “নটরাজ+ গীতি- 
নাট্যখানিকে পুরোভাগে রাখিয়া প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। ইহাতে সন্গিবি্ট 
বিচিত্র স্থুরের স্থমধুর সঙ্গীতগুলি গান হইয়া কানের 'ভতর দিয়া আমার মর্মে 
তখনও প্রবেশ করে নাই । “বিচিত্রা'র গৃষ্ঠায়ানতান্ত কবিতারূপে সেগুলিকে 
পড়িয়াছিলাম ; ভাল লাগে নাই, শ্রুতিমধুরও ঠেকে নাই। মনে হইয়াছিল, 
ভাবের দিক দিয়! তাহা পুরাতন রবীন্ত্রনাথেরই অন্থকরণ এবং অক্ষম অনুকরণ, 
ছন্দ ও মিল শিথিল। একদিন নিরবচ্ছিন্ন অবসর পাইয়া সেই কথাগুলিই 
প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া ফেলিলাম। রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী+ “চিত্রা 
“কল্পনা” “খেয়া” প্রভৃতি এবং প্রচলিত পুরাতন গানগুলি হইতে দৃষ্টান্ত আহরণ 
করিয়। 'নটরাজে'র পংক্তির সহিত তুলনামূলক আলোচনার দ্বারা প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিলাম যে, 'নটরাভ' রবীন্দ-প্রতিভার আরোহণ নয়, অবতরণ । 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল, ১৪।১ ঘোঁষ লেনের বাসায় এবং বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে 


২১৬ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


বন্ধু বান্ধবদের কাছে একাধিকবার পড়াও হইল । সকলেই তারিফ করিলেন, 
কোনও পত্রিকায় প্রকাশের জন্য আমাকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন । খেয়ালের 
বশে লিখিয়াছিলাম, কিন্তু উহ প্রকাশ করিবার তাগিদ নিজের মনে 
অনুভব করি নাই। স্বভাবতই 'অনিচ্ছুক চেষ্টা ফলবতী হয় নাই, লেখাটি 
আমার দপ্তরেই পড়িয়। থাকে । পরে বিপিনবাবুর চায়ের দোকানের আড্ডার 
বন্ধু “শচীন বাঙাল” অধুনা রবী্র-সাহিত্যোর অন্যতম সমঝদার, রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে ইংরেজী-বাংলা একার্িক গ্রন্থের লেখক ডক্টর শটীন সেন একদিন জোর 
করিয়াই প্রবন্ধটি লইয়া ঘান, বলেন, তুই বখন ছাপবি ন1, ওট! আমার 
“অরলিক রায়” বেনামে “আম্মশক্তিতে ছাপিয়ে দেব। তিশি তখন 
'আত্মশক্তি' সাপ্চাহিকের সহিত যুক্ত । 'আমার অপরাধ হইয়াছিল লেখক সুলভ 
মোহের বশে “ন1” বলিতে পারি নাই । পরবর্তী ভাদ্র ও আশ্বিনের পর 
পর পাঁচ সংখ্যা “আত্মশক্কি”তে যখন আমার “নটরাজ"* প্রবন্ধ বাহির হয়, 
তখন বিশেষ উৎসাহ বোধ করি নাই এবং শেষ পর্যন্ত সে ব্যাপার ম্মরণেও ছিল 
না| এমন উদাসীন ছিলাম যে, প্রবন্ধের “কপি” সংগ্রহ করিয়! রাখার আবশ্টাক- 
তাও অনুভব করি নাই | চিন্তালেশহীন অবোধ বালক টিলটি নিক্ষেপ 
করিয়াই খুশি ছিল, আম পড়িল কি পাখি মরিল--সে সম্বন্ধে ভাবিয়াও 
দেখে নাই। মে চকিত হইয়া উঠিল তখনই, যখন টিলটি ফিরিয়া তাহারই 
গায়ে আসিয়া লাগিল। 

অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে "শনিবারের চিঠির আন্দোলন 
তরুণদের সমর্থক রবীন্দ্-পরিবেশতুক্ত কয়েকজন প্রধানকে 'আমাদের প্রতি 
বিরূপ করিয়! তুলিয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের তর্দানীন্তন দুই অধ্যাপক-_ 
'অপূর্বকুমার চন্দ ও প্রশান্রচন্ত্র মহলানবিশ এই দলে ছিলেন ।* “শনিবারের 
চিঠির অপরাধে ববীন্ঘপৃষ্ঠপোধিত সগ্ভ-প্রকাশিত “বিচিত্রা'র প্রতি পুরাতন 
'প্রবাপী+কে ঈর্ধাদু্ প্রমাণ করিবার চেষ্টাও গোপনে গোপনে চলিয়াছিল, 
অরনিক রায়ের “নটরাজ” প্রবন্ধটিকে তাহারা প্রমাণম্বরূপ দাখিল করিতে চে 
করিলেন। শেষে স্বয়ং প্রশান্তচন্ত্র আমাকে পর পর দুই দিন পাকড়াও করিয়া 
বিশ্বভারতী আপিসে লইয়া গেলেন এবং স্বভাব-গ্ুলভ গার্তীর্যের সহিত জ্ঞাপন 
করিলেন, কাজটা! আমি ভাল করি নাই। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় ক্ষুদ্ধ 
হুইয়াছেন। আমার গহন মনে কি কি গৃঢ় উদ্দেশ্ত গোপন ছিল বৈজ্ঞানিক 


* 'রবীন্দ্রজীবনী”_ শ্রীপ্রভাতকুম!র মুখোপাব্যায়, দ্বিতীয় সং, তৃতীয় খণ্ড, 
খৃ. ২৩২। 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২১৭ 


প্রশান্তচন্্র তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেই আমি চমকাইয়। উঠিলাম, 
নি:সংপয়ে বুবিতে পারিলীম আমার অসাবধানে-ফেলা-জল অনেক শীচ পর্যন্ত 
গড়াইয়াছে। আমি সমস্ত ব্যাপার জানাইয়। সরাসরি রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন 
হওয়াই সমীচীন সাব্যস্ত করিলাম। সোজান্থজি সামনে যাইবার সাহস 
হইল না, একখানি দীর্ঘ পত্রবোগে .আমার বক্তব্য নিবেদন করিলাম । পত্রটি 
অংশত এই :_ 

১৩ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ 


শ্ীচরণকমলেষু, 

সাপ্তাহিক “আত্মশক্তি'র কয়েক সংখ্যায় “বিচিত্রা” প্রকাশিত 
আপনার “নটরাজ+ গীতিনাট্যখানির সমালোচনাটি লইয়! কিছুদিন যাবৎ 
গোপনে ও প্রকাশ্টে একটু আন্দোলন চলিতেছিল পরম্পরায় তাহার 
আভাল পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু 
জবাবদিহি করিবার আছে কি না ভাবিয়া তাহা স্থির করিয়া উঠিতে 
পারি নাই বলিয়। এতকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা পত্র 
লিখি নাই। কিন্তু গত পরশু ও কাল প্রশান্তবাবুর সহিত ছুই-একটি 
কথাবার্তার ফলে আমি বুঝিয়াছি যে, অবিলম্বে আপনার নিকট আমার 
শিঞ্জের দ্রিকটা খোলসা৷ করিয়া বলা আবশ্যক, নতুবা আমার সহিত অন্ত 
ব্যক্তি বা! প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়। অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা 
চলিতে পারে। 

সমালোচনাঁটি আমার লেখা । অরসিক রায়ের নামের আড়ালে 
আমি যে-কারণেই আত্মগোপন করিয়। থাকি, ভাবিয়াছিলাম ওই 
নামাটই ওই প্রবন্ধটি সম্পর্কে অন্য আলোচনার অবকাশ দিবে না । কিন্তু 
সম্প্রতি দেখিতেছি বাংল! দেশে লেখার দ্বারা লেখার বিচার হয় না, 
লেখকের কুলজীকোষ্ঠীরও প্রয়োজন হয়। এ দেশের লোকেরা সত্য- 
অন্ুসন্ধিৎস্থ, গোপনতম সত্যটি তাহার টানিয়! বাহির করিবেই ; কারণ 
কোন বিশেষ বস্তর উপর স্বকপোলকল্পিত বিশেষ উদ্দেশ্টাটি আরোপ 
করিতে না পারিলে তাহাদের সত্যনিষ্ঠটার পরাকাষ্ঠা দেখানে হয় না। 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে ।'.. 

আমি শুনিয়াছি আপনি এই লেখাটি সম্পর্কে একাধিক পত্র 
পাইয়াছেন, তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে আমি অপরের 
প্ররোচনায় প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম»'"'ইহাঁও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে, 


২৯৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


যেহেতু আমি “প্রধাসী” অফিসের বেতনভোগী কর্মচারী এবং যেহেতু 
“বিচিত্র” পত্রিকাটি ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রবাসী'র প্রতিদ্ন্দ্ী, সেই হেতু শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ টট্টে'পাধ্যায় মহাশয় আমাকে দিয়া এই প্রবন্ধ লিখাইয়। 
বিচিত্রাগকে অপাযস্থ করিব!র চে করিয়াছেন । আপনাকে জানাইতেছি 
থে আমার লিখিত উত্ত সমালোচনাটিতে সত্য, মিথ্যা, বাতুলতা, প্রলাপ, 
উদ্ধত, ঈর্ষ| যাহ। কিছু আছে তাহা সম্পূর্ণ আমার, অন্য কাহারও 
তাহাতে বিন্দুমাত্র প্ররোচনা বা অংশ নাই ।.. 
যে রবীএনাথ বালক বয়সে বেনামীতে “মেঘন।দ বধের সমালোচনা! 
পিখিয়াছিলেন, ধিনি বরসের হিসাব ভূলিয়া গিয়া বঙ্কিমচন্র, দিজেন্ত্রনীগ 
[বড় দাদা], চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে ছন্দ 
করিয়াছেন, মহাত্স। গান্ধীর নন্কো-অপারেশন আন্দোলনের সময় 
দেশব্যাপী নৈতিক ভয় দূর করিবার জন্য “সত্যের আহ্বান” করিয়া 
ছিলেন, তিনিই যাদ আগ কাহাকেও স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করিতে 
দেখিয়া গোপন অন্রসন্ধান ও হীন চরবৃত্তির প্রশ্রয় দেন তাহা হইলে 
দেশের নিতান্ত দুর্ভাগা বলিতে হইবে ।.."বাংল! দেশের মান্ববকে আপনি 
৬৭ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছেন, আমার ভয় হয়, পাছে যাহার! শিরন্তর 
আপনাকে [ঘরিগ্ন থাকে, তাহাদের ফেরে পড়িয়। আপনি ভুল করেন ।""' 
আমার এই ২৬ বৎসরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া চিনিবার 
অবকাণ পাই নাই, স্থুতরাং ভূল কর। আমার পক্ষে স্বাভাবিক । আপনি 
বনুবর্ষ যাবৎ এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আসিতেছেন, আপনি ভূল 
করিবেন না, এ বিশ্বাস আমি কারতে পারি। আপনার অনেক ভক্ত 
আছে । কেহ কাছে থাকিতে পায়, কেহ পায় না । দূরে বাহীরা থাকে 
তাহাদের ভাক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে। অন্তত, আমার সাহিত্য-জীবনের 
প্রারস্তে রবীঞ্নাথ এবং এতকাল খোরাকও রবীন্দ্রনাথই যোগাইতেছেন। 
আমার ভক্তি বাঁ শ্রদ্ধ! সম্বন্ধে ঘি কিছুমাত্র সন্দেহ করেন তাহা হইলেই 
আমার চরমতম শান্তি ঘটিবে। আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়। 
অন্তত দেই শান্তিটকু হইতে আমাকে রেহাই দিবেন।-_ প্রণতঃ 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 
বেলা তিনটা নাগাদ পপ্রধাসী”-অফিসের পিওন-বুক-তূক্ত করিয়া জোড়া- 
সাকোর বাড়িতে চিঠিটি পাঠাইয়া দিলাম । কবি প্রেসিডেন্সি কলেজের 
রবীন্দ্র-পরিষদের সঙ্দর্ধনা গ্রহণের জন্ট বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন । 
'আমার পত্র এই অবস্থায় তাহাকে অতিশয় উত্যক্ত করিয়া থাকিবে, কারণ 


॥ আত্মম্থতি ॥ ২৯৯, 


তিনি বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়! সঙ্গে সঙ্গে জবাব লিখিয়া তখনই ডাকে 
দেওয়ান। রবীন্দ্রনাথের সামান্য চিঠিপত্রেও কথনও সাধু-চলিত ভাষার 
সংমিশ্রণ দেখি নাই কিন্তু সেদিন তিনি এমনি রাগিয়। গিয়াছিলেন যে, 
গুরুচণ্ডালী দৌষ তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল। তাহার পত্রটি হুবহু এই : 

| ও 


কল্যাণীয়েষু, 

আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরাজের যে সুদীর্ঘ নিন্দাবাদ 
প্রকাশ হয়েছিল সেটা তোম!র লেখ বলে আম জানঙুম না বা সন্দেহ 
করি নি। বাইরে থেকে চিঠি পাই। তার উত্তরে লিখি, ধাদের আমি 
বন্ধু বলে বিশ্বাস করি তারা আমার নিন্দা-প্রচারে আনন্দ বোধ করেন, 
এত বার বার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি যে ইহাতে আমি বিস্মিত তই না 
এবং এ কথা লইয়া আলোচনা করিতে আমার লেশমাত্র ইচ্ছা নাই । 

নি:সন্দেহ আমর দীর্ঘকাসের কাব্যরূ্চনায় মন্দ লেখ। বিস্তর আছে। 
সেইগুলির উপর বিশেষ কেক দিয়া ইতিপূর্বে তুমি কখনো লেখ নাই । 
সম্প্রতি বদি আমার কোনো লেখা মন্দ হইয়া থাকে সেটা কি পাচথানা 
কাগজ ভরাইবার মতো এতই অসহা মন্দ? এ সম্বন্ধে তোমার মত যদি 
আমাকে লিখিয়। জানাইতে, আমার কৈফিয়ৎ আত্মীয়ভাবে তোমাকে 
জনাইতে পারিতাম। 1কম্ত আত্মশক্তিতে তোমার সহিত পালা দিতে 
পারি না» সে কথা তুমি জানেো। এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের 
উচ্চাসনে গুপ্তভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে যথেচ্ছ দণ্ড 
বিধান কর! তোমার পক্ষে সহজ কিন্ত এমন কাজ তুমি কৰিতে পারে৷ 
তাহ! সন্দেহ কর। আমার পক্ষে সহজ ছিল ন!। 

মেঘনাদ বধের সমালোচনা যখন লিখিয়াছিলাম তখন আমার 
বয়স ১৫ তা ছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ছিল না। 
বঙ্কিম ও মহাত্বীজির সঙ্গে আমার যে দ্বন্দ তাহ! নৈতিক; তাহা 
কর্তব্যের বিশেষ প্ররোচনায় । বঙ্কিমের কোনে গ্রন্থের সাহিতাক 
সমালোচন। যদি করিতাম তবে প্রধান ঝোঁক দিতাম তাহার গুণের 
উপর, ক্রটির উপর নহে, কারণ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। শ্রদ্ধাই 
পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া দেখে । এই জন্তেই রাজসিংহের সমালোচনা 
করিয়াছিলাম | 

এত কথা লিখিবার কোনে! প্রয়োজন ছিল না । তুমি তোমার 
কথা জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল । ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


২২০ ॥ আত্মন্বতি ॥ 


দ:খের বিষয়, এই চিঠিখানি লিখিয়াও তাহার সমস্ত রাগটা। পড়িল না। 
এই হতভাগ্যের অপরাধে সমগ্র দেশের উপর তাহার রাগের শেষটুকু বষিত 
হইল, আমার পক্ষে সর্বনাশা ওই ১৩ই ডিসেম্বর (১৯২৭) অপরাহে। রবীন্্র- 
পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক ডক্টর স্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্রের মধুর সঙ্বর্ধনার উত্তরে 
সভান্থ সকলের এবং পরদিন দেশবাসীর বিশ্ময়ের উদ্রেক করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
একট বেন্গুর! গাহিলেন। উহার প্রকৃত মর্ম একমাত্র আমিই বুঝিলাম, অন্ত 
কলের নিকট অজ্ঞাত রহিল । তিনি বলিলেন : 
দেশের লোক কাছের লোক--তাদের সম্বন্ধে আমার ভয়ের 
কথাটা এই যে, তারা আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, লমগ্রকে 
সার্থককে দেখ! তাদের পক্ষে দঃসাধ্য হয়ে পড়ে । আমার নান! মত 
আছে, নানা কন্ম আছে, সংসারে নান। লোকের সঙ্গে আমার নানা 
সম্বন্ধ আছে, কাঁছের মানুষের কোনে! দাবী আমি রক্ষা করি, কোনে 
দাবী আমি রক্ষা করতে অক্ষম, কেউ বা আমার কাছ থেকে তাদের 
কাজের ভাবের চিন্তার সম্মতি ব| সমর্থন পাঁন, কেউ বা পাঁন না» এই 
সম্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাদের কাছে নাঁনাখান| হয়ে ওঠে; 
নানা লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনতিরুচি ও রাগ-ছেষের ধূলিনিবিড় 
আকাশে আমি দৃশ্যমান। যে-দুরত্ব দৃশ্ততার অনাবশ্তক আতিশঘ্য 
সরিয়ে দিয়ে দৃষ্টি-বিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তে।লে দেশের লোকের 
চোখের সামনে সেই দূরত্ব ছুর্লভ। মুক্ত কালের আকাশের মধ্যে 
সঞ্চরণণাল ঘে-সত্যকে দ্রেখা আবশ্ুক, নিকটের লোক সেই সত্যকে 
প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে, তার 
পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ 
ও যথার্থ পারিচয় দেখে না । এই রকম দেশের লোকের অতি নিকট 
দৃষ্টির কাছে নিজের যে-খর্বতা তা আমি অনেক কাল থেকে অনুভব 
করে এসেচি। দেশের লোকের সভায় এরই সঙ্কোচ আমি এড়াতে 
পারিনে ।"".এদেশে, এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দীড়াতে 
আমার সঙ্কোচ বোধ হয়,_জানি যে, কত কি ঘরাও কারণে ও ঘর-গড়া 
অসত্যের ভিতর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আদর্শ উদার 
হওয়া সম্ভবপর হয় না । 


১৪ই ডিসেম্বর সংবাদপত্রে এই ভাষণ পড়িয়া ও বেলা! দশটায় রবীন্দ্রনাথের 
স্পত্র পাইয়া আমি মুহামান হইয়! পড়িলাম। 


দ্বিতীয় তরজ 
আশা 


১৩ই ডিসেম্বর ১৯২৭-এর পত্রে আমার প্রতি রবীন্ত্রনাথের প্রচণ্ড অভিমান 
প্রকাশ পাওয়া সত্বেও কয়েকটি কারণে আশ্বস্ত হইতে পারিয়াছিলাম যে, 
আমদের অর্থাৎ "শনিবারের চিঠি" প্রতি তিনি বিরূপ হন নাই। ওই ১৩ই 

ডিসেম্বর রবীন্দ্র-পরিষদে প্রদত্ত ভাষণ তিনি এই বলিয়া শেষ করিয়াছিলেন__ 
থষ্টিশক্তির যখন দৈন্ ঘটে তখনি মান্য তাল ঠুকে নৃতনত্বের আস্ফালন 
করে। পুরাতনের পাত্রে নবীনতার অমুত-রস পরিবেশন করবার শক্তি 
তাদের নেই, তার! শক্তির অপূর্বত| চড়। গলায় প্রমাণ করবার জন্তে ক্টিছাড়! 
অন্তুতের সন্ধান করতে থাকে । সেদিন কোন একজন বাঙালী কবির কাব্যে 
দেখলুম, তিনি রক্ত শব্দের জায়গায় ব্যবহার করেচেন খুন?” । পুরাতন 
“রক্ত” শবে তার কাব্যে রাড রঙ যদিন! ধরে তা”হলে বুঝব সেটাতে তারই 
অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক্‌ লাগাতে চান। নতুন 
আসে অকম্মাতের খোঁচা! দিতে, নবীন আসে চিরদিনের আনন্দ দিতে । 
সাহিত্যে এং রকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্যে যাদের প্রাণপণ চেষ্ট! তারাই 
উচ্চৈ-স্বরে নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু আমি তরুণ বলব 
তাদেরই ধাদের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগে অরুণবর্ণে সহজে 
নবীন, চরণ রাঙাবার জন্তে ধীদের উষাকে নিউমার্কেটে “খুন” ফরমাস করতে 

হয় না। আমি সেই তরুণদের বন্ধু, তাদের বয়স ঘতই প্রাচীন হোক। 
স্থনীতিকুমারের নিকট লিখিত যে পত্রে (“আত্মন্থৃতি”, ১ম খণ্ড পূ. ২৫৭) 
রবীন্দ্রনাথ “শনিবারের চিঠি'র “ক্ষমতার অসামান্যতা অনুভব” করার কথা 
বলিয়াছিলেন তাহাও ১৯২৮ সনের ৮ই জান্য়ারী (২৩ পৌষ, ১৩৩৪) লিখিত । 
প্রথম খণ্ডের ২৬১ পৃষ্ঠায় উদ্ধত ৪ঠা মার্চ) ১৯২৮ (২০ ফান্ধন, ১৩৩৪ ) 
তারিখের পত্রও "শনিবারের চিঠি, সম্বন্ধে তাহার অ-বিরপতার আর একটি 
প্রমীণ। বস্তুত, “নটরাজ” লইয়া আত্মশক্তিতে আমার নির্বোধ হঠকারিত। 
আমার প্রতি ব্যক্তিগত অভিমানেরই কারণ হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ 
বা অভিমান «শনিবারের চিঠি'কে স্পর্শ করে নাই । 'আত্মশন্ডিঃ-ঘটিত দুর্ঘটনার 
অব্যবহিত পরে আমি তাহ।কে 'আর একবার উত্ত্যক্ত করিতে ছাড়ি নাই। 
প্রবাসীর অল্প মাহিনার চাকুরি আমার আত্মীয়-স্বজনের পছন্দমাফিক 
ছিল ন|। তাহারা বলিভেন, পারমাথিক উন্নতি যতই হউক, এ চাকুরিতে 


২২২ ॥ আত্মস্মৃতি ॥ 


আধিক উন্নতির সপ্তাবন। স্বটরপরাহত। তাহাদের আশঙ্কী বে অমূলক ছিল 
না, শ্রদেয় রগেছনাথ বন্দ্যোপাধ্ায়ের ক্ষেত্রে পরে তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। 
আসলে এইরূপ বাবহার একগাত্র 'প্রবাসী'রই বৈশিষ্ট্য নয়, বাংলা দেশে 
সাময়িক পত্র-সবার সাপারণ পুরস্কারই এই | যাহা হউক, ওই সময় কলিকাতা 
মহ[করণিকে বাঁংলা ভ্টবাদক-পদের €ন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনদূগে আত্মীয়েরা 
মামাকে আর স্বন্তিতে খাঁকিতে দিলেন না। দরখান্তের সঙ্গে প্রশংসাপত্র 
প্রয়োন। অদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপ ধ্যা় ও স্থুশীতিনুমার চট্টোপাধ্যায় নিবেদন 
করা মাত্রই দীর্ঘ এবং সুদীর্ঘ পবিচয়-পত্র দিলেন । বন্ধুরা বলিলেন, এতৎসহ 
রবীন্নাথের কলম হইতে সামান্য কিছু ঘুক্ত হইলে সুফল অবশ্যস্তাবী । সুতরাং 
লঙ্জার মাথা খ|ইয়| তীহাঁকে এক পত্রাথাত করিয়া বসিলাম। জানাইলাম, ১৬ই 
ফেব্রুয়|রীর (১৯:৮। মধ্যে প্রশংসাপত্র আমার হস্তগত হওয়া চাই । ১৫ই তারিখে 
নিপত্র চার ছত্র ইংরেত্ী বচন। রবীন্গনাথের সহিসম্বলিত হইয়া আমার নিকট 
পৌছিল_ | 
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কবির সহ্ৃদয়তায় ও বদান্ততায় মরমে মরিয়া গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্থির করিয়া ফেলিলাম, রবীক্রনাথের প্রশংসাপত্রের অপমান ঘটিতে দিব না, 
সরকারী ভাল চাঁকুরি মাথায় থাক্‌ । স্থতরাং ১৯২৮ সনের দরথান্ত আজও 
পর্যন্ত অ-প্রেরিতই রহিয়া গিয়াছে, প্রবাসীর মায় কাটাইব কাঁটাইব 
করিয়াও তখন কাটাইতে পারি নাই। এই আত্মঘাতী সঙ্কল্পের দ্বারা আমি 
যে কবিকে কতখানি সম্মান করিলাম তাহা! তিনি জানিতেই পারিলেন ন|। 
তাহার সহিত আমার দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ রহিয়াই গেল, এদিকে আত্মীয়েরাও 
আমার প্রতি বিরূপ হইলেন । 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দ আমার গ্রহ-সংস্থানে রবির কুপিত দৃষ্টি সবেও অস্তান্ত নান! 
দিক দিয়া ভাগ্যকে স্ুপ্রসন্নই বলিতে হইবে । জীবনের এতকাল পর্যন্ত বাংলা 
দেশের বৈচিত্র্যহীন শ্যামল সমতল ক্ষেত্রেই প্রধানত আমার বিহার ছিল; 
বিদেশ বলিতে একবার মাত্র কাণী গিয়াছিলাম। অবশ্ঠ মানভূমকে আমি 
'বঙ্গবহিভূতি বলিয়া কখনই ধরি না। এই বৎসরের প্রারস্তে হিমালয় এবং 


॥ আত্মস্থৃতি ॥ ২২৩ 


অধ্ভাগে দাগর-দর্শন বটল । কুপমণ্ক মন প্রারত, লাভ করিল। প্ররুতির 
উত্ত,ঙ্গ ও উত্তাল পারাধ অ।ম|র কবি-মনে যথেই্ট আলোড়ন তুলিল। কিন্ত 
ইহাঁর অধিক যাধা লাভ করিলাম তাহা হইতেছে কাঁলিম্পংগ্নে অন্তবীণ বদ্ধ 
চিত্রশিল্পী শ্রীচৈতন্যদ্বে চট্টে।পাধ্যায়ের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব এবং পুরীর সমুদ্রতীরে 
এ্রকনঙ্গে তরুণ সাহিত্যিকদ্বয় অ চিন্্য-বুদ্ধদেবের সাক্ষাদ্র্শন | 

এক রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা! দেশের চিত্র-শিল্পীদের সহিত ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্বের স্থবযোগ আমার মত আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের ঘটে নাই । 
ভাঙ্কর-শিল্পী-সাহিত্যিক দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সহিত স্ুরেশচন্্র বন্যো- 
পাধ্যায়ের আড্ডায় প্রথম সাক্ষাৎ অচিরকাল মধ্যে অন্বরর্গ সৌহার্দো পরণত 
হইরাছিল। “শনিবারের চিঠি'র সাপ্তাহিক যুগে কখনও গভীর রাত্রে, কখনও 
রাত্রির শেষ যামে খামখেয়ালী শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের মেটর-বিহারের 
সঙ্গী হইয়! বহুদিন দেবীপ্রসাদের শস্ত,নাথ পণ্ডিত স্টীটস্থ আবাসিক স্ট,ডিওতে 
হানা দিয়াছি। চিরতরুণ চিরহাস্তময় উদ্ারহৃদয় বাবুজী- দেবীপ্রসাদের বৃদ্ধ 
পিত।__আমাদ্িগকে সাদর আপ্যায়ন জানাইয়া ভাজি-লুচি-সহযোগে সোতৎসাহে 
অতিথি-সৎকার করিয়াছেন, তাহাকে কখনও অপ্রস্তুত করিতে পারি নাই। 
আমাদের হৈ-হুল্লোড়ে তিনি সর্বধী অবাধে যোগ দিয়াছেন। পিতাকে মধাস্থ 
রাখনা পুত্রের সহিত আমার প্রেম ধিনে দিনে প্রগাঢ় হইয়াছে । ছবি-আবা, 
মৃতি-গড়া, খাওয়া, গল্পগুক্ূব একসঙ্গে চলিতেছে, বাবুভ্ীর স্েহা শীর্বাদ চন্রা- 
তপের মত আমাদিগকে ঘিরিরা আছে। দ্েবীপ্রসাদ তখনও প্রসিদ্ধ হন নাই, 
কিন্ত তাহার ভবিষ্যৎসম্ভ।বনা বখথুপ্লীর সঙ্গে জামাদের চিত্তকেও উদ্বেল 
করিতেছে । তাহার বিচিত্র অনন্তচিত্ত অধ্যবসায়ের সাক্ষী আজ আমরাই 
আছি। শিল্পীর নিশ্রীথ সাধনা শুধু মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখিবার সুযোগই লাভ: 
করিতাঘ তাহা নহে, তিনি আমাদিগকে নান! ভাবে উপকরণ হিসাবেও 
বাবহার করিতেন, আমাদিগকে জড়পদার্থ জ্ঞানে ঘুরাইয়! ফিরাইয়া৷ অকাইয়া 
বাকাইয়৷ পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং পর্যবেক্ষণ-লব্ধ জ্ঞান চিত্রে বা মৃতিতে প্রয়োগ 
করিতেন। একদিনের ঘটনা! মনে পড়িতেছে, তাহার বিখ্যাত রঙিন চিত্র 
“মুল'ফিরে"র যষ্টিধূত একট! হাত তাহার কিছুতেই মনঃপূত হইতেছে না-বার 
বার আআকিতেছেন, বার বার মুছিতেছেন। শেষ পর্যন্ত আম!কে মুসাফিরের 
ভঙ্গিতে লাঠি ধরয়া বসিতে হইল, আমার হাতের ছায়া ছবিতে চিরদিনের 
জন্ত বুহিয়। গেল। ছবিটি ১৩৩৪, আধাঢ়ের পপ্রবামী'তে বাহির হয়। 
দেবীপ্রসাদ তখন শিশু-সাহিত্য রচনা করিতেন। তাহার সাহিত্য-সাধনা অব 
'শেষ পর্যন্ত শৈশবের গপ্ডিতেই আবদ্ধ থাকে নাই। ইদানীং যৌবনের সাহিত্য 


২২৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 
তিনি প্রচুর রচন! করিয়াছেন, দদ্ধুত্বের বশে তিনি এই বিষয়ে আমাকে গুরুর: 
মর্যাদ! দিয়! ধন্য করিয়াছেন । 

আমার ছিতীয় শিল্পীবন্ধু শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টরোপাধ্যায়। বয়সে তিনি 
আমার চেয়ে বড়, কিন্তু তাভার মন এমনই উপাদানে গঠিত যে তাহাতে কখনও 
বার্ধক্যের ছোপ লাগিবে না । আমার মত ধাহারা তাহার অকৃত্রিম স্নেহ- 
সৌহার্দ্য পাইয়াছেন তাহ|রাই জানেন, তাহার তুল্য ভাবুক রসিক এবং 
রসশ্রটা শিল্পীসমাজে দুর্লভ । তিনি সংসার-বিরাগী হইয়া» দীর্ঘকাল হিমালয়ের 
নিঃসঙ্গ আশ্রয় গ্রহণ করিয়।ছিলেন, তাহার ফলেই তাহার “কৈলাস ও মানস- 
সরে|বর”। সংসারের আকর্ষণ প্রবলতর হইলে তিনি যখন ফিরিয়া! আসেন» 
তখনই আমার সহিত তাহার পরিচয় ঘটে। শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু আমাকে 
শার্তিনিকেতন হইতে নির্দেশ দেন, মসজিদবাড়ি জ্ীটের বাসায় শিল্পী প্রমোদ-. 
কুমারের সহিত আমি বেন সাক্ষাৎ করি। প্রথম দর্শনেই প্রেম জম্মে। তিনি 
আমাকে সঙ্গেছে বুকে জড়াইয়া 'ভাই+ বলিয়া গ্রহণ করেন। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর 
হইতে চলিল সে সম্পর্ক অটুট আছে। প্রমোদকুমার সেই কালে 'বপুল বহরের 
ছবি আকিতেন, অধিকাংশই পৌরাণিক বিষয়ে । সেই সকল ছবি ব্হন 
করিতে আমি গলদবর্ম হইয়া উঠিতাম। প্রমোদকুমার আজ বাংলা-সাহিত্যে 
তন্ত্রসাধনার রহস্য উদঘ!টন করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু সে যুগে তাহার মুখে 
শুধু অবিমিশ্র হিমালয়-বন্দনাই শুনিতে পাইতাম । 

তৃতীয় শিল্পীবন্ধু শ্রাচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় । শ্রীধাদ্ুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
দলে স্বদেশী ডাকাতিতে লিপ্ত সন্দেহে তিনি ধৃত হন, পরে সন্দেহের বশেই 
কালিম্পংয়ে তাহাকে নজরবন্দী রাখা হয়। ১৩৩৪ সালের বৈশাখ মাসে 
আমি কালিম্পং যাই । একমাত্র দ্রব্য হিমালয় দেখিতে আধ ঘণ্টার বেশী 
সময় লাগে না, কমলালেবুর বাগানের আকর্ষণও দীর্ঘস্থায়ী নয়। ন্ৃতরাং 
মানুষের সন্ধানে মন দিলাম । সেখানে স্বাস্থ্যকামী আর আপিসমুখী এই দুই 
শ্রেণীর লোক, পুলিসের ভয়ে তখন সকলেই ভীতসন্তন্ত। ধরপাকড় তখনও 
খুবই চলিতেছে । চৈতন্যদেবের খবর পাইলাম, ভয়ে তাহার সহিত কেহ 
আলাপ পর্যন্ত করে না; তিনি পাহাড়ীদের মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন। 
সাহসে ভর করিয়া একদিন তাহার আস্তানায় গেলাম । সম্ষীর্ণ অগোছালো 
ঘর, রডে তুলিতে ছবিতে বিচিত্র । দেখিয়! মুগ্ধ হইলাম। শিল্পী সেথানে 
ছিলেন না। কাছেই বৌদ্ব-গুক্ষায় ছবি আকিতে গিয়াছেন। সেখানে 
গিয়। দেখি গু্কার অভ্যন্তরে তাহার ধ্যাশ-গম্ভীর মুতি । রক্ষকের সহিত বন্ধুত্ব 
জমাট বাধিয়াছে, তিনি যাবতীয় সংত্বর ক্ষিত অন্টের অনৃষ্ট প্রাচীন পট শিল্পীর 


॥ আত্মস্থৃতি ॥ ২২৫ 


সম্মুখে উদঘাটিত করিয়। দিয়াছেন, শিল্পী নিবি. চিত্তে বুদ্ধলীল। ধ্যান 
করিতেছেন। নিজেই নিজের পরিচয় দিলাম। তিনি অবাক বিন্ময়ে 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার কাছে তে! বাঙালীর! কেহ পুলিসের 
ভয়ে আসে না, আপনার ভয় করিল না? আমি বলিলাম, আমি শিল্পীকে 
দেখিতে আসিয়াছি, বিপ্রবীকে নয়; এই পরিবেশে আপনার সত্যকার মৃতি 
আমি দেখিতে পাইতেছি। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে বিলম্ব হইল না। আমি 
কলিকাতায় ফিরিবার কালে সঙ্গে তাহার কয়েকটি ছবি লইয়াই ফিবিলাম 
না, একজন ভাবুক সাধকের স্থাতি আমার চিন্তে অক্ষয় হইয়া! রহিল। তাহার 
প্রথম প্রকাশিত চিত্র “কালিম্পংয়ের ভূটিয়৷ ভিখারী” শ্রাবণের ( ১৩৩৮ ) 
প্রবাপী'তে প্রকাশ করিয়া দিলাম । চৈতন্তদেবের শিল্পসাধন। যে গভীর 
আধ্যাত্মিক সাধনায় শেষ পর্যন্ত পর্যবসিত হইবে__এ অন্তমান আমি প্রথম 
পরিচয়েই করিতে পারিয়াছিলাম। চৈতন্যদেবের সহিত “বঙ্গপ্রী'র যগে 
সম্পর্ক গাঢ়তর হইয়াছিল । | 
বৈশাখে নগাধিরাজ হিমালয় দিলেন শিল্পীকে, আশ্বিনে পুরীর সমুদ্র- 
সৈকতে দেখিলাম সাহিতাকদয়কে । অচিস্ত্কুমার তাহার আত্মজীবনী 
কল্লোল বুগে” এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £ | 
পুরীতে বেড়াতে গিয়েছি, সঙ্গে বুদ্দেব আর অজিত । একদিন 
দেখি সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুরাণে-মহাভারতে দেখোছি 
কেউ কেউ অমনি উদ্ভূত হয়েছে সমুদ্র থেকে । তাদের কারুর হাতে 
বিষভাওডও হয়তো! ছিল। কিন্তু এমনটি কাউকে দেখব তা কল্পনাও করতে 
পারি নি। আর কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত । 
একই হোটেলে আছি। প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গণ্ডির মধ্যে। 
একই হাস্তপরিহাসের পরিমগ্ুলে । 
সজনীকান্ত বললে, শুধু বিষভ।ও নয়, স্থধাপাত্রও আছে। অর্থাৎ বন্ধ 
হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে 1৯ 
অচিস্ত্যকুমারের উপন্যাস-উপমা-প্রবণতা স্বভাবতই তাহার স্থৃতিকে 
প্রতারিত করিয়াছে । আশ্িনের শনিবারের চিঠি, বাহির করিয়া মাত্র তিন 
দিনের জন্য স্ুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্ায়ের সঙ্গে পুরী বেড়াইতে গিয়া এক পাগ্ডার 
আশ্রয়ে ভাড়া-করা ঘরে ছিলাম। পরস্পর সাক্ষীৎ অবশ্য একাধিকবার 
হইয়াছিল, কিন্তু আলাপের প্রসঙ্গ কখনও সাহিত্য-প্রসঙ্গে পৌছায় নাই । 
সাহিত্যের যাতা চিরম্ঘন বিষয় তাহীরই সন্ধানে সকলেই এতই ব্যাকুল ছিলাম 
* কবি শ্রীমহিতকুমার দত্ত সেই দলে ছিলেন ন|। 
৯৫ | 


বন ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ঘে, প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। অমিন্তযকুমার এইথানে আমার মুখ 
দিয়া এক গাঁদা কখা বলাই্লাছেন এবং নব-সাহিত্যবন্দন। বিষদ্নক একটি 
কবিতাও আবৃত্তি করাইয়া লইয়াছেন। মগজে কল্পনা এবং হাতে কলম 
থাকিলে এ সবে আটকায় না। কবিতাটি যে আমি পরবর্তী পৌষ মাসে 
রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলাম ইহা! জানা থাকিলে অচিন্তযকুমার সাবধান 
হইতে পারিতেন। 

পুরীর সমুদ্রকে সাক্ষী রাখিয়া “কল্লোল”-পক্ষ ও “শনিবারের চিঠি'-প 
সেদিন যে মিলন হইয়াছিল তাহার প্রভাব শ্রীবুদ্ধদেব বন্থুকে স্পর্শ করে নাই। 
আ.চগ্তযকুম!র বন্ধুপদবাচ্য হইয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া! পরস্পর নিমন্ত্রণ- 
আদান-প্রদানও হইয়াছে । অচিন্ত্যকুমারের “তিরিশ গিরিশে”র বাসায় গিয়া 
'মামর। রসগোল্লা খাইয়াছি এবং আমার ঘোম লেনের বাসায় আসিয়! তাহারা 
গা খাইয়াছেন। পুরী-পর্ব এই পর্যন্ত । 

“সাহিত্য-ধর্মে”র যুদ্ধে এই সময়ে আমর! আরও সমর্থন লাভ করিলাম, 
রবীন্ধ-ম্নেহ-বিপর্ধয়ের মধ্যে ইহাই হইল সাত্বনা। আচার্য যোগেশচন্ত্র রায় 
একটি পত্রে আমাকে লিখিলেন__ 


দেবক্রমে “সাহিত্য” শবের মূল অর্থ সমাজ; সমাজের ইষ্ট বা 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় বলিয়া! বাউময় রচন! সাহিত্য নাম পাইয়াছে। মানুষের 
সত্ব, রজঃ, তম:, তিন গুণ ; এই তিন গুণ হইতে যেমন বায়ু-পিত্ব-কফ তিন 
ধাতু কল্পনা; তেমনই জ্ঞান, কর্ম, রস এই তিন ভাগে তাহার প্রয়োজন 
বিভক্ত করিতে পারি । এ সাহিত্যের তিন ভাগ, (১) জ্ঞান-সাঁহিত্য 
ঘেমন দর্শন বিজ্ঞান , (২) ক্রিয়ার সাহিত্য বেমন স্থাপত্য অন্পপাক ; 
(৩) রস-সাহিত্য, যেমন পছ্যে কাব্য, গগ্ভে উপন্তাস | উপস্থিত আলোচনায় 
রস-সাহিত্য লক্ষ্য । দেখা যাইতেছে সমাজের হিতচিন্তাই রসের লক্ষ্য । 
সমাজধর্ম সে-ধর্ম, যাহ! থাকিলে সমাজ সম্ভব হয়, সাহিত্যধর্ম সে-্ধর্ম, যাহা 
থাকিলে সাহিত্য সম্ভব হয়। ইহার অধিক বলিতে পারা যায় না । কাজেই 
সীমা কল্পনা অসম্ভব । কিন্তু আর একটু স্পষ্ট করা যাইতে পারে । বহুজন 
সমাজের যে বিধির প্রশংসা করে, যেমন সদাঁচার, সে বিধিদ্বারা সমাজ 
নিয়মিত হয়। সেইরূপ, সাহিত্যধর্ম, সে-ধর্ম বুজন যে-ধর্মের স্ততি করে। 
ইহার প্রকাশ-রীতি সম্বন্ধে আমাদের আলঙ্কারিকগণ তন্ন তন্ন করিয়! 
লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাদের বিচারের উপর কথা৷ কহিতে যাওয়। ধৃষ্টতা । 
'পুরাতন-প্রসঙ্গে'র লেখক প্রবীণ অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত লিখিলেন-__ 


॥আত্মন্বতি। ২২৭ 


কুক্ষণে শ্রীঘুক্ত বিপিনচন্্র পাল মহাশয় বাংলা সাহিত্যে “বস্ততন্ত্” শব্দটি 
আমদানী করিলেন।.'.আজিকার এই আধুনিক বস্ততন্্বার দুঃশাসন 
সভামধ্যে কলালক্ীর বন্ত্রহরণ করিতেছে দেখিয়া প্রবীণ সমাজ লজ্জায় 
অধোবদন হইয়াছেন ।.ইহা একটা সম্পূর্ণ নৃতন ভগ্ভিম! । সেই ভঙ্গিমান্ 
রূঢ়তা আছে, পৌরুষ নাই ) বর্বরতা আছে, বীর্য নাই; ক্ষুধা আছে, 
 সংঘম নাই। ইহাদিগকে তরুণ দল বলিলে ঠিক এই সকল সাহিত্যসেবীর 
সংজ্ঞানির্দেশ করা হয় না। ইহার! কি বলিতে চাহেন, ইহাদের কণ্ঠ হইতে 
নৃতন কোনও বাণী উদ্গিরিত হইতেছে কিনা, বহু আয়াপেও তাহা ধরা 
যায় না। কোনও নৃতন প্রেরণী, কোনও অজ্ঞাতপূর্ব দার্শনিকতত্ব,__-এমন 
কিছু» যাহা সংসারকে সৌন্দর্বন্নাত ও কল্যাণমণ্ডিত করিবে? যদি ন৷ 
থাকে, তাহ! হইলে এই সাহিত্যিক বিক্ষোভের, এই বীভৎম ভঙ্গীর 
সার্থকতা কি? 
তরুণদের কবিতার বিষয় এবং ভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিয়া ১৩৩৪ মাঘের 
“শনিবারের চিঠিতে আমার "চাঁটাই বিছায়ে কাটাই প্রহর, ঢাকাই পরোটা 
খাই” এবং ফাল্গুনে “আমি যে প্রথমতম” বাহির হয়। জবাবে অচিস্ত্যকুমার, 
বুদ্ধদেব ও অজিতকুমার তিনজনে মিলিয়া “ঢাকা -টিক্কি” নামক একটি কবিতা 
রচনা করিয়া “শনিবারের চিঠি”তেই প্রকাশার্থ পাঠান। অচিন্তাকুমার 
“কল্লোল যুগে” লিখিয়াছেন, ইহ! “কক্তার অন্ুপ্রাস নিয়ে শনিবারের চিঠি'র 
বিদ্ধপের প্রত্যুত্তর ।” “কল্লোল যুগ” পুস্তকে প্রথম প্রকাশিত এই পাঁচ স্তবকের 
কবিতাটির প্রথম স্তবকটি দেখিলেই বুঝ! যাইবে, ইহাতে কেবল শব্দের 'অন্গ- 
প্রাসই ছিল, অর্থের বালাই ছিল না £ 
ফাগুনের গুণে “পেগুনবাগানে' আগুনে বেগুন পোড়ে, 
ঠুনকো! ঠাটের “ঠাঠারি বাজারে" ঠাঠা ঠেকিয়াছে ঠিক ; 
ঢাকার ঠেকিতে ঢাকের ঢেকুর টিটিক্কারেতে ঢোড়ে, 
সং“বংশালে বংশের শালে বংশে সেঁধেছে শিক । 
পাশাপাশি আমার “আমি বে প্রথমতম” কবিতাটি পড়িলেই এ-পক্ষে ও- 
পক্ষে সাহিত্যিক তফাতিট! ধরা সহজ হইবে : 


তাজা-বয়লার কয়লাকুঠির ময়লা-গাদার ধারে, 
গয়লা-বধূর*্* পয়লা. সোয়ামী ফেরে কম্পাস ঘাড়ে। 


ক “গয়লা-বধূ” শুধু অন্ধপ্রাসের খাতিরে 


২২৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


বিশাই তাহার নাম__ 
যত বাড়ে বেলা বোঝা ঠেলে ঠেলে ছোটে তত কালঘাম।, 
ফার্লং দূরে লং সাহেবের অবলং বাংলায়, 
ধানী গয়লানী সানি দাঁনি' ঘানী-বলদে পাঁনি পিলায়। 
পাশে হালি” হাসি” বাশী-চাপরাসী কাশির ইশীরা করে, 
কটক-চটকে ভূলিয়! কামিনী চলিল ফটক 'পরে-__ 
বিশাই দেখিল হার, 
পহেলি সহেলি "বহেলি তাহারে আন্‌ খাড়ি পানে ঘায়। 
মেঘল হইল দ্রীবল বদন মুঘল-চিত্রসম, 
ঈাড়ায়ে বিশাই__ভাবে, ছনিয়ায় কে বুঝে বেদন মম? 
কহিল, “প্রেয়সী ধানী, 
শীতল করুক শয্যা তোমার আমার চোখের পানি। 
ধুধূ মরুভূমি হেথায় আমার, ক্লান্ত পথিক চাল-_ 
আমার বুকের সাহার! শ্তামাক তোমার বনস্থলী। 
নিরাল। যাত্রা মম 
প্রিয়তম তব যে হবে হউক, আমি বে প্রথমতম 1৮ 
স্থতরাং ত্রয়ীর “টরেটক্কা”-কাব্য অমনোনীত হইয়। ফেরত গেল: সমর 
বেলায় সগ্ব-রচিত বালুঘর সামাশ্ আবাতেই ভাঁঙিয়। চুরমার হইল। 
আমার ব্যঙ্গকবিতাটি পড়িয়। শ্ীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এক দীর্ঘ পত্র 
লিখিয়াছিলেন। বাঙালী জাতির তৎকালীন চাঁবত্র-শৈথিল্য এবং শিল্প- 
সাহিত্য ও ভরীবনে তাহার প্রকাঁশ সন্বন্ধে তাভার তীব্র বক্রোক্তি আজিও স্মরণ 
করিবার যোগ্য । তিনি লেখেন :. | 
“গয়লা-বধূর পয়লা সোয়ামী” ক্যারিকেচার বলে লোকে বুঝতে 
পারবে তো? আজকালকার বাজারে এ রকম ভাষ! ও ভাবই থে 
সাব্লাইম! তরুণের বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযান কেন? তারা কিছু 
বলেছেন নাকি? হরতাল ছাড় কিছু করেছেন নাকি? আমার তো 
মনে হয় তাদের এতটা আক্ফালনের জন্য তারা মোটেই দায়ী নন।, 
ভ্রস, সমস্তটাই হচ্ছে ট্রান্সমিশন অব ফোসে'স,_কুলোর ওপর ভাঙা 
কলায়ের নৃত্য । আপনারা ভয় পাবেন না, যাকে প্যাথলজিকাল মনে 
করছেনঃ সেটা একেবারেই ফিজিকাল; গ্রীষ্মকালে কোল্ডব্লাডেড 
আযানিমালের টেম্পারেচার বাড়ে, সেটা জর নয়। আমাদের এ এক 
অপূর্ব দেশ! এখানে সাম্যের ধারণা জাগলে লোকে পৈতে পরে বামুন 


॥আত্মস্বতি॥ *.. ২২৯ 
হতে চায়। এখানে সমানাধিকার্বাদের ফলে মেয়েদের খোঁপা কমে না, 
পুরুষের খোঁপা বেড়ে যায় । | 

উদ্ধিপরা বিতে আপত্তি করলে চলবে কেন? ওছাড়া লোক 
কোথায়? আমরা ঘখন রাণী, বাণী, শ্যামা, এলা, বেলা, স্টেলার কথা 
লিখি, তখন যে মনে পড়তে থাঁকে এ ঝিটাকে । উর্বশী মেনকার কটাক্ষে 
কাজ হ'ত। ঝির বেলায় চাই হেমেন্ছু মজুমদারিজম্_-তা না হ'লে প্রেম 
জাগবে কেন? ধাদের অবশ্ঠ হায়ার সেন্সিবিলিটিজ তাদের এতটা 
দরকার হয় না। ভীঁদের এক-গাল ভাত বেশী খাইয়ে দিতে হয়। 
প্রমাণ পথের দাঁবী”র ভারতী । তিনি নামলেন জুতো! পায়ে__কিন্ত 
কথা কইলেন সাবিত্রী রাজলক্্ীর স্থদ্রে- আর ছুটি ভাত থাও ।” 
এই বৎসরের শেষের দিকে অর্থাৎ মাঘ সে চিত্রশিল্পী শ্রীমুকুল দের সহিত 
পরিচয় ঘটিল। তিনি লগুনের নাইট্স্/এ্রজে প্রতিষ্টিত তাহার নিজন্ব 
স্ট,ডিওর পাট তুলিয়! দিয়! সগ্ভ দেশে ফিরিয়াছেন, ড্রাই-পয়েন্ট এচিংয়ে 
তাহার বিশেষ নাম হইয়ীছে ; কলিকাতা গবর্মে্ট আট স্কুলের অধ্যক্ষ- 
পদপ্রার্গ হইয়া আসিয়াছেন। পপ্রবাসী'তে তাহার লন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখিবার ভার আমার উপর পড়িল । উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়া পরিচয় 
হইল । ঘাস্তন ম/সে আটপষ্ঠাব্যাগী আমার সচিত্র প্রবন্ধ বাহির হইল। 
নিমন্ত্রণ-ঘাতায়াত-চিত্রোপহার সবই হইল; কিন্তু অন্তরের মধ্যে কোথায় কিসের 
যেন অভাব ছিল, “সিটি-লাইট্‌ন্৮এর নৈশ প্রেম দিনের 'আলোকে স্থায়ী 
হইল্‌ না, ভালবাসা ত্বক ভেদ করিয়! গভীরে প্রবেশ করিল না। এই 
বিচিত্র আত্মসর্বস্ব শিল্পী মান্ুঘটির সহিত বন্ধুত্ব আজিও সেই প্রথম স্তরেই 
আছে, তবে খণ্ডিত হয় নাই । ইহারই সহোদর শিল্পী শ্রীমান মনীষী দের 
সহিত পরে আম!র ঘনিষ্ট স্নেহসম্পর্ক ঘটিয়াছিল। 
আজকাল বোশ্বাই-সিনেমা-গানের বিরূত অন্কতিতে আমাদিগকে যেমন 
পথে-বাঁটে বনে-বাদাডে এবং লাউড স্পীকারের জ্বালায় শয়নে স্বপনে উদ্বেজিত 
হইতে হয়, মেই সময় নজ্কুলী-গজলের স্থনিকাল-পাত্রনিরপেক্ষ আক্রমণও ছিল 
সেইরূপ মারাত্মক । বাড়িতে বাড়িতে স্নানঘরে অধিশ্রাম কলজলপতনের সঙ্গে 
তাল রাখিয়া ছেলেমেয়েদের করুণ “কে বিদেশী” গান অভিভাবকদের অতিশয় 
উত্ত্যক্ত করিত। দিলীপকুমার-পরিচালিত কয়েকটি আসরে স্বয়ং নজরুল 
স্বদেশী গানে ইস্তকা দিয়া এই গজল-গাঁন একটু বেশী প্রচার করিতেছিলেন; 
গ্রামোফোন কোম্পানিগুলিতেও তখন তিনি প্রধান সঙ্গীত ও সথর-কার। 
সাউড ম্পীকারের রেওয়াজ না থাকিলেও ঘরে ঘরে. এবং পানবিড়ির 


২৩০ ..॥ আত্মস্থতি ॥ 


দোকানে গ্রামোফোনে গজল গান অবিরাম চলিতে থাকিত। শ্্রেফ ব্যঙ্গ 
করিয়া এই মন্দাকিনী-নম্োত রোধ করিব প্রতিজ্ঞা করিয়! বমিলাম। ঠিক 
ধরাবতের মত ভাসিয়া ঘাইতে হয় নাই, কারণ বহু সদ্ুদ্ধিসম্পন্ন রসিক আমাকে 
সমর্থন করিয়াছিলেন। পৌষ সংখ্যার “কচি ও কাচা”্য় কবি বাইরনের 
( নজরুলেরই কল্পিত নাম ) মুখ দিয়] গাওয়াইয় দিলাম : 


জানালায় টিকটিকি তুই টিক্টিকিয়ে করিস নে আর দিক। 
ও-বাড়ির কল্মিলতা৷ কিসের ব্যথায় ফাক করেছে চিক ॥ 

বহুদিন তাহার লাগি রাত্রি জাগি গাইন্থ কত গান। 
আজিকে কারে জানি নয়ন! হানি হাসল সে ফিক ফিক ॥ ইত্যাদি 


ফাস্ন সংখ্যায় বাহির করিলাম “জ্লস!__দিলীপী নাচগানের আসরকে 

ব্যঙ্গ করিয়া । তখনও উদয়শঙ্কর-কনকলতা-অমলানন্দীর আবির্ভাব ঘটে নাই, 
শ্রীমতী রেবা রায় তখন শ্রেষ্ট নৃত্য-পটায়সী । তীাহাকেই লক্ষ্য করিয়া! লেখা 
আমার “জলসার অন্তর্গত “হাঘরে”্নৃত্যের গান বিশেষ সোরগোলের কৃষ্টি 
করিল। “জলসা” দুইটি গঙ্গল-গানও সন্নিবি্ট করিয়াছিলাম, মূল গজল 
গনগুলিকে ছাপাইয়া সেইগুলিই দীর্ঘকাল কলিকাতার পথে ঘাটে গীত 
হইতে শুনিয়াছি। স্থতরাং অনুমান করিতে পারি, উধষধ ধরিয়াছিল । আমার 
গজল দুইটির কথ! ছিল এই £ 

কে উদাসী বনগাঁবাসী বাশের বাশী বাজাও বনে, 

বাশী-সোহীগে ভিহ্মি লাগে, বর ভূলে ঘায় বিয়ের কণনে। 

ঘুমিয়ে হীসে দুষ্ট, খোকা, বেরিয়ে আসে দীতের পোকা-_ 

বোকা-্ঠাদের লাগল ধেকা শ্াওলা-পড়া নীল গগনে । 

কুকুরবাল৷ অনেক রাতে দেয় নাক” মুখ এটে পাতে, 

বিড়াল-বধূ দুধ ও ভাতে তেয়াগি কীদে ইেসেল-কোণে। 

সাবল হাতে সিঁধেল চোরে-_ভাসে সে হরে নয়ন-লোরে, 

দোহাই তোরে আর বেঘোরে মারিও নাক' গরিব জনে ॥ 


দ্বিতীয় গজলটি এই : 


তেপায়ায় ট'যাকঘড়ি তুই টিকৃটিকিয়ে ক'দ কি নিশিদিন! 
কচি সব পাড়ার ছু'ড়ি-_ওই যা, খুঁড়ি, বালিকা আই মীন__ 
তারা সব হয় না বড়, জল্দি কর, বাড়াও বয়স ভাই, 


॥ আত্মস্মতি ২৩১ 


এখনও বুঝতে নারে ঠোরে-ঠারে চোখের আলাপিন। 

আজো যে ফ্রক পরে হায়, ঘুরে বেড়ায়, চায় না আখি তুলে, 
কবে যে ঘোমটা চিরি, ধীরি ধীরি বাজবে আখি-বীণ? 

কবে যে দখ.নে হাওয়ার বুঝবে পাওয়ার প্রেম-টাওয়ারে উঠে,:.. 
ঘড়ি তুই চল ছুটিয়৷ টিক্টিকিয়া বাড়িয়ে গতি ক্ষীণ । 

তোরে যে ফি বছরে অয়েল ক'রে তোয়াজ করি কত, 

সময়ে পারিস ন! কি দিতে ফাকি, ওরে সুইস-জীন্‌॥ 


বৎসরের শেষ মাসে অর্থাৎ চৈত্রে আমার প্রথম উপন্যাস “জীবনের 
থরস্্রোতে'র প্রথম কান্ডি “ডাল” বাহির হয়। সৌভাগ্যের বিষয়, ই! আমার 
শেষ উপন্যাসও বটে । অর্থাৎ উপন্তাস রচনার শুরুতেই আমার শেষ। ইহাই 
বতসরকাল পরে রঞ্জন প্রকাশালয়ের দ্বিতীয় উপন্তাসরপে পুস্তকাকারে বাহির 
হয়। নাম বদলাইয়া “অজয়” রাখি। রঞ্জানের প্রথম উপস্াস বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের "পথের পাঁচালী” । যে উপন্যাস আমার মনে ছিল তাহার 
ভূমিকামাত্র আমি লিখিতে পা1রয়াছিলাম, আসল গল্প আর লেখা হয় নাই। 
সেই ভূমিকাই “অজয়” ॥ “কল্লোল যুগে? অচিন্ত্যকুমার লিখিয়াছেন 

তখন একটা বাগভঙ্গি চলেছে আধুনিকদের লেখায় । সেটা হচ্ছে 

গল্পে-উপন্যাসে ক্রিয়াপদে বর্তমানকালের ব্যবহার । এ পর্ধস্ত রাম 

বললে, রাম খেল, রাম হাসল ছিল--এখন শুরু হল রাম বলে, রাম খায়, 

রাম হাসে। সর্বনাশ, প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম যে, "শনিবারের চিঠি' 

ব্যঙ্গ শুরু করল। অথচ সজনীকান্তর প্রথম উপন্তাস “অজয়” এই 

বর্তমান কালের ক্রিয়াপদ | 

অচিন্থাকুমারের এই সমালোচনা সমীচীন । আসলে আমি গোড়ায় 
আধুনিকদের গল্প-উপন্যাসের বিষয় ও রচনাভঙ্িকে ব্যঙ্গ করিবার জন্কাই 
“জীবনের খরস্রোতে” লিখিতে আরম্ভ করি। কিন্তু এক কিস্তি লিখিতে না 
লিখিতেই নিজের প্যাচে নিজে ধরা পড়ি। আমার কবিসত্ত| ব্যঙ্গ করিতে 
গিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। উহা আমার নিজেরই কবি-জীবনের 
কাহিনী হইয়! ধীড়ায়। "অবশ্য ভূমিকামাত্র। তবে স্বীকার করিতে লঙ্ঞা 
নাই, লিখিতে-লিখিতে আমি অন্নভব করি নিত্যবর্তমান ক্রিয়াপদে ভাবের 
গভীরতা বৃদ্ধি পায়। | 

এই সময়েরই আর একটি ঘটনার কথা অচিন্ত্যকুমার লিখিয়াছেন £ 

সজনীকান্ত একদিন “কল্লোল”-আপিসে এসে উপস্থিত হল। আড্ডা 


২৩২ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


জমাতে নয় অবিশ্যি, কখানা পুরানো কাঁগজ কিনতে নগদ দামে। 
উদ্দেশ্য মহৎ, সাধ্যমত প্রচার করতে কাউকে । ভাবখানা! এমন, একটু 
প্রশ্রয় পেলেই ঘেন আড্ডার ভোজে পাত পেড়ে বসে পড়ে । আসলে 
সজনীকান্ত তো “কল্লোলে'রই লোক, ভূল করে অন্য পাড়ায় ঘর নিয়েছে । 
এই রোয়াকে না বসে বসেছে অন্য রোয়াকে |..'প্রেমেন শুয়ে ছিল 
তন্তপোশে | বললুম, “আলাপ করিয়ে দিই__৮'-. | 
কলির ভীমের মত প্রেমেন হঠাৎ হুমকে উঠল “কে সঙ্গনী দাল?” 
এ একেবারে দরজায় খিল চেপে চাপিয়ে ঘর বন্ধ করে দেওয়া । 
মংলো নিবিয়ে মাথার উপরে লেপ টেনে দিয়ে ঘুমুনো । প্রশ্নের উত্তর 
ঘাকলেও প্রশ্নকর্তার কান নেই । আবার শুয়ে পড়ল প্রেমেন। 
সজনীকান্ত হাসল হয়তো! মনে মনে । ভাবখানা, কে সজনী দাস, 
দখাচ্ছি তোমাকে | 
টেকনিক বদলাল সঙ্গনীকান্ক। অত্যন্নকালের মধ্যে প্রেমেনকে 
বন্ধু করে ফেলল । 
সঙ্গে সঙ্গে শৈলভা | ক্রমে ক্রমে নজরুল, পিছু পিছু নৃপেন। 
শক্তিধর সজনীকান্ত। লেখনীতে তো বটেই; ব্যক্তিত্বেও | 
এই উক্তি মোটামুটি সত্য হইলেও ঘটনার পূর্বাপরতা ঠিক নাই, এবং 
অচিষ্জা-কল্পমার হাইড্রলিক প্রেসারে সময়ের পরিধি কিঞ্চিৎ চ্যাপ্টা হইয়া 
গিয়াছে । অচিন্ত্যকুমার আরও কয়েকটি নাম কারিতে ভুলিয়াছেন__ষথ৷ 
অচিন্ত্যকূমার, অজিতকুমার, বুবনাশ্ব (মনীশ ঘটক ), পবিত্র গঞ্জোপাধ্যায়, 
প্রবোধকুমার সান্টাল এবং স্বয়ং দীনেশরঞ্জন দাশ। কিন্তু সজনীকান্ত মোটেই 
টেকনিক বদলায় নাই । শ্থষ্টির আদিকাল হইতে ধে-টেকনিকে বুনো হাতী 
এবং বন্ ব্যাপ্রও পোষ মানে, সেই চিরন্তন টেকনিকেই ইহারা বশ 
মানিয়াছেন | 
দীর্ঘ আটাশ বৎসর পরে আজ ১৩৩৪ বঙ্গাবের সালতামামি করিতে বসিয়া 
দেখিতেছি, ঝডঝঞ্াবিরহবিচ্ছেদকণ্টকিত হইলেও এই বৎসরেই আমার 
জীবনের যাবতীয় শুভ-স্চনা লক্ষিত হইয়াছে । মাসিক "শনিবারের চিঠি'র 
ইহা আরন্ত-বৎ্সর ; এবং বনস্পতির সাময়িক বিরূপতা সত্বেও ছোট-বড় বহু 
পাঁদপপত্র-বীজনে আমার অরণ্যজীবন শীতল ও স্নিগ্ধ হইয়াছে। এই বৎসরকে 
আমি নানা কারণে অদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। সরকারী চাকুরির যৃপকাষ্ঠে 
বাধা পড়িতে পড়িতে এই বৎসরেই আমি চিরতরে বীচিয়! গিয়াছি, যে 
জ্যোতিষ্ষমগ্ুলী পরে শনিমণ্ডলকেও জ্যোতিম্মান করিয়াছেন তাহাদের স্পর্শ 


| আত্মশ্বাতি ২০৩ 


বা দৃষ্টি এই বৎসরেই অম্ভূ্ হইয়াছে এবং প্রবাসী”র গতান্চগতিক সহ- 
সম্পাদকীয় কর্তবা ধীরে দীরে আমার শ্বাসরোশ করিয়া আমাকে মান্তির জন্য. 
বিচলিত করিয়াছে । '্ মৃক্তি পাইতে এক মাসের ধিক বিলঙ্গ হয় নাই। 
প্রকৃতপক্ষে রঞ্জন পাবালশিং হাউসের সচন।ও এই বংসরে--“অজয়” রচনার 
'সঙ্গে সঙ্গে । এই বৎসরের সমাপ্তিতেই সাহিত্যিক ঘৃদ্ধ সম্বন্ধে ব্যঙ্গ করিয়া 
লিখিলাম £ 

বুয়ারে-ইংর'জে যুদ্ধ চা যুদ্ধ ক ভ'ল নয়-_ 

মশা ও ছারপোকা ছু হাতে মেরে মেরে কেহ কি করিয়াছে ক্ষয় ?.. 

বুয়ারে-ইংরাঞে যুদ্ধ বুডা রাজী লিখিল! এই লিপিখান-__ 

'€ু দল দুই দলে করুক বিনিময় চুরুট, চা ও মিগাপান। 

বেচারা এক পাশে আছি, 

আমারে ছুয়ো নাক" করিয়া বুড়ি, ঘদি বা খেল কাণামাছি। 

পা লড়িবার স্থবিধা নাহি পাঁও, বগলে দিও কাতুকুতু, 

মিটিবে গু তাগু তি, হস্তে এটোপাত আদরে ডাক দিলে তুতু 1” 


এই সাদর আহ্বানেই শেষ পর্দন্ধ বয়ার-ইংরেজের দ্ধ মিটিয়াছিল, কিন্ত 
+কঞ্চিত বিলম্বে । 


তৃতীয় তরঙ্গ 
গুণ হইয়া দো হই" 


১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে “প্রবামী'-প্রেসের দীর্ঘকালের ম্যানেচার ও 
শুদ্রাকর আবিনাশচন্দ্র সরকার মহাশয় নিজে স্বতন্ত্র ছাপাখান! প্রতিষ্ঠা করিয়! 
চাকুবিতে ইস্তফা দিলেন। তিনি স্থবিখ্যাত ত্রাঙ্গপ্রচারক হেমচন্্র সরকার 
মহাশয়ের অনুজ ছিলেন । প্রবাসী” যখন ব্রাহ্মমিশন গ্রেসে ছাপা হইত, তখন 
তিনিই ছিলেন উক্ত প্রেসের ম্যানেজার ৷ “প্রবাসী” স্থানান্তারত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনিও অন্থগামী হইয়া গোড়া হইতেই নূতন প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাহার মত অমায়িক মিগ্্স্বভাবের লোক ছাপাখানা- 
লাইনেও আমি কম দেখিয়াছি । ম্যানেজারের পদ শূন্ত থাকিতে পারে, 
কিন্তু মুদ্রাকরের পদ আইনত শৃন্ঠ থাকিতে পাবে না। হাতের কাছে আর 


২৩৪ ॥ আত্মস্থাতি ! 


কাঁহাকেও না পাইয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় সরাসরি 
আমাকেই ওই পদে বহাল করিলেন। রাতারাতি সহ-সম্পাদক-পদ হইতে 
মুদ্রাকর-পদে উন্নীত হইলাম অর্থাৎ আমার পঞ্চাশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইল। 
মাসিক ৯৫২ টাঁকা হইতে এক ধাক্কায় ১৪৫২। এই আকম্মিক পরিবর্তন ঘটিল 
বলিয়াই ওখানে টিকিয়! গেলাম, নতুবা সহ-সম্পাদকের একঘেয়ে রুটিনমাফিক 
কাঁজে আমার দম প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, পালাই-পালাই করিতেছিলাম । 
তখন সম্পাদকীয় বিভাগে আমার উপরওয়াল! ছিলেন পাঁচ জন; স্বয়ং রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় এবং তীহার সহকারী চতুটয়_ শ্রীঅশ্বিনীকুমার ঘোষ, শ্রীছেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায়, কবি প্যারীমোহন সেনগুপ্ত এবং শ্রীপ্রভাত সান্যাল । ইহাদের; 
মধ্যে জীবিতের! কেহই আর (প্রবাঁসী”র সহিত যুক্ত নহেন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পর প্রবাসীর দীর্ঘস্থায়ী সহ-সম্পাদকের ট্র্যাডিশন ভঙ্গ হইয়াছিল | 
এই ট্র্যাডিশন পুনঃস্বাপন করিলেন ব্রছেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযোগেশচন্ 
বাগল। আমি পদান্তরিত হইবার অত্যন্নকালমধ্যে সম্পাদকীয় বিভাগে 
বিপর্ধয় উপস্থিত হয় ; প্যারীমোহ্বন বঙ্গবাসী কলেজের বাংলা ভাষার অধ্যাপক 
নিঘুক্ত হন, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় ধান শ্রীরাজশেখর বঙ্গুর সহায়তায় বেঙ্গল 
কেমিক্যালে প্রচার-সচিব হইয়া; প্রভাত সান্যাল ই. বি. রেলের কি একট! 
উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন। সম্পাদকীয় বিভাগ অচল হইবার উপক্রম । তখন 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষটপুত্র এবং 
অধুনা “প্রবাসী” “মর্ডান রিভিউ; পত্রিকাঁর সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ) 
চেষ্টায় ও আগ্রহাতিশব্যে কলিকাতাঁর কোনও বিদেশী সওদাগরী আপিসের 
স্টেনোগ্রাফার ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজী বাংলা দুই পত্রিকার সহ- 
সম্পাদকরূপে আগমন করেন ১৯২৯ সনের জান্টয়ারি মাসে । কেদারনাথ ও 
ব্রজেন্দ্রনাথ উভয়েই তখন ১৪ নং পাপিবাগান লেনের বস্থতভ্রাতগণের (শশিশেখর, 
রাজশেখর» কৃষ্ণশেখর ও গিরীন্্শেখর ) “উৎকেন্ত্র-সমিতিশ্র নিয়মিত 
সভ্য এবং সেই বাবদেই পরস্পর পরিচিত । ব্রজেন্্নীথ তখনই নান! প্রসিদ্ধ 
ইংরেজী-বাংল মাঁসিকপত্রে গবেব্ণাঁমূলক ইংরেজী-বাংলা প্রবন্ধ লিথিয় খ্যাত 
হইয়াছেন এবং আচার্ধ যছুনাথ 'ও পরগুরামের বইয়ের নিখুঁত প্রাফ দেখিয়। 
প্রফসংশোধনবিশারদ বলিয়। তাঁহার নামডাক হইয়াছে । স্ুতরাং সহ-. 
সম্পাদক হিসাবে তিনি দুলভ সংগ্রহ। কৃতিত্ব কেদারনাথের | শ্রীযোগেশচন্্র 
বাগলকে সংগ্রহ করার রুতিত্ব আমার । স্থদূর বরিশীলের এই দরিদ্র যুবকটি 
পাঠ্যাবস্থাতেই এমন বিপন্ন হন যে, চাকুরি ছাড়া তাহার গত্যন্তর ছিল না। 
তাহাকে দেখিয়া এবং তাহার আবেদনে প্রথম দ্রিনেই আমার মন ভিজিয়া-- 


॥ আত্মস্থৃতি ॥ ২৩৫ 


ছিল। আঘি তাহাকে ছাপাখানার প্রাক্ষবীডাব্ব-পদে বহাল করিয়াছিলাম 
১৯২৮ সনের শেষে । তিনি নিজের ঘত্বে ও একনিষ্ঠ সাধনায় ধাপে ধাপে 
উন্নতি করিয়া গবেষণার ক্ষেত্রে নাম করিয়াছেন একং আজিও কৃতিত্বের সহিত 
গ্রবাসী+-মডাঁন বিভিউ"য়ের সহ-সম্পাদকত্ব করিতেছেন। ৩রা অক্টোবর 
১৯৫২ ব্রজেন্্রনাথ চাকুরি করিতে করিতেই দেহত্যাগ করিয়াছেন । 

নৃতন বন্দৌবন্তে আমার যাহাই হউক, "শনিবারের চিঠি'র খুব সুবিধা 
হইল। মিষ্টভাষী অবিনাশচন্দের প্রেসের বিলের তাগাদা মাঝে মাঝে এতই 
মর্মীত্তিক হইয়া! উঠিত যে, ভাবিতাঁম ছাছিয়া-ছুড়িয়া পালাই । তিনি চাকুরি 
ছাঁড়িবার মুখে এই তাগাদ। চরমে উঠিয়াছিল। তখন «শনিবারের চিঠি” 
ছাপা-বাবদ প্রেসে বেশ কিছু ধার হইয়াছিল। খোদ কর্তার কাছে প্রায়ই 
এই স্থত্রে অনুযোগ করা হইত। ইহার মধ্যে আর একটা কথা ছিল। 
"শনিবারের চিঠি” সম্পর্কে মাঁলিকপুত্র অশোক ও কর্মচারী সজনীকান্তের 
ঘনিষ্ঠতা আপিস এবং সম্পাদকীয় বিভীগের কেহই ধড়-একট। প্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন না। আমি যতদিন প্প্রবাসী'তে ছিলাম, এই বিরাগ অন্তঃখীল! 
ফল্তুর মত গ্রবহমাণ ছিল। 

আমি ছাপাখানার ম্যানেজার হইবামাত্রই বিরুদ্ধবাদীর। দেখিলেন, ভক্ষকই 
রক্ষক হইয়! ঈড়াইল। ছুই-দ্রশ দিনের মধ্যেই খোদ কর্তার কানভারী 
করিবার গোপন চেষ্টা হইল। ফলে মুদ্রাকর-জীবনের এক সপ্তাহের মধ্যে ৭ই 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ (২১ মে, ১৯২৮) সোমবার সকালে ছাপাথানায় ঢুকিয়াই 
একেবারে প্রিভি কাউন্সিল হইতে এক ক্রুদ্ধ আদেশ পাইলাম £ 

2151 15৬, 1928 
কল্যাণীয়েঘু। 
প্রিয় সজনীকান্ত,.' অমুকের ] মুখে শুনিলাম, তুমি বলিয়াছ, 

প্রবাসী আপিসের সহিত “শনিবারের চিঠি 8118198118160 হইয়াছে । 

আমার অজ্ঞাতে ইহা হইতে পারে না। আমি ইহাতে একেবারেই 

সম্মত নহি জানিবে। এপ বন্দোবন্ত না করিলে যদি তোমাদের 

কাগজ না চলে, তাহা হইলে উহা অবিলম্বে বন্ধ করিয়া দিও । প্রেসের 

সহিত উহার ৪০০০1 শোধ আছে কিনা, দেখিবে 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


“শুভাকাজ্ষী” পাঠও ছিল না। বুঝিলাম, অবস্থা সীন। প্রথম 
দিককার অনুযোগ মিথ্যা, স্তরাং জবাব ছিল। কিন্ত শেষের আযাকাউণ্ট 


হন ॥ আত্মস্থৃতি ॥ 


সংক্রা্গ পংক্তিটি মারাত্মক রকন সত্য। অশোক চট্টরোপাধ্য/য় অথবা আর 
কহ।রও নিত পরামর্শেরও সময় ছিল না, কর্তা সঙ্গে সঙ্গে জবাব চাহিয়াছেন। 
মামণর বাবতীয় ডিপ্রে।ম্যাটিক বৃদ্ধি গ্রয়োগ করিয়া একটি ভবাব মুসাবিদ! 
করিলাম । প্রথত অভিযোগের উত্তরে লিখিলাম * 
বাহিরের আর পাচটা কাজ যেমন হইয়া থাকে “শনিবারের 
চিঠি'ও প্রবাসী প্রেমে সেই ভাবে ছাপা হয়। বাহিরের অন্য কাজের 
সহিত আপনি যেমন সম্পর্করহিত, “শনিবারের চিঠি'র বেলাতেও তাই। 
তবে আপনি ঘদ্দি মনে করেন ইহাতে আপভিকর রচনাদি প্রকাশিত! 
হইর! থাকে, তাহা হইলে আপনি বলিলেই ইহার মুদ্রণ অন্ত ছাপাখানায় 
স্থানান্তরিত করিব। আমাকে যদি জানাইবার অসুবিধা হয় আমি. 
খুছদাকে [অশোক ] বল্বি, তিনি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। 
আমাদের বক্তব্য এই যে, একটি বাহিরের পার্টির সহিত প্রেসের যেরূপ 
বন্দোবস্ত **নিবারের চিঠির সহিতও তত্্রপ, তাহার অধিক নহে। 
আপনার সহিত ইহার যে কোনও সম্পর্ক নাই, সে কথা আমরা 
আমাদের পত্রিকার পৃষ্টায় বিজ্ঞাপিত করিয়াছি দেখিয়া থাকবেন। 
হিসাব ব্যাপারে যাহা লিখিলাম, তাহীর মোদ্দা কথাট| এই যে, 
“শনিবারের চিঠি" গরিব এবং আমাদের একান্ত শখের জিনিস। ঠিক সময়ে 
টাকা না দিলেও ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করিতে আমাদের চেষ্টার ক্রটি হইবে 
ন|। যদি কোনও সন্দেহ উপস্থিত হয় এই কারণে বলি, ইহার জন্য আমার 
বেতন জামিন রহিল। 
পিওন পত্র লইয়! টাউনশেগু রোডে চলিয়া গেল। বিকালে ছুটি হইবার 
পূর্বেই জবাব পাইলাম : | 
 কল্যাণীয়েষুঃ 
[ অমুক ] শনিবারের চিঠির বন্দোবস্ত ভূল বুঝিয়াছিল। যেরূপ 
বন্দোবস্তের কথা তুমি লিখিয়াছ, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। এবং 
তাহা করিবার ভন্ত খুছুর আমাকে জিজ্ঞাসা করিবারও দরকার নাই। 
তোমরা তোমাদের কাগজে লিখিয়াছ ঘে, উহার মহিত আমার কোন 
সম্পর্ক নাই এবং আমিও লোককে তাহাই বলি; এইজন্ত আমি 
৪1181981780017এ আপত্তি করিয়াছিলাম। কারণ, আমি উহা 
5011391$159 করিতে চাই নাঁ, পাঁরিবও না । 
প্রেসের টাক! দিতে অন্ন-স্বল্প বিলম্ব বাহিরের অন্ত কাজ্রেও হয়। 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৷ আত্মশ্বাতি ২৩৭ 


আসলে স্নেহপরায়ণ পিতা পুত্রদের যেমন অতিশয় ভালবাসিতেন তেমনই 
ভয়ও করিতেন। পাছে এই ব্যাপার লইয়া অশোক আঘাত পান--এই 
কারণে তিনি স্বয়ং তাড়াতাড়ি এই প্রসঙ্গ চাঁপা দিলেন, আর উঠিতে দিলেন 
না। মামল! স্ত্রপাতেই মিটিয়া গেল এবং 'শনিবারের চিঠি” আরও 
রৎসরাধিককাল 'প্রবামী+ প্রেসের আশ্রয়েই রহিয়া গেল। সে আশ্রয় 
ঘুচাইলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কেমন করিয়। তাহা বলিতেছি। 

নৃতন বিরাগের গোড়াঁপত্বন হইল বৈশাখেই । সম্পাদক নীরদচন্ত্র একটি 
বেনামী প্রবন্ধ লিখিলেন__শ্ীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-_ পেন্সিল ড্রয়িং”, তাহার 
“কালি-কলমের পেশা”র পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে”। প্রবন্ধটি 
মোটের উপর নিরীহ অথচ উচ্চাঙ্গের রচনী। ল্থখেক প্রমথ চৌধুরী ও মানুষ 
প্রমথ চৌধুরীর রচনা ও চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক এমন সরস লেখা আর 
প্রকাশিত হয় নাই। নীরদচন্দ্র লেখক ও মানুষের সামঞ্জস্ত বিধান করিতে 
প্রভৃত জ্ঞান ও মুন্শীয়ান। প্রয়েগ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এই জাতী 
প্রবন্ধ কিঞ্চিৎ ব্যাতস্ততিমূলক হইতে বাধ্য । হইয়াছিলও তাহাই । ফলে 
চিন্তীলেশহীন বঙ্গীয় বিদগ্ধমহলপে বিক্ষোভের উত্তাল তরঙ্গ উিত হইল। 
তাহার ফেনপুঞ্জ রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়! বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। ইহ] 
স্বাভাবিক » শুধু জামাতা! হিসাবে নয়, বন্ধু ও ভাষায় তখন সমানধর্মী বলিয়া 
চৌধুরী মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ন্নেহ-সমীহ করিতেন | তাহার ক্গোভ যে 
ক্রমশ ক্রোধে পরিণত হইতেছে লোকপরম্পরায় তাহ। জানিতে লাগিলাম। 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ হইতে ববীন্রনাথের “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধ লইয়া থে 
গোলযোগ শুরু হইয়াছিল, ১৩৩৫ সালের বৈশাখে নীরদচন্দ্রের এই প্রবন্ধও 
অন্থুরূপ কোলাহলের কৃষ্টি করিয়াছিল। সুতরাং গ্রবন্ধটির এতিহাসিক মূল্য 
আছে। কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £ 

প্রমণবাধুর ভীবন একটা ট্রাজেডি । প্রমথবাবু “পলিটিকল, 
ইকনমিকস্‌, শিক্ষা, সমাজ,» . হিন্দুধর্ম, ইসলানধর্ম ইত্যাদি যে কে!ন 
একটা অথবা! সব কটা নিয়ে অতি গম্ভীর ও অতি রাগত ভাবে নানারূপ 
প্রভুসম্মত বাণী ঘোষণা; করিতে পারেন না, ইহাই সাহার জীবনের 
সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি নয়। তাহার জীবনের, ট্র্যাজেডি ইহাই থে 
এই বৈদদ্ধ্য-ব্িত বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করার ফলে অতি ক্ষুদ্র বিবয়ে 
তাহার অতি তুচ্ছ রসিকতাঁকেও লোকে একটা গুরু-গম্ভীর দার্শনিক 
তত্ব বলিয়! ভুল করিয়া বসে। আমরা বিষবৃক্ষের ফলের কথা শুনিয়াছি, 
কিন্ত বিষবৃক্ষে কি ফুল ফুটে না? প্রমথবাবু বৈদগ্ধ্য-বিষবৃক্ষের ফুল। 


২৩৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


যে সমাজ তাহার সৌরভ আত্্রাণ করিয়! তাহাকে মাথায় করিয়। রাখিত 
সে সমাজ আরনাই। ঘে সমাজ কোনো অবস্থাতেই তীহাকে লেখক, 
দার্শনিক, পর্ডিত, যুগপ্রবর্তক বলিয়। ভ্রম করিয়। তাহাকে মনে কষ্ট দিত 
না, মে সমান্গ আজ কোথায় ?.''বড় দেরি হইয়! গিয়াছে । প্রমথবাবুর 
স্বধর্মী ধর্ম-অর্থ-কামশান্ত্রজজ পাটলিপুত্রকদের ধুলি আজ ধরণীর ধুলির 
সঙ্গে মিশিয়। দিকে দ্রিকে উড়িতেছে। তাই যে বিদগ্ধচুড়ামণি, নগর 
ও উজ্জয়িনী, বিদিশ! ও কৌশাশ্বীর গৌরব ও মুকুটমণি হইতে পারিত, 
দে অদৃষ্টের ফেরে “ফিলিস্টিন”-শাসিত কলিকাতা-শহরে দর্শন, বিজ্ঞান, 
সাহিত্যের অন্তঃসারশৃন্ঠ বোঝ! বহিতেছে । 
এই নিবন্ধটি প্রকাঁশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আলোচনা ও 
কটুক্তির ঝড় উঠিল, একসঙ্গে পঞ্চাশট। তোপ এদিকে ওদিকে সোদকে গজিয়! 
উঠিল । ভীমরুলের চাকে খোঁচা দেওয়ার সঙ্গে তুলনা' কর! যাইতে পারে । 
্ীধর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র বাগচি প্রমুখ মহাপপ্ডিতেরাও রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইলেন। স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী শান্তিপুর-সাহিত্য-সম্মেলনের উচ্চাসন 
হইতে আমাদের প্রতি তীক্ষ শরনিক্ষেপ করিলেন। আমরা সংখ্যালঘু, 
আমাদের অক্ষৌহিণীতে মাত্র ছুই পদাতিক-_সম্পাদক নীরদচন্দ্র এবং মুদ্রাকর 
ও প্রকাশক সজনীকান্ত। আমরা এই সকল আক্রমণকারীর সম্মুখীন ন৷ 
হইয়৷ একটু তির্ধক পথ ধরিলাম। এইরূপ করিবার সঙ্গত কারণ প্রতিপক্ষই 
যোগাইয়াছিলেন। প্রথমে এই কয়েকটি সাময়িক পত্র রণদামমায় ঘা দিলেন 
_-ফিরোয়ার্ড' “বাংলার কথা? 'আত্মশক্তি' “নবধুগ” “কাঁলি-কলম' “নাচঘর+। 
ইহারা কেহই সরাসরি জবাব দিলেন না । “বাংলার কথা” বলিলেন, প্রবন্ধ- 
লেখক “অতিশয় রুশ,” স্থতরাং তাহার রুচি নীচ হওয়াই স্বাভাবিক; 
“আত্মশক্তি' বলিলেন, লেখক “অতিশয় বেঁটে” হওয়াতেই এইরূপ ঘটিয়াছে; 
'নবযুগ” বলিলেন, লেখক উন্মাদরো গগ্রন্ত এবং অকারণে প্রান্তায় রাস্তায় 
ঘুরিয়া বেড়ায়”; বাপ তুলিতেও ইহার! দ্বিধা করিলেন না।* এই বিপুল 
“বদজবান”কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমর খোঁদ প্রমথ চৌধুরীকে শরছর্জরিত 
করাই সাব্যস্ত করিলাম। 'জ্ৈষঠে আমি লিখিলাম, "বাংল! কাব্য-সাহিত্যে 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের দান”__তাহার “সনেট পঞ্চাশৎএর ঘাবতীয় 


_*পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ধাহাদের আয়ত্তে আছে, তাহারা নিয়লিখিত 
পত্রিকাগুলি দেখিতে পারেন £ "বাংলার কথা” ২২শে বৈশাখ ১৩৩৫) 
17০01807189 13, 1928 ; “আত্মশক্তি” ৪ঠা জোষ্ঠ ১৩৩৫ | 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২৩৯ 
ছুর্বলত] বিশ্লেষণ ও “প্যারড়ি” করিয়া! দেখাইলাম। বল! বাহুল্য, প্রশংসাচ্ছলে 
সবিনয়ে বল। হইলেও লেখাটিতে যৌবনস্থলভ এদ্ধত্য ও ইয়াকির অসম্মান ছিল। 
তবে আমারা বশ্বাস, কাব্যহিসাবে “সনেট পঞ্চাশংএর অনার্থকতা কথ্চিং 
প্রকট করিতে পারিয়াছিলাম। চৌধুরী মহাশয়ের আদর্শে রচিত আমার 
হুইথানি সনেট সর্বাধিক আঘাত হানিয়াছল এবং সে সময় মুখে মুথে চলিয়াও 
গিয়াছিল। এই যুগের পাঠকদের কাছে সেই জোড়া সনেট পুনরায় নিবেদন 
করিতেছি £ 


বালিগঞ্জ 


সার্থক ধরেছ নাম ওগো বালিগঞ্জ । 
বারিধির বেলা নহ তবু তালী নীল । 
তাই খুবি পথে পথে উড়ে গাঁংচিল__ 
মত্শ্ত-লোভে এক ঠ্যাঙ্গে বসে যেন খঞ্জ। 
মধুরে বহিছে হেখ! সদাই প্রভঙ্জ, 

মনে নাই, বুকে নাই, ঘরে নাই খিল) 
ধনে মানী সকলেই, উচ্চকুলশীল-_ 
তোমাতে যে বাস! বাধে হৃদি তার বঙ্জ। 


সানি পার্ক, রেনি পার্ক, লাভলক প্রেস__ 
নিশাশেষে প্রেয়পীর যেন কণ্ঠাশ্্েষ । 
দিক-দৌড়া মাঠে তব ঘোড়ার টহল, 
বয়-বাবুচিরা ঢুলে দেয়ালে হেলিয়ে,_ 
তুমি এই নগরীর বেগম-মহল, 

সবে ডাক অভিসারে নয়ন খেলিয়ে ॥ 


০বগুন 


আলু নহ, কছু নহ, তুমি যে বেগুন। 
লজ্জায় বেগুনী বুঝি কালে! তব দেহ ! 
পোড়ায়ে কাঠের আচে সাথে তিল-স্নেহ 
ভন আর লঙ্কা, তুমি নহ তো বে-গুণ | 
বৃক্ষমাঝে মূল্যবান যেমন সেগুন, ্‌ 
আনাজেতে তুমি তথা; গরিবের গেহ 


২৪০ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


আলে! করি ঝোলো যেন বিভৃ-“অনুলেহঃ”_ 
সীমাহীন বারিধির কোরাল লেগুন 1%. 
ভাঙ্িতে, অহ্লে, ঝোঁলে কিন্বা নিম-সঙ্গে 
বসন্তের 1 রঙ্গ ভাঙ্গ অপাঙ্গ ভ্রভঙ্গে | 
বেসনলেপিত অঙ্গে ভাঁগি হয়ে তৈলে 
নুরা-সহঘোগে তুমি ফাঁউলের বাব।, 
গরীবের চলে নাক? তুমি সখা নইলে, 
হিন্দুর প্রয়াগ তুমি, মুসলিমের কাবা ॥ 
ঈ্যৈদ্টে নীরদচন্্র আরও যারাত্মক অন্ত্র প্রয়োগ করিলেন-শ্রীবুক্ত প্রন্থ 
চৌধুরী-__জের” | স্পঠত বলিয়৷ ফেলিলেন : ূ 
প্রমথবাবুর যে বৈশিষ্ট্য সকলের আগে লোকের চোখে পড়ে, সেট 
তাহার রচনার গুণ অথবা দোব নয়, তাভার টেম্পারাষেন্টের বিশেদতব 
তাহার সকল রচনাঁতেই এই বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখিতে পাই । এই মার- 
মারা বিশেষত্বের একট! সৌন্দর্দ ও আকর্ষণ 'আছে তাহা আমরা মানি | 
সমা'জবিশেষে ইহার প্রয়োজনীয়তাও 'জাছে, তাহা আমরা স্বীকার করি : 
কিন্ত আমাদের দেশে, আমাদের কাঁলে, প্রম্থবাবুর চরিত্রগত বৈশিট্ের 
এই উগ্র ও অবিরভ আত্মপ্রকাশ ও তাহার ইন্টেলেকচুয়াল ফ্রিভোপিটি 
__শিক্ষা, সাহিত্য ও “কালচারে”র পক্ষে একটা গুরুতর অনি্কর ব্যাপার 
হইয়! দাড়াইয়াছে, ইহাই আমাদের দু বিশ্বাস । 
ও-পক্ষে গালাগালির বন্া৷ প্রবলতর হইল। আমরাও সংঘত থাকিতে পা 
লাম না। আক্রমণে আক্রমণে আমাদের সরস চিত্তও তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিগ । 
সেট! আমাদের অপরাধ সন্দেহ নাই । আযাটে ডক্টর বটরুঞ্চ ঘোষের .সাহ'বা 
লইয়। আমি লিখিলাম “পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” প্রবন্ধ, পূর্বখণ্ড ও উত্তরথণ্ড : 
ইহাতে তাহার সংস্কত-পাণ্ডিত্যের ঘে কতথাঁনি অভাব তাহা দেখাইলাম। 
হালক। ইয়াকি এবারে গভীর সশ্রম হইয়! উঠিল। ফলে আমরা আমাদের 
সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক বহু বিদপ্ধকনের বিরাগভাজন হইলাম । ববীন্দ্রনাথ 
“নটরাভ” ব্যাপারে ক্ষু্ ছিলেন। “প্র্থ চৌধুরী” ব্যাপারে তাভার কষুব্ধত। 
ক্রোধে পরিণত হইল । তাহার প্রোধ আমাদের ক্তির কারণ হইতে বিলহ্ছ 


হইল ন|। 


*₹ 00181 1900017 
1 মা শীতলা। 





॥ আত্মস্থতি ॥ ২৪১ 


এই কলহ-কচকচির মধ্যে একা মোহিতলাল বাংলা-সাহিত্য-বিষয়ক 
মূল্যবান প্রবন্ধ ও আলোচনা দিয়া “শনিবারের চিঠির ওজন ঠিক রাখিয়া 
চলিলেন। শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র ও আমার নিছক দেশ ও 
সমাজ সম্পর্কে সালোচনামূলক ব্যঙ্গ বা শ্ঠাটায়ারও ঈীড়িপাল্লার দক্ষিণ দিক 
সামাল দিয়! চলিতেছিল । মোটের উপর তখন আমাদের কলমে তীক্ষ ব্যঙ্গের 
যেন বান ডাকিয়াছিল, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা আত্মসমীলোচনামূলক 
হওয়াতে অনেকের প্রশংসালাভও করিয়াছিল। বনবিষ্বারীবাবুর “সাম্য” 
কবিতাটি তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য, বহু সভীয় এই কবিতার আবৃত্তি হইয়াছে, বহু 
রসিক ইহা মুখস্থ করিয়াছেন । প্রথম স্তবকটি এই : 
হিস্টলজির পাতায় না কি মিললো প্রমাণ, 
বর্তমানের ওম্যানরা সব ম্যানের সমান । 
কাজেই স্ত্রীরা ফেললো ছেঁটে ঘাড়ের রৌয়া, 
ছু নাক দিয়ে ছাঁড়লো চুরুট-বিডির ধোয়া, 
ভোট কুড়ালো, ফু'ড়লে। কলেজ । 
তেল পুড়ালো টু ডলো নলেজ । 
লিখলো নভেল, লিখলে! নভেল,» লিখলে! নভেল । 
চেনাই কঠিন নর কি নারী, আস্লি না ভেল। 
শিল্পী শ্রীহরিপদ রায়ের অপরূপ চিত্র লেখাটিকে আরও চৰকপ্রদদ করিয়া 
ছিল। “বিচিত্রা”-ভবনে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সভার 
আমার রচিত কবিতাঁর ক্যাপশনপহ যে “চিপোর্ট » (চিত্র+রিপোর্ট ) বৈশাখে 
বাহির হইল তাহাও হরিপদ রায়ের কারটুন-কেরামতির বিশিষ্ট নিদর্শন । বস্তুত 
তিনি কাটুন-ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া কমাশিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে চলিয়। 
যাওয়াতে বাংলা শিল্প-সাহিত্যের ক্ষতি হইয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 
সেদিনের যুগাবনতিকে ব্যঙ্গ করিয়া আমার “সোনার পাথরবাটি” ( বৈশাখ, 
১৩৩৫) কবিতাটি এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, পরে কাজী নজরুল ইসলাম 
ইহাতে স্থরযোজনা করিয়। স্বয়ং কলিকাতা! বেতার-আসরে নিয়ন ] 
অংশত তাহা এই £ 
হায় রে 
“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা! 1” 
বারি নাই একবিন্দু তবু পূর্ণ ঘড়া। 
মন নাই মনন্তত্ব যায় গড়াগড়ি, 


মাথা! নাই মগজের বহরেতে মরি । 
১৬ 


২৪২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


পৌরুষ নাহিক আছে দর্প পুরুষের, 

বিদ্যা নই পেটে তবু ফোয়ারা বাকের 

নিত্য উত্সাবিত হয় হাটে মাঠে বাটে, 

যে গরু দেয় না দুধ মরি তার চাটে। 
হায়রে 1. 


হায় বে 
ষে গুটি পাকিল পুন কাচিয়া তা বায়, 
ধর্ম এসে ঠেকিয়াছে গোবর-ন্তাতায় | 
বোমা কেঁচে হ'ল কালী-পৃঞ্জার আতস 
প্রেমে পণড়ে বিপ্রবীর বিষম ধাধস । 
পূজার মণ্ডপ হ'ল গাজার আসর, 
রাষ্ট্রে ধম ভূতো ক্ষেস্তি জাগিছে বাসর | 
পড়িছে দশের পিঠে বেটনের গু তা, 
[ছাটেলে বোতল শুকে নেতাদের ছুতা-_ 
হয় রে! 


আমাদের এই মানসিক অধোগতির কারণ বিশ্লেম্ণ করিয়া একট। হদিস 
[্লাইতে অধ্যাপক বঙীন হালদার "শনিবারের চিঠির আসরে অবতীর্ণ 
হইলেন। তিনি বন্ধুবর গোপাল হালদারের স্বাদে আমাদেরও দাদা, 
“শনিবারের চিঠির জন্মকাল হইতে শুভান্ুধ্যায়ী ও সমর্থক । তিনি তখন 
পাটনা বি. এন. কলেজের মনস্তত্বের অধ্যাপক ছিলেন। সেখান হইতেই 
আমাদের অকুঠঠিত তারিফ করিতেন। “আট ও মনোবিকলন” মতে অতি- 
আধুনিক লেখকদের অক্রগহনের কামনারহস্য তিনি উদ্ঘাটন করিলেন। 
জ্যৈষ্ঠের প্রথম প্রবন্ধরূপে ইহা প্রকাশিত হইল। সোরগোল পড়িয়া গেল। 
কে লিখিল, কে লিখিল- প্রশ্ন চারিদিক হইতে উত্থিত হইল । গিরীন্দ্রশেখর 
আমাদের সমর্থক ছিলেন, তাহাঁকে দায়ী করা গেল না কারণ লেখক, গিরীন্্র- 
শেখরের “মনো-ব্যাকরণ” সংজ্ঞা গ্রহণ না করিয়া রবীন্দ্রনাথের “মনোবিকলন” 
সংজ্ঞ। প্রয়োগ করিয়াছিলেন । যাহা হউক, মনোবিকলনগত সমর্থন পাইয়া 
আমাদের জোর বাড়িল। অধ্যাপক হালদারের মূল প্রতিপাদ্য বিষয় আজও 
পর্যন্ত বাতিল হইয়া ইতিহাপের কুক্ষিগত হয় নাই। স্ুতর।ং তাহা ম্মরণ করা 
যাইতে পারে £ | 


॥ আত্মম্মতি ॥ ২৪৩ 


আজকাল বাংলা! মাসিক-সাহিত্যে সাইকো-আনালিসিসের নাষে 
যা চলিতেছে ত| দেখিলে মনে হয়, অশিক্ষিতপটুত্ব আর যেপানেই 
চলুক বিজ্ঞানে চলে না । আচার্ধ ফ্রয়েড যদি বাংলা পড়িতে পারিতেন, 
তবে বোধ হয় তিনি পুস্তকপ্রণয়ন বন্ধ করিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করিতেন ।...আজকাঁলকার নবীন সাহিত্যিকের দল ফুল-ফলের সঙ্গে 
সারের কোনো প্রভেদ নাই বুবিয়াছেন। তাহাদের লেখা পড়িলে 
মনে হয়, মান্য সজ্ঞানে কামোপহত ভইয়াই ঘুবিয়া মরিতেছে। 
মনোবিকলনের মতে মানুষের বছ চিন্তা, বহু ইচ্ছা অ-জ্ঞানের যৌন- 
এষণা দারা নিয়মিত হয় সন্দেহ নাই; এবং ইহা মানসিক নিয়তিরই 
(05/011081 06161111119) ) অন্তর্গত । অ-জ্ঞানের যৌন ইচ্ছা 
দ্বারা নিয়মিত হইলেই যে, লকল চিন্তা সকল ক্রিয়াজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
যৌনতার দিকে ধাবিত হইবে__তা নয়। স্তরাঁং পৌরুষ-কাযোন্মাদের 
(581118515 ) ও নাবীয়-কামোম্মাদের (17/71101101781718 ) চিত্র 
আকিয়। যদি কেহ বলেন, ফ্রয়েডের মতে এই-ই আমল মানুষের চিত্র, 
তবে সেই সত্যাদ্বেষধী মনোবিদকে অপমানই করা হইবে ।...ক্রয়েড কখনও 
“কামকে জীবনের কাম্য বস্ত” বলেন নাই, এবং আধুনিক সাহিত্যের 
এই যৌন অতিব্দেনের (9659111/1991999118318 ) সহিত ফ্রয়েডের 
মনোবিকলনের কোনো সম্পর্ক নাই । 
মোটের উপর, এবার আমরা আটঘাট বাঁধিম্নাই অগ্রসর হইতেছিলাম, 
ক্ষুরধার শাণিত ব্যঙ্গের তরবারি পাণ্ডিত্যের খাপে মুড়িয়া শুধু যুদ্ধজয় নয়, 
বিপক্ষকে তাক লাগাইবারও বাসন! জন্মিয়াছিল। এই ব্যাপারে শুধু একাধিক 
বঙ্গীয় পণ্তিতই আমাদের সাহায্য করেন নাই, বিদেশী মহাপগ্ডিতদের কোঁটেশন 
সংগ্রহও বড় কম করি নাই। কিন্তু এই সাফাই সংগ্রহ আমাদের ম্বভাব- 
বিরুদ্ধ ছিল। শুধু প্রতিপক্ষের কোটেশন-লাঞ্িত উত্তেজনাই আমাদিগকে 
্বধ্ত্রষ্ট করিয়াছিল । আমাদের সম্পাদক নীরদচন্ত্র তখন কোটেশন-প্রয়োগে 
অদ্বিতীয় ছিলেন-_এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । লারমফুকো-প্যাস্কাল 
হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতচন্্, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুবী পর্যন্ত তাহার 
নখাগ্রে ছিল। স্বতরাং কোটেশন-সংগ্রামে প্রতিপক্ষকে অচিরাৎ হটিতে 
হইল; নিছক ব্যঙ্গের দিক দিয়া অশোক চট্টোপাধ্যায়ও এ বিদ্যায় কম 
পারদর্শী ছিলেন না। আমার যতদূর ম্মরণ হয়, এই কোটেশন-কণ্টকিত 
পাণ্ডিত্যযুদ্ধ বাংল! সাহিত্যে এই পর্বেই শেষ হইয়াছে, নিতান্ত টেক্নিকাল প্রবন্ধ 
ছাড়া রেহু বড় একটা কোটেশন ব্যবহার করেন না । সাধারগ জনপ্রিয় গ্রবন্ধে 


২৪৪ ॥ আত্মস্মাতি ॥ 


বিদেশী বা স্বদেশী পণ্ডিতদের নজিরও আজকাল দৃষ্টিকটু বিবেচিত হয়ব 
একট] দেখা বায় না; আমাদের ব্যঙ্গে চূড়াস্থ প্রয়োগের বারা এই পদ্ধতির 
প্রায় জীবনান্ত ঘটাইয়াছিলাম । 


চতুর্থ তর 
“ধর্ম রক্ষা” 


ঈর্ষা হইতেও হীনতর রিপু হইতেছে মদ বা গর্ব, এবং মাৎসর্দ বা 
' পরশ্রীকাতরভা অপেক্ষা মারাত্মক হইতেছে ধর্মের বা পরকল্যাঁণের ভান। 
“প্রমথ চৌধুরী” প্রসঙ্গে বারংবার আক্রান্ত হইয়া আমরা অকারণে উদ্ধত ও 
দাঁভিক হইয়। উঠিয়াছিলাম। প্রতিপক্ষ দলে ঈর্ধা করিবার মত কাহীকেও 
না পাইয়া আমর! পাত্ডিত্যমদভরে ন্ধয়ং চৌধুরী মহীশয়কেই নস্তাৎ করিতে 
বমিলাম। পরশ্রীকাতরতায় প্রবৃত্ত না! হওয়াতে সাধারণের কল্যাণের নিমিত 
কিঞ্চিৎ পাগ্ডিত্য দেখাইতে গিয়! অতি-পাগ্ত্যের ভানও করিয়! ফেলিলাম। 
আমাদের শুভান্ুধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ এই বাড়াবাড়িতে অতিশয় ক্ষুবব ও তুদ্ধ 
হইয়া উঠিলেন। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে বিলম্ব হইল না); তিনি 
সমমানের উপহার অর্থাৎ “কম্প্রিখেপ্টার” “শনিবারের চিঠির পরবর্তী সংখ্যা 
স্বহন্তে “রিফিউজড৮_-“অগ্রাহ্‌” লিখিয়া ফেরত পাঠাইলেন। প্রধানতম 
পষ্ঠপোষকের এই বিমুখতায় সাময়িক মদোম্মত্ত আমাদের শঙ্কা বাঁ লজ্জা ভওয়া 
দূরে থাকুক, আমরা চৌধুরী মহাশয়কে অপাস্থ করিবার ক্ষন্য আরও নির্মম 
হইয়া উঠিলাম। 

অবশ্য কিছু উত্তেজনা রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হইতেও আসিয়াছিল। প্রমথ- 
প্রসঙ্গে যতই মনোমালিন্য ঘটুক, রবীব্রনাথের শ্লেহে পুনঃপ্রতিষ্টিত হইবার একটা! 
স্থযোৌগ ন্বয়ং মা সরন্বতী ঘটাইয়াছিলেন। ১৩৩৪ বঙ্গাব্ের ১৩ই ফাল্গুন 
২৬শে ফেব্রুয়ারি ১৯২৮, কলিকাতায় সিটিকলেজ-সংলগ্ন রামমোহন রায় 
ছাত্রাবাসে সরন্বতীর প্রতিম! স্থাপন করিয়া পূজার দাবিতে কলেজের কর্তৃপক্ষ ও 
ছাত্রদের সংঘর্ষজনিত গোলযোগের হ্ত্রপাত হয়। অন্তায় কারণে আন্দোলনের, 
নামে ছাত্রসমাজের ব্যাপক উচ্ছৃঙ্খলতাঁর ইহাই আরম্ভ, আমি আমার জ্ঞানে, 
এইরূপ অবান্ধিত ঘটনা ইহার পূর্বে ঘটিতে দেখি নাই । স্ৃতরাং ইহা একটি 
গুরুতর জাতীয় শুভাশুভমূলক ঘটনা, ঘটনাটিকে এতিহাসিকও বলা চলিতে 


॥আত্মস্থতি ॥ ২৪৫ 


পারে । তদানীন্তন বহু স্থানীয় প্রসিন্ধ নেতা অন্যায় জানিয়াও এই ব্যাপারে 
ছাত্রদের উচ্ছংজ্খলতার প্রশ্রয় দিয়া নেতৃত্ব কায়েম করিবার হ্থযোগ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । সুভাষচন্দ্র, ভিতেক্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ( চে" এল. ব্যানাজি ), 
শ্বামস্থন্দর চক্রবতী প্রভৃতি নেতার! পুরোভাগে ফ্াড়াইলেন ; অমুতলাল বসু, 
পঞ্চানন তর্করত্ব, কালীপ্রপন্ন সিংহের দত্তক বংশধর বিজয় সিংহ প্রভৃতি হিন্দু- 
কুলতিলকরাও কোমর বাঁধিয়া যোগ দিলেন। রাস্জায় রাস্তায় ঘোর লাল 
কালিতে ছাপ! প্রচারগত্রে “হিন্দু রিলিজিয়ন ইন্সাপ্টেড, ডোন্ট জয়েন সিটি 
কলেভ” প্রত্যাদেশের মত জনসাধারণের ভীতির সঞ্চার করিল। সিটি 
কলেজের যায়-ঘায় অবস্থা । চারিদিকে “সাজ-সাঁজ, মার-মার, ভাঙ-ভাঁউ+ 
রব উঠিল; কাটুতি-বৃদ্ধির স্তঘোগ বৃঝিয়া ক" /ট দৈনিক সংবাদপত্র চমকপ্রদ 
ছবি এবং 'মিথা! ও কল্পিত সংবাদ ছাপি হন্ধন যোগাইতে লাগিলেন । পথে 
পথে, পার্কে পাকে সভা ; হ্যাগুবিল এবং ক্চ্ছো ও ছড়া-পুস্তক যে কত বাহির 
হইল তাহার ইয়ত্তা নাই। সিটি কলেজের নিরীহ কর্তৃপক্ষ প্রমাদ গনিলেন, 
সমগ্র ব্রাহ্মসমাজ অকারণে এই ব্যাপারে জড়াইয়া৷ পড়িয়া কোণঠাস। হইতে 
বসিলেন। ক্ষিপ্ত ছাত্রসমাজকে শান্ত করিবার জন্ প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ, 
পাত্রকার আসরে রামানন্দ চট্টোপাধ্ায়ের সহিত স্বহং রবীন্ত্রনীথ অবতীর্ণ 
হইলেন। “শনিবারের চিঠি'র নার্তে আমরা কয়েকজনও সিটিকলেজ-পক্ষে 
যোগ দিলাম, তবে নিতান্ত শান্থ নিরীহ ভূমিকায় নয়, কিঞ্চিৎ “ুদ্ধং দেহি 
বুদ্ধং দেভি” ভাবে । আমাদের উদ্ধা বে হ্তায়াহ্মোদিত__এই বিশ্বাস আমাদের 
ছিল। কেন ছিল তাহ। বুঝাইতে আসল ঘটনার বিবরণ দেওয়! প্রয়োজন । 
বল। বাহুল্য, কয়েকটি সংবাদপত্রের সংবাদে ও চিঠিপত্রে নিছক খিথ্যা বিবরণী 
তখন প্রচারিত হইয়/ছিল। ঘটনা এই : 

রামমোহন রায় ছাত্রাবামের কয়েকজন ছাত্র সেখানেই প্রতিমা স্থাপনপূর্বক 
সরম্বতীপৃর্ভা। করিতে চাহিলে কর্তৃপক্ষ তাহাতে রাজী হন না। পরে 
তাহাদের অনুমতি অন্তসারেই স্থির হয়, ছাত্রাবাসের বাহিরেই পুজা হইবে। 
কিন্তু এদপ বন্দোবন্ত হওয়া! সত্ত্বেও ছাত্রের রাতারাতি ছাত্রাবাঁসের প্রাঙ্গণে 
প্রতিমা স্থাপন করয়। পূজার বন্দোবস্ত করিলে ছাত্রাবাসের পরিচালক 
অধ্যাপক ব্রডক্সন্দর রায় তাহাতে বাঁধা দেন। ইহা সত্য যে, তিনি এই সময়ে 
অধ্যাপকোচিত স্থের্য রক্ষা করিতে পারেন নাই । অবশ্ঠ এই কারণে তিনি ও 
রুলেজের অধ্যক্ষ হেরম্বচন্্র মৈত্রেয় মহাশয় মথেই্ ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু অনধিকারী ছাত্রেরা অন্যায় অধিকার সাবান্তের এই সুযোগ ছাড়েন নাই, 
তাহাদের তাতাইবার লোকেরও অভাব হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা 


২৪৬ ॥ আত্মস্থাতি 


শহরময় রটিয়| গেল যে, মৈত্র মহাশয় শুধু সর্বতী-প্রতিমাই ভাঙিয়! বাহিরে" 
নিক্ষেপ করেন নাই, লাঠির আঘাতে কলেজের দারোয়ানদের নিত্যপৃজিত 
শিবলিঙ্গও দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন । বাস, আর যায় কোথায়! বহু- 
দিনের বহু লোকের যত্বে ও অর্থে তিলে তিলে গড়িয়া তোলা একটি জাতীয় 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করিবার পঙ্গে সেদিন এই সম্পূর্ণ মনগড়া সংবাদই 
যথেই্ট বিবেচিত হইল । এইরূপ ঘটনা সেই প্রথম বলিয়া আমরাও কোমর 
বাধিয়| প্রতিবাদ করিতে ছুটিয়াছিলাম; আজ হইলে নিশ্চয়ই সে সাহস করিতাম 
না। তখনও ““চনল্বে না, চল্বে না” শ্লোগান বা ধবনির আবিভাঁব এ দেশে 
ঘটে নাই। | 
যাহা হউক, এক-সদুদ্দেশ্ত-প্রণোদিত তইয়া রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা 
করিতে অগ্রসর হইলাম । রবীন্দ্রনাথ “মডার্ন রিভিউ,য়ে এক পত্র এবং ১৩৩৫ 
জৈষ্টের পপ্রবাসী”তে “সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে সরম্বতী-পূজা” শীর্ষক এক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন। এই প্রবন্ধের মূল পাুলিপি এবং পর পর ঢইবার 
ব্যাপক পরিবর্তন সম্লিত প্রা হামার নিকট আছে । অবস্থা এমনই 
দাড়াইয়াছিল যে, সত্য কথা বলিবার জন্তাও রবীন্দনাথকে যথেষ্ট সাবধানতা 
ও সতর্কতা অবলঘ্ঘন করিতে হইয়াছিল। “শনিবারের চিঠিতে আমরা 
ছিলাম বেপরোয়া । আমরা বলিতে একা প্রায় আম্ইি, অঙ্টোর! ব্রা্ঘমাজের 
সহিত প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্কের দরুন কড়া কিছ লিখিতে সঙ্কোচ বোধ 
করিয়াছিলেন । আমি নির্ভেজাল হিন্দ, সুতরাং হিন্দুর অন্যায় আচরণের 
প্রতিবাদ করিতে আমার দ্বিধা ভইবার কথা নয়; রাননোহন, বিদ্যাসাগর. 
বঙ্কিম, বিবেকানন্দের নজির সম্মুখে অলজল করিতেছিল। অবশ্য রবীন্দনাথও 
তৎকালীন ব্রাহ্ম প্রধানদের সাময়িক সঙ্কীর্ণতার দরুন তখন হিন্দুত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
জোষ্ঠের পপ্রবাসী”তে প্রকাশিত তীভার মন্তব্যেও জোর পাইপাম্। তিনি 
লিখিলেন : 
আমাদের দেশে বরধাত্রীরা প্রায়ই নিরুপায় কন্যাকর্তার অতিথিরূপে 
তাকে অন্তায় উতৎপীড়ন করে থাকে । তাতে প্রমাণ ভয়, যেখানে 
নিরাপদে জোর খাটাতে পাঁরি সেথানে উপদ্রবের দ্বারা অন্কে অপদস্থ 
করে নিজের প্রতুত্ব প্রমাণ করাতে আমাদের আনন্দ । এই মনোবুত্তিকে 
গৃহস্থের ঘরে, বা শিক্ষার ক্ষেত্রে, বা রাষ্ট্রিক দলাদলিতে যদি আমরা 
সর্বদা প্রবল হতে দেখি, যদি দেখি পরের মতকে গায়ের জোরে চাপা 
দিতে, পরের বৈধ স্বাতন্ত্যকে অবৈধ উপদ্রবের দ্বারা বিপর্যস্ত করতে 
আমাদের সন্কোচ নেই, তনে সেটা কি গভীর উদ্বেগের বিষয় নয়? 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২৪৭ 


প্রতিমাপূজার শ্রধোগ না থাক! সত্বেও যে 1সাট কলেজকে দেশের সকল 
সম্প্রদায় অনায়াসে এতকাল স্বীকার ও ব্যবহার ক'রে এসেছে আজ 
তাকে নানা উৎপাতে ধ্বংস ক'রে দেওয়। দুঃসাধ্য না হতে পারে কিন্ত 
এই আঘাতে আমাদের দেশের এক সম্প্রদায়ের মনে যে কাটা-গাছ 
রোপণ ক"রে দেওয়। হবে, সেট! দিয়ে আমাদের এই শতধাবিচ্ছিন্ 
দুর্তাগ| দেশে আম্ফালন করাতে কি পৌরুষ আছে, না তাতে ধরবুদ্ধি 
বা কর্মবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়? সবশেষে এদের কাছে আমার এই 
বক্তবা, নীতিকথা বখন 'যমন ক্রাবধ। তখন তেমন ক”রে বল! চলে না। 
পরের প্রতি আমার ব্যবহারে ও আমার প্রতি পরের বাবহারে কর্তব্য- 
নীতির পার্থকা করা অসঙ্গত। ভারত-রাজা-শাসন ধাদের হাতে তারা 
খুষ্টান,_জোর আমাদের সকল পক্ষের চেয়েই তাদের বেশি। সেই 
সঙ্গে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের প্রতি খুষ্টানের অশ্রদ্ধ৷ ও বিদ্বেষের অভাব নেই। 
তৎসত্বেও খুষ্টান কর্তৃপক্ষ আমাদের গৃহে, দেবালয়ে, বিগ্ভায়তনে জোর 
করে খুষ্টান উপাসনা-বিধির প্রবর্তন করেন নি।.. ধার! গোবর জল, 
পাক ও পাশের পিকবর্ষণ, জুতোর মালা ও লগুড়াঘাতের সাহায্যে তাদের 
পবিত্র ধর্মকে জয়বুক্ত করবার পৌরুষ প্রকাশে উদ্ভত ও এই রোমাঞ্চকর 
অধ্যবসায়ে দেশাত্মবোধী ধামিকদের কাছ থেকে উৎসাহ পাচ্ছেন, অন্তত 
বাধা বা লেশমাত্র তিরস্কার পাচ্ছেন না, একান্ত মনে আশা করি, 
তাদেরই শান্ত্জ্ঞ আচারনিষ্ঠ গুরুদের কাছ থেকে আমাদের গ্রেচ্ছ কর্তার 
যেন ধর্মমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ না করেন। 


রবীন্্রনাথের কথাগুলির প্রয়োভনীয়তা আজিও নি:শেষিত হয় নাই? 


অন্ঠায় অবাঞ্চিত জবরদন্তি শিক্ষাক্ষেত্রে, ব্যবসায়ে, সমাজে ও রাষ্ট্রে দিনে দিনে 
ব্যাপক ও প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। 


আমি আবাটের "শনিবারের চিঠিতে একটি মারাত্মক কালাপাহীডী 


স্তাটায়ার “হিন্দু রিলিজিয়ন ইনসাল্টেড-_ স্প্রদর্শন )৮ প্রকাশ করিলাম । 
অশোক “এই কি হিন্দু জাগরণ” এবং বোগ'নন্দ “নায়মাত্মা চৌর্যোণ বা 
লভাযতে” লিখিলেন বটে; কিন্তু আমার রাইফেলী বুলেটের তুলনায় সেগুলি 
মৃছ লাঠিচার্জ মাত্র বলিয়া বোধ হইল। “মধু ও হুলে” আমার নিবন্ধটি মুদ্রিত 
হইয়াছে। 


শ্রাবণে বাহির হইল আমার «ধন্মরক্ষ।”__-সচিত্র ব্যঙ্গ-কবিতা। সিটি 


কলেজকে ধ্বংস করিতে আলবার্ট হলে যে বিরাট সভা হইয়াছিল তাহ/কেই 


২৪৮ ॥ আত্মশ্মাতি ॥ 


ব্যঙ্গ করিয়াছিলাম । কবিতাটি সেকালে প্রস্সিদ্ধি অর্জন করিয়াছিল, নেতাদের 
সদৃশ-প্রতিকৃতি-সম্বলিত কার্টুন আকিয়া শ্রীহরিপদ রায় বিশেষ বাহবা! পাইয়া- 
ছিলেন। আঘি যাবতীয় বন্ডার কুলঙী-কোষ্ঠী ধরিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিয়াছিলাম। এই সিটি কলেজের স্রশ্বতী-পুজা ব্যাপারেই স্থভাষচন্্র 
আমাদের “টার্গেট” হইয়াছিলেন, পরে দীথকাল প্রধানত এই রাগেই তাহার 
প্রতি অন্ত্রনিক্ষেপ করিয়াছিলাম । "ধশ্শরক্ষী” কবিতাটির আরম্ভ এইবীপ £ 


আ.শবাট ভলে মহতী সভা, 
১:কতে বাঁধিয়া বন্তকবা 
আসে দশক, আসিল শোতা_ 
বন বধার খরক্োত। 

গঙ্গা নদীর গেরশ্মা বান, 

টিকি খাড়া আর খাঠা বেকান। 
সভা গমগম স্টেভের মতো, 
গোটা! ও অটুট চেয়ার বত, 
দেয়ালে ছিল ন| পানের পীচ, 
সমানে ভরিল উপর নীচ । 
কেশব সেনের মু তান। 

বক্ষে সবার দেয় যে হানা; 
বামেতে দত্ত আশ্বনীর__ 

তার 1দকটর মিল ভিড় । 

স্‌ ক 

.খাকা ভগবান আসল নিজে 
চাঁখের জলেতে বেজায় ভিজে । 
ধুকেতে কি ভাঁনি ঘটল দোষ, 
সাক্ষী বৈদ্য কুলীন বোস। 
“দবদ্ধিজে অতিভক্তিঘান, 

সন্ধা! করিয়া তামাক খান। 
জগন্নাথের মহিমা জানে 

চুল ছিড়ে আসে টিকির টানে। 
ম্েচ্ছেরে কহি প্যাক্ট-বচন 
টিকির ধর্মে দেছেন মন। 


৷ আত্মন্মৃতি ২৪৯ 


কম্‌ এসে আন গজায় টিকি) 
এস নব্ধুগ বৈগ্যতিকী | 

ছোটে গোঠে গোঠে খোকার বাণী 
নববেদ বলি তারে বাখানি। 
পগ্ডতে কয়, “কন্ধি নিজে 

ধারণ করিল বি-পি-সি-সি যে 1” 
বিবাহযোগ্যা পান নি কনে 
কেহ নাই বামে সিংহাসনে । 
পরধাপ দয়ে সে দুখ ভূলে, 

নাক ডাকে শুধু চিতিয়ে শুলে। 
হন্দুয়াশির পাণ্ড পাড় 

জয়রব তাই উঠিল তার |... 


আমার “বঙ্গরণভূমে? কাব্যে সম্পূর্ণ কবিতাটি দ্রব্য । 
ভাবিয়াছিলাম ইহাতেই প্রমথ দৃষণ-ক্ষুন্ ববীজ্রনাথ শান্ত হইবেন; কিন্ত 
আমাদের দর্তাগ্যক্রমে তাহা হইল না । সেই শ্রাবণেরই (১৩৩৫) “বিচিত্রা'য় 
'্বীন্দ্রনাথের খাস কলমচী শ্রীঅমিয় চক্রবতীর নামে “শনিবারের চিঠি'র বিরুদ্ধে 
এক তীব্র প্রবন্ধ বাহির হইল-_“সাঁহিত্য-ব্যবসায়”॥ ইহা দক্ষতর হন্তের বেনামী 
লেখা বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিলেন । তবে হাতের লেখার মত রবীন্রনাথের 
ভাষাও ঘে চক্রবর্তী মাশর অঙ্গিকরণ করিতে পারিতেন না, এমন কথা আমরা 
ভাবি নাই। তিন থে বথে্ট মুনশীয়ানার পরিচয় দিয়াছিলেন, প্রবন্ধটির 
উদ্ধতাঁংশ হইতেই তাহা উপলান্ধ হইবে ঃ 
এ কথা সত্য, বাংলা ভাষায় সম্প্রতি সহসা তারুণ্যের আস্ফালন 
সহকারে সাহিত্যবিকার দেখা দিয়েছে। সেটা বিলিতি ব্যাঞ্জো এবং 
দরিদ্র নারায়ণের আর্তম্বর, কুশ্রী-কাল্লানকতা, আত্ম-ঘোষণ| ও মহত্বের 
প্রতি অশ্রদ্ধায় মিশ্রিত ব্যাপার । অতি-তারুণ্যের পিছনে যশোবণিক 
সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষকতা যথেষ্ট ছিল, অধ্যাপনজীবীদেরও অসগ্ভাব 
বটে নি, কিন্তু মোটামুটি রচনায় তারা প্রকাশ্থাত বিধর্মী ) ধামিক ব্যবসায়ীর 
আবির্ভাব হ'ল সর্বশেষে । এই সমাজ-সংস্কারকের দল সাহিত্যের 
কমলবনে প্রবেশ করেন পক্কোদ্ধারের সাধুসন্বল্পে ; রাতারাতি এরা 
সাহিতোর নীতি, আদর্শ, গতিবাধির চূড়ান্ত নিষ্পার্ত ক'রে দেবেন, 


২৫০ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


প্রশংসাপত্র, ব্যঙ্চিত্র, অভদ্র সমালোচনা এঁদের হুকুমজারি, সাহিত্য- 

সিংহাসনে এরা শাসনদওধারী ।...এই মলিন পন্থায় সাহিত্য-সমালোচনার 

সংঘম ও শিষ্টাচার পরিত্যাগ ক'রে একদল বিগ্াদান্তিক লেখক দেশমান্ 

সাহিতা-স্রষ্া শ্রীবুক্ত গ্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে ইতরভাবে আক্রমণ 

করলেন। 

অর্থাৎ আমরা সরহ্বতী-পৃার ব্যাপারে হিন্দুধর্ম-ধুরন্ধরদের চোখে হইলীম 
বিধর্মী কালাপাহাড় এবং সাভিতো রবীন্্ান্তকারীদের নিকট হইলাম ধামিক 
ব্যবসায়ী । রবীন্দ্রনাথের কলমচীর খোচা খাইয়া আমাদের উত্তপ্ত মগজ উত্তপ্ততর 
হইয়! উঠিল : এভারেস্টের দিকেও হাঁত বাড়াইব কি না এইরূপ জল্পনা আমাদের 
মধ্যে চলিতে লাগিল | 

ইতিমধ্যে “সাহিভা-ব্যবসায়” প্রবন্ধের রচয়িতা যে স্বয়ং রবীন্ুনাথ_-এই 
জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকট পীছিল। ফলে যাহা ঘটিল ১৩৩৫ শ্রাবণের 
“শনিবারের চিঠি” হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি । অশোক চট্টোপাধ্যায় “সাহিত্য- 
ব্যবসায়” প্রবন্ধে দশ দফায় অমিয় চক্রবর্তীকে একরূপ “নিকেশ” করিয়া সবশেষে 
লিখিলেন__ 

ভবিগ্ততে অমিয়বাবু কিছু লিখিলে, আমাদের অন্ররোধ যেন তিনি 

রবীন্দ্রনাথের ভাষ! অলঙ্কার ও ভাবের বুথা অনুকরণের চেষ্টা না করেন। 

আটপৌরে সংস্কার ও সাধারণ বুদ্ধির কথ! সহজ ভাষায় প্রকাঁশ করিলে 

লেখক-পাঠক উভয়েরই স্থৃবিধ! । 

মোহিতলাল “অমিয়চন্্র চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই আলোচনায় 
লিখিলেন_- 


স্বয়ং রবীন্্রনাথ স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে জানিয়েছেন যে, জনরব যিথা১ ও- 
লেখা তাঁর নয় এবং ও-লেখার সঙ্গে তার সহান্ুভাতিও নেই। জানি, 
জনরবটা! বাইরের, আর রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ব্যক্তিগত, অর্থাৎ 
ভিতরের, এতে ক'রে শহুনরবকে ঠেকিয়ে রাখা বাবে না। 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য সবটা প্রকাশ করবার অর্ধিকার আমাদের নেই। এই 
মন্তব্য শুনে আমরা আবার ভাল ক'রে উক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীর 
“সাহিত্য-বাবসায়” প্রবন্ধ পড়ে দেখলাম । এবারে আর সংশয় রইল না, 
সতাই তে, এ লেখা রবীন্দ্রনাথের হতেই পারে না। অসম্ভব ! 
স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথার উপরেই রহিয়া! গেলেন; কিন্ত প্রমথ 

চৌধুরীকে আমরা ছাড়িলাম না, জের চলিতেই লাগিল। আমরা বখন তাহার, 


॥ আত্মস্থৃতি ॥ ২৫১ 


পাগুত্যের পরিচয় দিতে সচেষ্ট, তখন তাহার পৃষ্ঠপোষক “ভদ্রবিবুধমণ্ুলী” 
সমালোচনায় নিয়োদ্ধাত উচ্চ আদর্শ দেখাইতে লাগিলেন : 


[ সম্পাদক নীরদচন্দুকে সম্বোধন করিয়! লিখিত ] 


শনিবারে পাও বুঝি সজনীর চিঠি? 
ঘাহা দেখ মার শুধু নাসিকার খোঁচা, 
বৌচা-নাক গুরুছীর ছাত্র তুমি গুচা। 
কাছের কলেজে যাও নাম তার নিটি ॥ 
সছন্ী গায়েতে দেয় গোলাপী সেমিজ, 
পছন্দ হয় না তব,_ভারি বেতমিজ ! 
কে জানে এমন তুমি ডাহা ইডিয়ট ! 


স্থভাবচন্ত্র সরম্বতী-পৃজ1 ব্যাপারে ছাত্রদের পক্ষে জেদ প্রকাশ করাতেই 
মামল! মিটিতে দেবি হইয়াছিল। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক এবং তাহাকে 
জড়াইয়। আমি তখনই “মত্য হইতে সরত্বতী-বিদীয়” কবিতাটি লিখিয়াছিলাম £ 


কাতরে ভারতী কন, “শুন শুন দেবগণ, 
আমার ছুগতি বাথানিব, 

মর্তোতে বাঙ্গালা নাম আছে অনঙ্গের ধাম”__ 
সভাঁজন কহে, “শিব, শিব 1” 

“সেথায় তরুণ দল জীবনে হয়ে বিফল 
ব্রতী হ'ল সাহিত্যিক-ব্রতে, 

মাসিক ছাপিয়! তারা অধীনীরে করে তাড়া 
অঙ্গ মোর ভরি দিল ক্ষতে ৷ 

বঙ্গের কি গাব গুণ, তরুণ টানিছে গুণ, 
নয়ন অরুণ বারুণীতে ; 

ভামিতেছি বি ম্মরি; কলার মান্দাস 'পরি 
প্রগতি-কল্লোল-কালন্দীতে । 

অনঙ্গ ধরিয়া অঙ্গ শান্তি মোর করে ভঙ্গ, 
পীড়িত নিতন্ব-স্তনভারে | 

লোলুপ-লালসা-লালা মুখ-বুক-করে জালা, 
ডোবে পদ্ম পক্ষের পাথারে। 


২২৫২ 


॥ আত্মস্মতি ॥ 


মরাল বাহন যম হয়েছে শকুনি সম, 
শ্মশানে করিছে শবাহাব, 

বীণা ফেলে ঝাঁটাগাছি দেছে, তাই ধ'রে আছি 
শতমুখী-সঙ্গীত-আধার | 

বিমলিন নগ্ন গায় বসাল আমারে, হায়, 
রাজপথে জনতার মাঝে, 

কামাতুর দৃষ্টি হানি মোরে করে টানাটানি 
বাচি আমি যদি মরি লাজে। 

হংসপদ।াাসন যার আকাজ্ষিত কমলার, 
বীণ! যার মোহিল ত্রিদিব__ 

অনঙ্গের রঙ্গধামে মতে খ্যাত বঙ্গনামে”__ 
দেবগণ কহে, “শিব, শিব !” 

“সে ননন-নন্দিতার সীমা নাই লাঞ্ছনার 
প্রজাপতি করহ বিহিত, 

ক্লোদপঙ্গে করি বাস ছিন্নদেহ নগ্রবাস, 
সবি মোর লাগে বিপরীত | 

আমার পূজার ছলে মিলেছে তরুণদলে 
আমারে করিতে বহিষ্কার, 

নিত্য যেথা পূজা মোর সেথায় পশিয়া চোর 
ধর্মছলে করে অধিকার । | 

পৃক্ভা যেথা সত্যকার সেথা ঢোকে মিথ্যাচার 
মোরে নিয়ে পিশাচের খেল! 

সহ্থে না হে চতুমূখ, যন্ত্রণায় ফাঁটে বুক, 
হে বিধি, বাঁচাও এই বেলা |” 


নীরব চতুরানন সঙ্ল হ'ল নয়ন, 
ক্ষণ পরে কন মৃদু হাসি, 

“বন্ধ এবে যজ্ঞবাগ, দেবতার রাজ্যভাগ 
জনগণ লইতেছে আসি ; 


'তুমি মিছা কর শোক, দেবের এ দেবলোক, 


মত্যলোকে দেবতা গণেশ 


॥ আত্মস্বৃতি ২৫৩ 


ভোগ পাবে স্থুরসাল .. গণবাদ যতকাল 
প্রাবিত করিবে বঙ্গদেশ। 

“খোকা ভগবান” ন:ষে গজানন বঙ্গধামে 
সম্প্রতি খুলেছে বজ্যপাট, 

তুমি মাতা এস চ+লে চাঁড় স্বর্-চতুর্দোলে, 
বঙ্গভূমি হউক স্বরাঁট।” 


১৯২৮ খ্রীষ্টাবের ফেব্রুয়ারর শেষে আরম্ত হইয়া প্রায় জুলাইয়ের শেষাশেষি 
আসিয়া সিটি কলেজের গোলফোগের নিষ্পত্তি হইল। অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রথম ধাক্কার পর এত দিন ধরিয়া এত অধিক ছাত্রকে আর শিক্ষাস্থানভরষ্ট হইতে 
দেখা যায় নাই । ১৩৩৫ ভাদ্রের প্প্রবামী'তে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
“বিবিধ প্রসঙ্গে” “সিটি কলেজে মিটমাট” শিরোনামায় লিখিলেন £ 


সিটি কলেজ সমস্যার উপযুক্তরূপ সমাধান. হইয়া যাওয়ায় আমর। 
বিশেষ জানান্দত হইয়াছি। যে সময়ে বাংলার সমগ্র হিন্দুজাতি একজোট 
হইয়। সমাজসংস্কার প্রভৃতি বিভিন্ন কার্ধের ভিতর দিয়! জাতীয় উন্নতির চেষ্ট। 
করিতেছেন, সেই সময়ে এরূপ একট! বিসদৃশ ঘটন! ঘটিয়া! আমাদের বিশেষ 
চিন্তিত করিয়৷ তুলিয়াছিলি। কারণ, বহু অন্ধ বা স্বার্থান্বেষী প্রাচীনপন্থী 
লোক এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়া যুবকমহলে নেতার আসন গ্রহণ 
কৰিতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং সামাজিক বিবয়ে তাহাদ্িগের মতামত 
বর্তমান কালের উন্নতিশীল হিন্দুর আদর্শের বিরুষ্ধ হওয়াতে যুবকদিগের দ্বার! 
তাহাদিগের পদ্রাঙ্ক অশ্টসরণ স্থফলপ্রদ না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক ছিল । 
দেখিতে দেখিতে মাসিক “শনিবারের চিঠির বৎসর ঘুরিয়া গেল, ভাদ্র 
মাসে ( ১৩৩৫) উহ| দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল । অধ বৎসর সাপ্তাহিক 
জীবনশেষে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নির্দেশে যে নকল “ভুবিলী 
সংখ্যা” বাহির করিয়াছিলাম তাহারই ধারা ধরিয়! “শনিবারের চিঠি” মাসিকের 
উননবনবতি-শতবাধিকী বেশ ঘট। করিয়া অনুষ্ঠিত হইল! অনুষ্ঠানের প্রধান 
অঙ্গ অবাধ আড্ডা । সেকালে কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজ উদ্দেশ্যাহীন 
আড্ডা দিতে জানিত ! স্থকিয়। জ্রীটের (অধুনা কৈলাস বোস স্ট্াট ) কাত্তিক 
প্রেসে ভাঙা “ভাব্ুতী” দলের আড্ডা, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে গজেনদার ( ঘোষ ) 
বাড়িতে সর্বদলীয় সাহিত্যিকদের কিঞ্চিৎ আদিরসাঁশ্রিত আডড|, পটলভাঙায় 
“কল্লোল” দলের বোহেখিয়ান আড্ডা, কলেন্ ই্ট্রাট মার্কেটের উপর পাশাপাশি 
বরদ| এজেক্দতে “কালি-কলমে'র এবং আর্য পাবলিশিং হাউসে শশাঙ্ক-বন্ধুদের 


২৫৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


অপেক্ষাকৃত উন্নাসিক আড্ডা, এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড দন্সের দোকানে 
শিশুসাহিত্যন্র্টা, ভ্রমণবিশারদ ও যাযাবরদের রাঙ্া-উজীরমারী আড্ডা (যাহা 
১৩৩৫ বৈশাখ হইতেই “হসস্তিকার আড্ডায় পরিণত হয়), “উপাসনা” 
কার্ধালয়ে রাজনীতিগন্ধী সাহিত্যিকদের আড্ডা, "আনন্দবাজার গৌরাঙ্গ 
প্রেসে লাঁপসি-গেকুয়াভভ্ত সঙ্কটত্রাণী সাংবাদিকদের পলিটিকোসোশ্ঠাল- 
লিটারাঁরি আড্ডা, “বঙ্গবাণী” আপিসে বিশ্ববিষ্ঠালয্ব-আশ্রিত পণ্ডিত সাহিত্যিক- 
দের আড্ডা এবং “বিচিত্রা”য় অভিজাত সাহিত্যিকদের মাড্ডা প্রধান ছিল-_ 
কয়েকটি ধীরে ধীরে জমিয়। উঠিতেছিল, কয়েকটির ভাঙন-দশ! । কিন্তু 
আমাদের “শনিবারের চিঠির আড্ড। রসে ও রঙে, চায়ে ও সিগারেটে অন্য 
সকল আডডাকে প্রায় ছাড়াইয়া উঠিতেছিল। প্রত্যহ প্রায় অষ্টগ্রহরব্যপী 
আড্ডা, মুখাগ্সি অনির্বাণ। স্বতন্ত্র ঘর বা আশ্রয় ছিল না, পপ্রবাী+ প্রেসের 
ম্যানেজারের অপ্রশম্ত কক্ষই আড্ডার জাদুম্পর্শে বৃহদায়তন হইয়া উঠিত। 
নীরদ, অশোক, যোগানন্দ ও আমি তো সর্বদা থাকিতামই ; মোহিত, 
হেমন্ব, গোপাল, হরিপদ, স্থনীতিকুমার, কালিদাস এবং টাঁকা, রংপুর ও 
পাটন। হইতে আপিলে সুশীল, রবি ও রঙীন নিয়মিত আসিতেন | এতদ্যাতীত, 
কাব হেমচন্দ্র বাগচী, অধুনা-নিরুদ্দি কবি সুবল মুখোপাধ্যায়» বন্ধু স্থবল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, কবি জীবনময় রায়, হিরণকুমার সান্যাল, দিলীপ সান্তাল, স্থবরেশচন্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিরাজ জীবনকালী রায় স্থৃবিধ৷ পাইলেই আসিয়া জুটিতেন। 
আমাদের আড্ডা সম্বন্ধে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি কৌতুককর 
কথা স্মরণে আছে । একদিন তিনি একটু অসময়ে আপিসে আসিয়া আমার 
সহিত ছাপাখানা-সংক্রান্ত কোনও প্রয়োজনীয় কথা বলিবার জন্য দরজার 
চৌকাঁঠের উপর ্াড়াইয়াছিলেন । আমরা এতই মশগুল ছিলাম যে তাহাঁকে 
লক্ষ্য করি নাই। তিনি তাহার স্বস্থানে ফিরিয়া! বলিয়াছিলেন, “গিয়েছিলাম তো 
কিন্তু ধোয়ার চোটে বেলুনের মত উড়ে ফিরে এলাম” এই আড্ডা 
“শনিবারের চিঠি'র প্রাণ ছিল। বিপিনবাবুর রেস্ট,বেণ্টে এবং মতিবাবুর 
চায়ের দোকানে (ছুইটিই আপার সারকুলার রোডে অবস্থিত ছিল) মাঝে 
মাঝে আড্ডা স্থানান্তরিত হইত, তখন খরচের ভার পালা করিয়া বহন কর! 
হইত। আমরা কচিৎ কদাচিৎ গজেনদার আড্ডায়, “আনন্দবাজার” গৌরাজ 
প্রেসের আড্ডায় অথবা “কালি-কলমে”র আড্ডায় গিয়া যোগ দিতাম । অন্াত্র 
আমাদের গতিবিধি ছিল না । কিছুকাল পরে অবশ্ঠ প্রবাসী” প্রেস হইতে 
বিতাড়িত হইয়৷ আমরাই কান্তিক প্রেসের ভাউ! হাটে আসর জমাইয়াছিলাম। 
প্রেমাহ্ছুর আতর্থীর সহিত এই আড্ডাতেই পরিচয় ঘটে । 


॥ আত্মন্মতি ॥ ২৫৫ 


«শনিবারের চিঠির শতবার্ধিকী-আড্ড। ম্রণীয়। এই আড্ডাতেই আমার 
“শনিবারের চিঠি ০917191781”, কবিতাটি পঠিত হইয়াছিল । নৃতন বৎসরের 
প্রথম সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হয়। ইহাতে সেদ্িনকার সাহিত্য-পরিবেশের 
এবং আমাদের ভবিগ্বতের একটা ছবি ছিল, বাহ চিত্তাকষক ও স্মরণীয় : 


ভাবতে মনে লাগছে চমত্কার 
নবনব্তি বছর পরে শতেক হবে পার। 


ব ৯ 


বলত যারা, নোংরা কর ফিরি 
সেদিন তাঁরা সবাই এসে বসবে তোমায় ঘিরি | 
জানি তাদের রাত্রি ভবে, ঘোগ দেবে এই মহোৎ্সবে 
কায়াবিহীন তখন সবাই ছায়া অশরীরী । 
তাদের নাতি-নাতিনীবা কেউ প্রগল্ভঃ কেউ সুধীর, 
উপল-পথে কেউ বা! চপল ঝরনা ঝিবি-ঝিবি-_ 
যেথায় বত তরুণ আছে রঙিন হবে তোমার আ্ৰাচে, 
“কালি-কলম”, পপ্রগন্তি আর “কল্লোল স্চ্ছিরি ৷ 
“মণি-মুক্তা” তখন হবে খাটি, 
বীণাপাণি উল্লাসেতে সাজবে পারিগাটা। 
সেদিন নরেশ রাধাকমল বস্তি মাঝেই রইবে অমল, 
পাখোয়াজে বোল ফোটাবে ধূর্জটিরই চাটি । | 
জান সেদিন “হসন্তিকা, পরবে সত্য হাসির টীকা, 
“সওদা” ছেড়ে ধূপছায়া” তার ভুলবে খুটিনাটি | 
সেদিন তোমার আড ডা-বরে মিলবে এর! পরম্পরে 
আসবে তারা আজকে যার! দুয়ার আছে ত্বাটি, 
“মণি-মুক্ত1” তখন হবে খাঁটি । 


কত কথাই জাগছে আজি মনে, 
প্রকাশ করতে ভাষা না পাই থাকুক সংগোপনে। 


ভাবীদিনের প্রেমেন কি সে দৈনিকেতে কলম পিষে 
ঘনের ছুথে কাল কাটাবে আধার কক্ষ-কোণে? 
শৈলজা কি ছুটবে কাশী মুরলী কি ছাড়বে বাশি, 


গজল-কবি ভজবে নবী ক্রমিক বিবর্তনে ! 


২৫৬ ॥ আত্মস্থৃতি ॥ 
অচিজ্েরই চিন্তা-জবরে আগুন দেবে বুদ্ধ ঘরে, 
ডুব দেবে কি শরৎচন্দ্র শ্রীরপনারায়ণে ? 
কত কথাই জাগছে মাজি মনে । 
সী ক ব 
মরুর পথে আজকে অভিযান, 
পূণিমাতে অমানিশার মিলবে কি সন্ধান ? 


'আজকে যারা আধার পথে ক্ষীণ আলোকে কোনো মতে 
অনেক আশায় বুক বাঁধিয়৷ চলছে গেয়ে গান__ 
সেদিন শনিমণ্ডলীরা পাহাঁড-ভাঙা পথের পীড়া, 
বুঝবে কি হায়, গলায় পরে বিজ্য়-মালাখান ? 
তুমি শুধুই জানবে সথী, কোন্‌ সোল! আর চকমকি 
আজকে নিবিড় অন্ধকারে করল দীপ্ডিদান ! 
স ঈ নর 


তারা কি আর চাইবে পিছন কিরে, 
নবতি-নব বছর পারের টুকরা কালের তীরে ! 


যেথায় মোরা কঙ্ন মিলে ঝাপ দিয়েছি হিমসলিলে 
ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নীরে। 

তার! কি আর করবে মনে জন্মদিনের শুভক্ষণে 
দেখবে চেয়ে এড়িয়ে আসা ত্বাধার চিরে চিরে ! 

সেদিনে হায় কোন্‌ যোড়শী বাতায়নে রইবে বসি, 


মোদের ছন্দ বাজবে কি তাঁর চরণ-মপ্রীরে ? 
তারা কি আর চাইবে পিছন ফিরে ! 


কালের শ্োতে হারাই মোর। বদি, 
ক্ষতি কি তায়, পূর্ধী বিপুল, কাল সে নিরবধি । 
মোরা জানি নৃতন এসে নেবে তোমায় ভালবেসে 
সাগরপানে বিপুল বেগে বইবে তব নদী । 
মোদের শ্বশান-ভম্ম "পরে ভাঁনি সুদূর যুগান্তরে 
রইল পাতা ভাবী কবির অচল পাকা গদি । 
আজ জেনেছি ছুটবে তুমি প্লাবন করি নৃতন ভূমি 
নারবে বাধাবন্ধ কোনে রাখতে তোমায় রোধি। 
কালের স্রোতে হার'ই মোরা বদি। 


॥ আত্মম্থতি ॥ ২৫৭ 


“শনিবারের চিঠি” নিরানব্ব,ইয়ের ধাক্কা! সামলাইতে পারিবে কি না জানি 
না, আমার আশার একের চার ভাগ পূর্ণ হইয়াছে; সবাই না৷ আম্মন অনেকে 
আসিয়াছেন» আমি নৃতনদের হাতে সকল ভার সমর্পণ করিয়া কালের স্রোতে 
ভারাইবার অপেক্ষায় আছি। 

সাটি কলেজের হাঙ্গামা! মিটিলেও “শনিবারের চিঠি'র ্ধর্মরক্ষা”র জের কিন্তু 
প্রথম বৎসরেই মিটিল না! । বাংল! দেশের ছৃ্লচিত্ত নরনারীদের ধর্মাশ্রমব্যাধির 
বিরুদ্ধে কঠিন সমরে অবতীর্ণ হইলাম-_দ্বিতীয় বৎসরের গোড়া হইতেই । এই 
সর্বনাশা ব্যাবি তখনই অত্যন্ধ প্রবল ছিল ;₹ এখন যে প্রশমিত হইয়াছে তাহা 
বলিতে পারি না। আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজ-নেতারা নিজেদের স্বার্থে এই 
বিষয়ে কখনই সচেতন হইতে চাহেন নাই, কিন্তু ইহা আমাদের জাতীয় 
চরিত্রকে দিনে দিনে দূর্বল করিয়া বাঙালী জাতিকে অধঃপাতের চরম সীমায় 
আনিয়া ফেলিয়াছে। ভুয়া গণৎকার ও ভুয়া ধর্মাশ্রমকে আশ্রয় করিয়া 
মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ মৃত্ার প্রায় মুখামুথি দীড়াইয়াছে। পঁচিশ বৎসর পূর্বে 
আমি এক! কি ভাবে তাহার বিরুদ্ধে অন্্রধারণ করিয়াছিলাম, সে কাহিনী 
শুনাইতেছি । 


পঞ্চম তর 
রাঁজদ্বারে 


মাসিক “শনিবারের চিঠি”্র দ্বিতীয় বর্ধের প্রথম সংখ্যাতেই অর্থাৎ ১৩৩৫ 
বঙ্গাব্দের ভাদ্রে আমার “নকুড ঠাকুরের আশ্রম” নামক উপন্তাঁসের প্রথম কিন্তি 
বাহির হয়। 

স্বদেণী আন্দোলনের সময় অর্থাৎ ১৯০৫ খ্ীষ্টা হইতে প্রথম বিশ্ব-মহাবুদধ 
পর্মন্ত বাঙালীর মেরুদণ্ড শক্ত ছিল। ভূদেব-রাজনারায়ণের স্বদেশ-স্বধর্মমূলক 
প্রবন্ধ-পুস্তকাঁবলী, বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্মমঠ”, স্বামী |ববেকানন্দের রচনা-বন্তৃতা- 
পত্রাবলী, যোগেন্্রনাথ বিষ্াভূষণ-রচিত ম্যাটুসিনি-গ্যারিবন্ডির জীবনেতিহাস, 
যজ্জেশ্বর বন্দ্যোশাধ্যায়-ক্কত টডের রাভস্থানের বঙ্গানতবাদ, অশ্বিনীকুমার দত্ের 
“ভাক্তযোগ* প্রভাত বাংল! দেশের তৎকালীন থুবসম্প্রদায়কে কথঞ্চিৎ আত্মস্থ ও 
আত্মনির্ভরশীল করিয়! তুলিয়াছিল, তাহারা নিষ্ঠার সহিত ব্রহ্মচর্য পালন করিয়! 


১৭ 


২৫৮ ...॥ আত্মস্থাতি ॥ 


কতকট। চরিত্রবল অর্জন করিতেছিল । এইভাবে বাংল! দেশের “ভদ্রলোক*- 
সন্প্রদায়ের বুবকেরা যে শক্তি অর্জন করিয়াছিল, রাউলাট ব। মিডিশন কমিটির 
বিপোর্টে তাহার পরিচয় আছে। তাহার পর বিশ্বধুদ্ধ ও বিশ্বপ্রেমের ধাক্কায় 
বাঙালীর পায়ের তলার মাটি সায়! গিয়া তাহাকে কতথানি পরমুখাপেক্ষী 
ও উচ্ছৃঙ্খল করিল সমসাময়িক বাংল] সাহিত্যে তাহারও পরিচয় মিলিবে। বহু 
বহ শতাব্দীর ভারতীয় গ্রতিহ্থ এবং উনাবংশ শতকের বনম্পতিতুল্য সাধকদের 
স্ুবিপুল সাধনার উপর বাঙালীর ভবিষ্ততের যে ভিত্তি রচিত হইতেছিল, 
আকন্মিক বিশ্বসঙ্কটে তাহা নড়িয়া গেল, এবং ঝড়ের ঝাপটায় বিদেশ হইতে 
উড়িয়া আসা কাটা গাছের উচ্চ ডালের উপরে বাডালী-তারুণ্যের পুচ্ছ 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। জীবনের অন্তান্ত বিভাগেও অন্যরূপ অধঃপতন 
আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার খুব স্পষ্ট প্রকট সাক্ষ্য নাই। সাহিত্যে 
ছাপাখানার দীর্ঘস্থায়ী কালিতে সেই সাক্ষ্য রৃহিয় গিয়াছে এবং ইহারই বিরুদ্ধে 
আমর। সংগ্রাম করিয়াছিলাম | 

বাঙাণী ভাবপ্রবণ ভান্তি; গৌরবময় এ্রতিহ ও সাধনালব্ধ চরিত্রবলের 
সহিত ঘুক্ত হইয়া এই ভাবপ্রবণতাঁ ঘে অঘটন ঘটাইতে পারে স্বদেশী আন্দোলন 
তাহার প্রম।ণ। কিন্ত সর্বনাশা মহাবুদ্ধের ধাক্কায় ইউরোপে স্বভাঁবত-উদ্ভূত 
উচ্ছুঙ্খলতার শৌখিন নকল করিতে গিয়া সমাছে ও সাহিত্যে আমাদের ভাব- 
প্রবণতা যে দুর্বলতার সঞ্চার করিল আমরা তাহা আজও সামলাইতে পারি 
নাই । এই প্রসঙ্গে আমি পরে লিখিয়াছিলাম £ 


মহাযুদ্ধের শেল-শক আর মারণ-বাম্পে জম্ম লভিল যারা, 

ধরার মাটির প্রথম-পরশ-কান! যাঁদের ডুবেছে মেশিন-গানে, 

এবং থাহারা ঘুমাইয়। ছিল সভাপর্বের বিলাস-ব্যসন মাঝে, 

সে ঘুম যাদের ট্রেঞ্-শব্যায় তিমির রাত্রে ভেঙেছে আচন্থিতে, 

এবং ঘাহাবা গৃহে অনশনে প্রতিদিন পেল প্রিয়বিয়োগের ব্যথা, 
ছিন্নহন্ত ভগ্নচরণ জাঁগিল বাহার! হসপিটালের বেডে 

রুদ্ধে রন্ধ্রে শিরায় শিরায় আজো! বহে ঘার মৃত্যুর মন্ত্রণা»_ 

উত্তেঙ্গনায় উন্মাদ হ'ল যারা, 

মৃত্যু যাদের কাধে হাত দিয়া বলিয়া গিয়াছে, “হে বন্ধু, আমি আছি ।” 
মৃত্যুর ভয়ে জীবনে লইয়া ছিনিমিনি খেলা যারা খেলে স্থতরাং__ 
আমরা তাহারা নহি-_সেই কথ! এ যুগের কবি স্মরণে কি রাখিয়াছে, 
মোদেরে পিধিয়া চাহে না মারিতে ওদের ঘরের শত সমস্তাভারে ! 


॥ আজ্ম্বতি ॥ ২৫৯ 
আমর! তাহারা নহি। 
তাহাদের ঢেউ আকাশ-সাগর ডিায়ে যদিও লেগেছে মোদের গায়ে, 
ড্রইং-ূমের টেবিলে মোদের চা”র পেয়ালায় তরঙ্গ তুলিয়াছে : 
চুমুকে চুমুকে কথায় কথায় মোরা কয়ছন সে ঢেউ করেছি পান, 
মোদের উদরে সে ঢেউ পেয়েছে লয়; 
পারে নি নড়াতে অনড় মোদের জগন্নাথের রথে 
বিপুল বিরাট ঘুমন্ত রথ. চলে নাই এক তিল। 
আমাদের ঘুগ আজো! যে মধ্যযুগ 
সিনেমা-রেডিও-টে লিভিসনের কোটিং যদিও পড়েছে তাহার গায়ে-_ 
কোঁটিং উঠিতে লাগে বা কতক্ষণ ! 
পোড়া-মাটি আর বালু-পাথরের জড়-রূপটাই মোদের সত্য রূপ । 
অনড় মাটির কে গাহিবে জয়গান ! 
মোদের মুক্তি? আধখান| তার পীরদরগার এখনে! লিম্গি মাঝে, 
পাদোদক আর তাবিজ-মাঁছুলি, শান্তি-স্বত্ত্যয়নে ; 
বাকি আধখাঁন! গ্যানোর ফিজিক্সঃ চরকসংহিতায়, 
বিজ্ঞান আর দৈবে মিলিয়। প্রায় মাঝামাবি বিংশ শতাব্দীতে 
ঘরে ও বাহিরে অদ্ভূত খেলা খেলিছে বঙ্গদেশে__ | 
এ যুগে মোদের প্রত্যেক থরে অহরহ চলে সেই দড়ি-টানাটানি__ 
কতু বিজ্ঞান কত্ত দৈবের জয়। 
অতি-বিচিত্র কোলাকুলি কভু আদিমে ও আধুশিকে__ 
জ্ঞানে-সংস্কারে মধুর সমঘবয় ! 
ভাঁবপ্রবণ বাঙালীর চরিত্রগত এই সাময়িক ছূর্বলতার সুযোগ লইয়। দৈবের 
দোহাই পাড়িয়া একদল লোক ব্যবসায় আরম্ত করিল; ভুয়া গণৎকার ও তুয়! 
ধর্মাশ্রমে দেশ ছাইয়া গেল। সাহিত্যে তথাকথিত তারুণ্য আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজে ও জীবনে আঙিল কর্মশক্তি ও পুরুষকারের প্রতি বিমুখতা ও অনাস্থা, 
দৈবের উপর নির্তর করিয়া সস্তায় কিন্তি মারিবার অস্বাভাবিক আগ্রহ | 
গণতকারের গণন! পয়সা দিয়! খরিদ করিয়। লোকে রেস থেলিতে ঘায়, ইহা 
বুঝি। এখানে দৈবের সহিত দৈবেরই কোলাকুলি হইয়া থাকে। কিন্তু 
জীবনের অর্ববটে তথাকথিত গুরু ও গণৎ্কারের প্রাধান্ঠের মধ্যে যে সাধারণ 
মানুষের কতথানি অসহায়তা ও পলায়নী মনোভাব লুকাইয়! আছে, কতখানি 
দৈহিক ও মাঁনসিক দুর্বলতা ঘটিলে এই ঠক-নির্ভরশীলত! জাতিকে পাইয়া 


২৬০ ॥ আত্মস্থতি ! 


বসে তাহা প্রাণিধান করিয়া আমি আতঙ্কিত হইয়াছিলাম। শুধু সাধারণ 
মানুষ নয়, জন্ত, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিস-সাহেব প্রভৃতি উচ্চ সরকারী পদস্থেরাও 
ব্যক্তিগত 'ও পারিবারিক আকর্ধণে এই দুর্বলতার কবলে পঠিয়াছিলেশ। 
যেদ্দিকে তাকাই সেদ্রিকেই আশ্রম গভাইয়! উঠিতে দেখি । শিস্যের পক্ষে 
ভক্তির আতিশব্য ঘটিলেই যে পরমার্থ লৃত য় তাহা নহে, শিশ্তকে তাহার 
যাবতীয় আঁথক উপ্ণর্জন, মায় জ্্রী-কম্যা পর্ধন্ব গুরুর চরণে নিবেদন করিয়া 
দিতে হয়, তবে মুক্তি । চোখের সামনে অনেক সংসারকে ভাঙিতে দেখিলাম, 
পিতার অবিষুদ্তকারিতায় অনেক পুত্র পাগল হইল, অনেক সংসারে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে ছুক্তর ব্যবধান রচন! করিয়। দিলেন গুরু । আজ সিনেমা-ব্যবসায় 
সহজলভ্য অথসম্পদের লোভ দেখাইয়! গৃহস্থের ্্রী-পুত্র-কন্ঠাকে বেরপ প্রলুব্ধ 
করিতেছে সেদিন দেখিয়াছিলীম॥ এই ভুয়া আশ্রমগ্ডলি সেইরূপ করিতেছে । 
এইরূপ দুই-চারিটি আশ্রমের গুরুদের এমনই প্রভাব-প্রতিপত্তি জন্মাইল থে, 
তাহাদের কয় স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলে সেক্রেটারির নিকট সে হিসাব লইতে 
বলিতেন। অনুঘোগ করিলে বলিতেন, আমাকে আীরুফ্জ্ঞানে ইহারা বদি 
মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া বসেন তো আমি কি কারুব! বাংল! দেশে এই কালে 
“কাধে বাড়ি বলরাম”দের একান্ত অভাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই এই নকল গুরুদের 
পতুমি রাধা! আমি শ্যাম” কাণ্টের (০81) ব্যাপক প্রসার ঘটিয়াছিল | 


আমি এইরূপ একটি আশ্রমের টাইপ কঙ্পনা করিয়া “নকুড় ঠাকুরের 
আশ্র” লিখিতে আরম্ভ করিলাম । গুরুর প্রতীক হইলেন নকুড় ঠাকুর এবং 
শিগ্ত-শিষ্যাদের প্রতীক হইল সরমা। এই মোহগ্রস্ত মানুষদের কল্পনা করিয়া 
লিখিলাম : 


গতঙ্গতৃক বৃক্ষ ঘেমন আপনার শিকারকে লালাসিক্ত করিয়া 
ধীরে ধীরে ভীর্ণ করিতে থাকে, প্রথমটা। একটু হাত-পা ছোড়া, মৃক-বধির 
অরণ্যভূমিতে কিঞ্চিৎ আর্তনাদ, কিছ ছটুফটানি_তারপর সেই 
তসহায় প্রাণী যেমন বৃক্ষেরই অঙ্গীভৃত হইয়া তাহার পুষ্টিসাধন করে 
এবং তাহার অপর স্বজাতীয়কে গ্রাস করিবার জন্য বৃক্ষের প্রাণ জীয়াইয়া 
রাখে এ যেন তেঘনই। কিন্তু সরম! কি তাহা! বুঝিতে পারিয়াছে ? 
প্রসারিত পত্রদল মাথার উপর ঘনীভূত হইয়৷ আসিতেছে অতি ধীরে-_ 
কিন্তু সে-যে মৃত্যুপাশ, চৈতগ্হীন প্রাণীকে তাহা কে বলিয়৷ দিবে? দৃষ্টি 
আছে, চৈতন্য নাই। নিজের অপূর্ব রূপান্তর সে হয়তো দেখিতেছে» 
কিন্ত অনুভব করিবার শক্তি হারাইয়াছে। 


ক 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ২৬১ 


ভাদ্র মাসে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রমে”র স্ত্রপাঁতের সঙ্গে সঙ্গেই আমার এবং 
“শনিবারের চিঠি'র জীবনে নানা বিপর্যয় আরম্ভ হইল। প্রথম বিপর্ধয় সম্পাদক 
শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী পদত্যাগ করিলেন । “শনিবারের চিঠি'র সম্পর্ক ছাড়িলেও 
তিনি দলছাড়! হইলেন না, এই বা ভরসা । শ্রীঅশোঁক চট্টোপাধ্যায় তাহাকে 
এপ্রবামী? ও “মডার্ন রিভিউ, পত্রিকার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া 
-দিলেন। আমাকে পরবর্তী আশ্বিন মাস হইতে এই প্রথম *শনিবারের চিঠির 
সম্পাদক পদ গ্রহণ করিতে হইল। মুদ্রাকর প্রকাশক ও সম্পাদক-__তিনই 
এক আধারে বর্তাইল | 

মোহিতলাল মজুমদার ঠিক এই সমফে শাকা বিশ্ববিষ্ঠ!লয়ের বাংল! ভাষার 
অধ্যাপক হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিতে ! সহায় তিনি রহিলেন বটে, কিন্ত 
তাহার সহিত নিত্য পরামর্শের স্বযোগ হইতে বঞ্চিত হইলাম । 

বাহীদের ব্যবসায়ে ঘা লাগিল তীহার1 বন্ধ ও শক্র ঢই ভাবেই আসিয়। 
আমাকে বিবুত করিতে লাঁগিলেন। উৎকোচ অস্বীকার করাতে বিপরীত 
ব্যবস্থাও অবলঙ্গিত হইল | জন্ধ্যার পর পথে ঘাঁটে বাহির হওয়া আমার পক্ষে 
নিরাপদ ছিল না। রাত্রে বাড়িতেও লোগ্টবৃষ্টি চলিতে লাগিল। কুৎসিত 
বেনামী পত্র আসিতে লাগিল । | 

নিরন্ত হওয়া দূরে থাকুক, আমি আরও উগ্র হইয়া উঠিলাম। আশ্বিন 
সংখ্যায় পতঙ্গভূক্‌ বৃক্ষের পতঙজীর্ণকারী পদ্ধতির বাস্তব বীভৎস চিত্র অঙ্কিত 
করিলাম ॥ এইটুকু বিশ্বাম এখনও আছে__জনসাধারণের নির্জীব জড়ত্বকে 
বিচলিত করিবার চন্য শান্ব-দান্ত-মধুর-ভদ্র রুচিকে লঙ্ঘন করিলেও আইন- 
বিগহিত বর্ণনা করি নাই । কিন্তু তখন নানা কারণে নান! দিকে নানা 
শক্রর সৃষ্টি করিয়াছি। প্রনথ চৌধুরীর প্রসঙ্গে প্রধানেরাও বিরূপ হইয়াছিলেন। 
সকলের সমবেত শক্তি অকম্মাৎ একদিন আমহাস্ট স্ত্রী থানা হইতে পুলিসের 
বেশে প্রবাসী প্রেসে আসিয়া দর্শন দিল । আশ্বিন সংখ্যায় “নকুড় ঠাকুরের 
আশ্রমে”র কিস্ছিতে শ্রীলতা-ভঙ্গের অপরাধে আমি ধৃত হইয়া] ব্যক্তিগত 
মুচলেকায় জামিনে মুক্ত হইলাম । আমার বিরুদ্ধে শুধু তথাকথিত ধর্মের 
সর্বগ্রাসী প্রভীবই কাঁজ করে নাই, আমাদের শরাহত সাহিত্য-সমাজের রই- 
কাতল| হইতে চুনো-পুট পর্যন্ত অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে তৎপর হইয়াছিলেন। 
মনে পড়িতেছে, শ্রীবিঞু দে এই প্রসঙ্গে শদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
একটি কৌতুককর ছেলেমান্ষী পত্র লিখিয়াছিলেন, বস্তুত তিনি তখন লেখা 
ছপিতে আরম্ভ করিলেও কাচ! ছেলেমানুষই ছিলেন । | 

আমি কিন্ত ইহাতেও দমিলাম না । প্নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” ধারাবাহিক- 


২৬২ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


ভাবে চলিতে লাগিল । ১৯২৮ সনের অক্টোবরে অপরাধমূলক অংশটি বাহির 
হইয়াছিল । ১৯২৯ সনের গোড়ায় ধৃত হইয়াছিলাম। ইহার মধ্যেই আরও 
একটি মামলায় ধৃত হইয়া রাজদ্বারে নীত হইয়া! দশ টাকা জরিমান। দিয়া 
নিষ্কৃতি পাইয়াছিলা । 

১৯২৮ সনের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্পাহে কলিকাতার পার্ক পার্কাসে 
নিখিল-ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল, ইহা কংগ্রেসের 
৪৩তম অধিবেশন। ১৯২০ সনের সেপ্টেপ্বর মাসে কলিকাতার ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে লালা লাজপত রায়ের সভাপতিত্বে বে বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল 
আমি তাহাতে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাথ। দীর্ঘ আট বৎসর পরে কলিকাতীয়: 
এই সাধারণ অধিবেশন । এমন বিপুল সমারোচের সহিত কংগ্রেসের অনুষ্ঠান 
ইহার পূর্বে আর হয় নাই । পণ্তিত মতিলা'ল নেহরু সভাপতি, বতীন্্রমোহন 
সেনগুপ্ত অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি এবং সুভাষচন্দ্র স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর 
জি. ও. সি, বা অধিনায়ক। তাহার প্রতি বিরূপতা বশতই এই বিপুল বজ্ছে 
শুধু দর্শকই ছিলাম, কোনও অংশ গ্রহণ করি নাই । প্রবাসী অফিস হইতে 
একটি বইয়ের স্টল কংগ্রেস-সংলগ্র প্রদর্শনীতে খোলা হইগ্রাছিল, নিয়মিত 
প্রত্যহ সেখানে গিয়া “শনিবারের চিঠির হাসি ও বাঙছগের খোরাক সংগ্রহ 
করিতাম। এই বিপরীত দর্শনের ফলেই আমার “অভিনয়” কবিতা ও 
3.0. ০. বা “গক” ছবির জন্ম । পরবর্তী কালে “গক” স্থুভাঁষচন্দ সত্য সত্যই 
নেতাজী স্থভাষচন্ত্র হইয়৷ আমাদের বাঞঙ্ছকে বাতিল ও উগহাসাম্পদ 
করিয়াছেন। তাহাকে লইয়া আজ আমরা সকলেই গৌরবান্িত, তাহার 
প্রতি অকৃত্রিম অদ্ধা আমাদের পূর্ব লজ্জাকে টাকিয়া দিয়াছে । কিন্তু আমার 
“অভিনয়” কবিতার ব্যঙ্গ ব্যর্থ হইলেও এখনও সতর্ক হইতে বাধা নাই । 
আটাশ বৎসর পূর্বেকার “অভিনয়” স্মরণ করিতেছি £ 


হল চল্লিশ পার। 
বরষে বরষে একই অভিনয় হয়ে গেছে বার বার । 
তিন দিন ধরে মাবমুখো হয়ে মিলিবে বীরেরা মহা! হৈ-চৈয়েঃ 
আমেগুমেন্ট ও প্রস্তাব লয়ে লেগে যাবে মহামার | 
গম্ভীর মুখে বসিবে সকলে ভীষণ খাঁটি ও বেজায় নকলে, 
কোন্‌ ভাষা কত আছয়ে দখলে হবে পরীক্ষা তার। 
গোড়ায় হইবে কথা-কাটাকাটি, তাতে ন| শানালে হবে লাঠালাঠি, 
লাল হবে চোখ, লাল হবে মাটি, মিলন চমৎকার ! 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৬৩ 


অনুষ্ঠানের নাই কোনো ক্রুটি, কেহ খায় খান! কেহ ডালরুটি, 
দশদিক হতে দশ জন জুটি বচন করিবে সার। 

হ'ল চল্লিশ পার। 

শেষ স্তুবকটির দুইটি মাত্র শব্ধ বদল করিলে যাহা ঈ্ী়ায়, তাহা আজিকাঁর 
আক্ষেপোক্তিও হইতে পারে £ 
- শীর্ণী ভারতমাতা, 

উঠছে শিহরি ভক্তেরা বত গাহিছে বিছয়গাথা | 
চোখে আবরাম ঝরে বারিধার পারে না বহিতে বুঝি দেহভার, 
খ”সে খসে ওই পড়ে বার বার মলিন ছিন্ন কাথা । 
আকাঁশ-কুস্ুম করিতে রচন রাম শ্যামে করে বাক-বরিষণ, 
থেকে থেকে নড়ে ওঠে ঘনেঘন ক্যাপ-স্থশো ভিত মাথা ; 
জননী নীরবে বসি একধারে শীর্ণ হস্ত ললাটে প্রচারে, 
শরীর বিকল তবুও তাহারে পিযিতে হইবে জাতা।। 
দেশের অর্থে আপনার নাম করিছে জাহির শুণু রাম শাম, 
কংগ্রেস ক্রমে হতেছে স্ঠাম বুকের রক্তে গাঁথা । 

শার্ণ ভারতম!ত। ! 


জাতীয় কংগ্রেসের আসল অধিনায়ক ওহরলালকে এই পাক্কসার্কামী 
কংগ্রেসেই সর্বপ্রথম পিতার স্সেহচ্ছায়া ভেদ করিয়৷ পাথ চাড়া দিয়া উঠিতে 
দেখি; স্বাীনতা-প্রজ্তাব এখানেই প্রথম গৃহীত হয় । আমার রামদাদা-সিরিছের 
গল্প “আবার উটরাম সাহেবের টুপিশ্তে ব্যঙ্গচ্ছলে এই কংগ্রেসের একটা গ্রায় 
নিখুত বর্ণনা দিয়াছি। “মধু ও হুলে” তাহা স্থান পাইয়াছে। 

যাহা হউক, একদিন মধ্যরাত্রে স্েচ্ছীসেবক বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখিয্া 
সামরিক ভাবে কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত মগজ লইয়। বাসে পার্ক সার্কাস হইতে ফিরিতে- 
ছিলাম, সঙ্গে বন্ধুবর গোপাঁল হালদার । বাসে মানষের ঠাসাঠাঁসি, কোনও 
প্রকারে দ্রাড়াইয়া ঝুলিয়া আসিতে আসিতে মেজাজ আরও চড়িয়াছিল। 
আপার সারকুলার রোডে মানিকতল! রোডের কাছে বাস থামাইবার জন্য 
ঘণ্টা দিলাম । বাস থামিল ন|। আরও গরম হইয়| চালককে গালি দিলাম । 
সেও পাণ্টা একটা খারাপ গালি দিল। মানিকতল! বাজারের কাছে গার 
থামিতেই আমি ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞান ভারাইয়! ড্রাইভারের আসনে উঠিয়া 
তাহাঁকে দুই-এক ঘ। দিতেই তাহার চিৎকারে আকৃষ্ট হইয়৷ ছুই জন পুলিস 
ছুই দ্বিক হইতে আসিয়! আমাকে ধরিয়া ফেলিল। পিছনে চাহিয়া দেখি, 


২৬৪ ॥ আত্মস্থৃতি ॥ 


বাসটি জনমানবহীন, গোপাল শুধু বিপন্ন বন্ধুকে ছাড়িয়। বাইতে পারে নাই__ 
ডিসেম্বরের নিদারুণ ধরতে একা দীড়াইয়া কীপিতেছে। পুলিস বাসসহ আমাদের 
প্রথমে বড়তলা থানাপ্ধ এবং পরে জুরিসডিকশন মানিয়া আমহাস্ট রা থানায় 
লইয়া গেলে। গ্রোপাল জামিন হইল। পরদিন বেলা দশটায় বাকশাল কোটে 
গিয়া দশ টাকা এরিমান! দিয়া সগর্বে ফিরিয়া আসিলাম। ইহাও সাহিত্যের 
বিধয় হইয়াছিল বলিয়াই সাহদ করিয়া! এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি । 
পরের সপ্টাহেই শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ধোষালের “বাতায়ন” সাষ্তাহিকে আমার একটি 
পীঘ গ্রণস্তি-কবিত। বাহির হইল। ছুইটি পংক্তি মনে আছে__ 
বাস-কগাক্টারে মারিয়৷ যে দেয় ফাইন, 
তাহার কালচার এবং শিক্ষা স্বপারফাইন । 

এই গেল দ্বিতীয় । তৃতীয় রাছদ্বার দর্শন অচিরাৎ্ ঘটিল। ১৯২৮ সনের 
ডিমের পর্যন্ত কোনও সম্পূর্ণ পুক্তকের প্রকাশ বিনর়ে আমার প্রকাশ্য সহ- 
যোগিতা বোধিত হয় নাই। রবীন্দনাথের 'রাজধি (বিশ্বভারতী সংস্করণ ) 
এবং পুলনবিহারী দাসের 'লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা্র কগা বলিয়াছি। 
১৯২৭ সনের ভলাই মাসে কীরভূমের সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ব-সাহিতারসিক শ্রদ্ধেয় 
হরেরুষ। 2খোপবধ্যায়ের নিদেশে আমি তৎসঙ্গলিত “বীরভূষ বিবরণ” ৩য় খণ্ডের 
(শ্রাবণ ১৯৩৩৪) বোলপুর “শান্তনিকেতন-কথা” অধ্যায়টি নাথয়া দিই | 
তিনি সনেহে ইহ] তাহার গ্রন্থে সমিবিই করিয়! আমাকে সম্মানিত করেন। 
১৯২৮ সনে স্বগীয় যোগীন্্নাথ সরকার-সঙ্কলিত ণ্বনে জঙ্গলে? নামক বনুল- 
প্রচারিত পুস্থকের “সন্দেশ” প্রভৃতি সাময়িক পত্র হইতে গৃহীত রচনাগুলি 
বাদে ধাবতীয় নামহীন প্রবন্ধ আমিই রচনা করি । তিনি সর্বপ্রথম শতাধিক 
টাকা দক্ষিণা দিয়া আমাকে সম্মমনিত করেন, বই লিখিয়া রোজগার এই 
প্রথম | ১৯২৮ সনের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকার মানবপ্রেমিক ননীধী বুদ্ধ 
জে. টি. সাগারল্যাণ্ডের “ইত্ডিয়া ইন বণ্ডেজ” পুস্তকের প্রকাশক হইবার গৌরব 
আমার ভাগ্যে ঘটে। প্রথম ভারতীয় সংস্করণ দেখিতে দেখিতে চার মাসের 
মধোই নিঃশেষ হইয়া ফায় ।॥ পরবর্তী এপ্রিল (১৯২৯) মাসের শেষে দ্বিতীয় 
সংস্করণ হইবামাত্র গবেন্টের টনক নড়ে । তাহার পর কি ঘটে সমসাময়িক 
সংবাদপত্র হইতে উদ্ধত করিতেছি £ 


ইগ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ'-এর বিরুদ্ধে রাজভ্রোহের অভিযোগ 
গত ২৪শে মে তারিখে কলিকাতা পুলিস প্রবাসী কার্যালয় ও 
প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহীশয়ের বাড়ি খানা- 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৬৫ 


তল্লাশি করিয়া ডাঃ জে. টি. সাশডারল্যাণ্ডের প্রণীত “ইপ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ, 
নামক পুস্তকের চুয়াজিশখানি কপি লইয়া ঘায় এবং রাজদ্রোহ স্মগরাধে 
উক্ত পুস্তকের মৃদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত সঙ্গনীকান্ত দাসকে গ্রেপ্তার 
করে। গত ৪ঠা জুন এই মামলার শুনানী হইবার কথা ছিল; কিন্ত 
মোকদ্দমা তৈয়ারী হয় নাই বলিয়! সরকারের পক্ষ হইতে ১২ই জুন পর্যন্ত 
সময় লওয়া হইয়াছে। ইতিমধ্যেই পুলিস আবার ৬ই জুন তারিখে 
রাজদ্বোহ অপরাধে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । এই মামলা ও পূর্বেকার মামলার শুনানী এক তারিখেই 
ধার্য হইয়াছে । 
মহাত্মা গান্ধী এই গ্রেপ্তারের কথ। জানিয়! বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়! তাহার 
অভিমত ৬ই জুন তারিখের “ইয়ং ইপ্ডিয়া” পত্রে তীব্র ভাষায় ব্যক্ত করেন। এই 
মামলা লইয়া কলিকাতা! শহর তোলপাড় হইয়া! যায়। পরকার পক্ষের তদানীন্তন 
আাডভোকেট-জেনারেল সার্‌ এন. এন. সরকার ব্যতীত হাইকোর্টের প্রায় 
বাবতীয় প্রখ্যাতনামা উকিল-ব্যারিস্টার, ধি. সি. চ্যাটাজি, এন, সি. সেন, 
আই. বি. দেন, কেশবচন্ধ্র গুপ্র গ্রভৃতি স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে আমাদের পক্ষ সমর্থন 
করেন। | 
ওদিকে সঙ্গে নঙ্দে ৮ই মে হইতে জোড়াবাগানে অতিরিক্ত চীফ 
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট এন. আহমদের কোটে “শনিবারের চিঠি'র মামলাও 
আরম্ভ হয়। সেখানেও গাহিত্যিক-আযডভোকেট শ্রীকেশব গুপ্ত আমার পক্ষ 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন, শ্রীসৌবীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
সীহত্যিক-উকিলেরা সহযোগিতা করেন । 
৪ইটি মামলা প্রায় চার মাসকাল চলে । বাকশাল ও জোড়াবাগান ছোটা- 
ছুটিতে আমার হয়রানির অঙ্গ ছিলনা । জোড়াবাগানে শ্রীকেশব গুপ্ত সৎসাহিত্য 
হইতেহাক্জারো দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া সর্বসমন্ষে একরপ প্রমাণই করিয়া দিলেন বে, 
সহুদদেশ্তে পাঠকের জুগুগ্ণ। উৎপাদনের ভন্য নৈষ্টিক শ্রীলতা লঙ্ঘন শেক্সপীরর 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্ণ* সকল সাহিত্যিককেই অগ্পবিস্তর করিতে হইয়াছে। 
তারকনাথ সাধু সরকার পক্ষে এই যুক্তির বিরুদ্ধত| করিতে গিয়! বিশেষ জুৎ 
করিতে পারেন নাই। তথাপি আমাকে শান্তন্বরূপ শেষ পর্যন্ত পঞ্চাশ টাকা জরি- 
মানা দিতে হইয়াছিল । এই ব্যাপারে স্বর্গীয় সাধু মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা 
স্নেহের সম্পর্ক গড়িয়৷ উঠে । তখন আমি তাহাকে খোলাখুলি প্রশ্ন করি, এই 
মামলার পিছনে কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের প্ররোচনা ছিল কিনা! তিনি 
স্পষ্ট নাম করেন নাই, ইঙ্গিতে এইটুকু মাত্র বলিয়াছিলেন, তোমাকে শান্তি 


২৬৬ ॥ আত্মস্থৃতি ॥ 


দেওয়াইবাঁর জন্ট এমন লোক আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন ধাহ!র ইঙ্গিতমাত্রই বাংলা 
দেশে সব কিছু হইতে পারিত | যোকদ্দম'শেষে জজ নসীরউদ্দীন সাহেব আমার 
পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছিলেন, ইয়ং ম্যান, আমার হাত-পা বাধা, যেখানে 
তোমাকে পুরস্কৃত কর! উচিত ছিল দেখানে তোঘাকে শাস্তি দিতে হইল | 

অন্য মামলায় বিচারপতি রক্াবােঁর হুকুমে রামানন্দ চট্টরে/পাপায় মহাশয়ের 
ও আমার প্রত্যেকের এক হাঞ্ডার টাঁকা করিয়া জরিমানা হইল । প্রবাসী 
অফিস দিবে হাঙর টাকা এবং প্রেসকে দিতে হইবে হাঙর টাকা। আঘি 
এই দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আন্পীল করিলাম । টীফ ভাস্টিস ও অন্য একজন ভজ 
শেম পর্যন্থ আপীল ডিসট্িস করিয়া দিলেন । জের আিটল ১১৩০ শ্রীটাে 
জান্যয়ারি মাসে । জরিমান। দিয়! মনু ভইলাগ | : 

উপবূপরি রাজদ্বারে উপনীত হইয়া ১০২+4৫5৯+১০০০২ গোঁটি ১০৬০৯ 
টাক! সেলামী দিলাম । এখন পর্ধন্ত রাজার গণ জমার নিকট ইভা অপেক্ষা 
বেশি আর ভমে নাই। তবে পরবর্তী কালে আরও তেইশ বার ভারতে 
ইংরেজের স্বৈরাচারী শাসনের দৃ্টান্গ সঙ্গলিত পুস্ক-পুপ্থিক! ও চিত্র প্রকাশ 
করিয়! খানাতল্লাশির ছাজামায় পাডয়াছিল্লা। হামা জেল বা জরিমান। 
পর্যন্ত পৌছায় নাই। 

ঠিক এই সময়ে ঢাকায় মোহতলালের অধ্যাপক হিসাবে প্রতিষ্ঠা এবং 
মাত্রা গবর্মেন্ট আর্ট স্কুলে বন্ধুবর দেবী প্রসাদ রায় চোধুরীর অধ্যক্ষপদে স্থায়িত 
লাভ আগাদের আনন্দের কারণ হইয়াছিল । 

শশ্ঙ্খলিত ভারত+ বা “ইপ্ডির| ইন বগ্ডেজ, প্রসঙ্গে আর একটি কথ! না 
বলিলে কথা অসমাপ্প থাকিয়া ঘাইবে। ইহা চিরকাল রামানন্দ-চরিভ্রের 
সততা। ও দৃঢ়তার একটি দৃান্ত হইয়া থাকিবে । পুর্ল্স হেদ্রিন প্রথন প্রবাসী 
আপিসে খানাতল্লাশি করে, সেদিন ৪৪ খানি বাধা পুস্তক লইয়া ঘাঁয়। 
আবীধ! পুষ্কক সমস্তই দপ্তরীর বাঁডীতে ছিল । মামল| চলবার কালে অতি. 
দ্রুত বিক্রীত হইয়াও বাছেয়োপ্তির হুকুমের দিনে “মঃটাঁমুটি ৪৫০ খানা বাধা 
আবীধা বই থাকিয়া যায়। প্রতিখানির মুল্য পাচ টাকা, কিন্তু তখনই প্রায় 
ডবল দীঘে বাহিরে বইটি বিক্রয় ভইতেছিল। ভররিমানার ছুই হাজার টাকা 
তো ডাহা লোকসান, এই অবশিষ্ট বইগুলি হ্াবামূলো বেচিলেও 'সে লোকসান, 
উঠিয়া আসিত। একজন পুস্তক-বিক্রেতা মূল্য লয়! উপস্থিতও হইয়াছিলেন। 
কিন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কড়। হুকুম দিলেন, এক কপি বইও বাহিরে যাইবে 
না। অফিস-ঘরের ঠিক মাঝখানে বইগুলিকে থাকে থাকে সাজাইয়া রাখা 
হইল পুলিস 'আসিয়। ভ্যানে করিয়া সেগুলি লইয়া গেল। চট্টোপাধ্যায় মহীশয়; 


॥ আত্মম্মতি | ২৬৭ 


চোখের একটু ইঙ্গিত করিলেই নিমেষ মধ্যে বইগুলি নগদ টাকায় রূপান্তরিত 
হইয়। সিন্দুকে জমা হইতে পারিত। 

এদিকে এত হাঙ্জামার ঘধ্যে “নকুড ঠাকুরের আশ্রম” ধারাবাহিক ভাবে 
১৩৩৬ বঙ্গাব্দের গ্রেট পর্বন্ত চলিয়া সমাপ্ত হইল । কোনও দিক দিয়া আমাদের 
 সাহিত্য-হুল্লোড়ের কিছুমাত্র কমতি পড়ে নাই। আমাদের ঘেন তখন খুন 
চাপিয়া গিয়াছে ।_-প্রমথ চৌধুরীর পর একে একে আরও মহারথীনিপাতের 
উদ্দেশ্টে অবিশ্রাম শরাঘাত করিয়া চলিয়াছি। চাঁরু$ন্্ বন্দোপাধ্যায়, দীনেশ 
চন্দ্র সেন এবং শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত আমি একাই পর পর এই তিন জনকে 
লক্ষ্য করিয়। মারাত্মক মারাত্মক অস্ত্র নিক্ষেপ করিলাম ; “অধ্যাপক চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ হনি, টাক” শশীনেশ-নামা” ও “নরেশ-নিকয” আমারই 
রচনা । দা"ঠাকুর শরৎ পণ্ডিত মহাশয় আমার নাম দিলেন “নিপাতনে সিদ্ধ”। 
চারিদিকে কলরব উঠিল । চারুচন্্র ও দীনেশচত্র আমাদিগকে উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন, কিন্তু নরেশচ্‌ পাঁরিলেন না। তিনি স্বয়ং ব্যবহারজ্রীবী, আইনের 
ঘে:ত্ধাত তাহার নখাগ্রে, তিনি 'শানবারের চিঠির মুদ্রাকর, প্রকাশক বা 
সম্পাদককে না ধরিয়া একেবারে প্রবাসী প্রেমের মালিককে ধরিয়া টান 
দ্রিলেন। অর্থাৎ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে উকিলের চিঠি দিলেন। 
তিনি যদি কপাপরবশ হইয়া একটু উধ্বে লক্ষ্য স্থির না করিতেন, তাহা হইলে 
নির্ধাত আমাকেই আবার রাঁজদ্বারে ছুটাছুটি করিয়!। মরিতে হইত। ছূর্তাগ্যের 
বিষয়, তাহার লক্ষ্য একটু বেশি উধ্র্ধে হওয়ায় শেষ পর্যন্ত ধসকাইয়া 
গ্িয়াছিল। 

শুধু পরহিংস1-ব্যসনে ও রাঁজদারেই থে এই কালটা কাটিয়াছিল তাহ! 

নয়, কাব্যলক্্ীর পৃ্জাউৎ্সবও কম করি নাই। মাত্র এই কয়েক মাসের 
মধ্যেই আমার “অভয়”, ও “পথ চলতে ঘাসের ফুল” সম্পূর্ণ এবং 'মনে|দর্পণ” ও 
বঙ্গরণভূমে'র অধিকাংশ কবিত| রচিত হয় । বাল্যকালে খুব মনোযোগ দিয়া 
ভূগোল পড়িয়াছিলাম, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের আদিম বিচিত্র মান্থুযদের 
প্রকৃতিগত পরিচয় কিছু কিছু জানা ছিল। তাহারই উপর নির্ভর করিয়া 
সভ্যতাসম্পর্কহীন স্বাভাবিক ভালবাসার কাব্য রচনা করিলাম_-পথ চলতে 
ঘাসের ফুলঃ | আমি মনে মনে জানিতাম, আপাতত অসি-চর্ম ধারণ করিলেও 
এই আমার আসল কাজ। সমরে ক্ষতবিক্ষত হইয়! রক্তাক্ত কলেবরে নিভৃত 
নিরালায় নিজের সঙ্গে মুখামুখি হইয়া খন বসিতাম তখন ভয় হইত । সাহিত্যের 
পথ বাছিয়া লইয়াছি; কিন্ত এই পথে বিনি আমার একমাত্র আরাধ্য সেই 
রবীন্দ্রনাথকে বিরূপ করিয়াছি, তাহার বরাভয়-কর আর দেখিতে পাই না ॥ 


২৬৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


শরৎচন্দ্র ক্ষুব্ধ ক্ষুণ্ন, প্রমথ-দীনেশ-জলধর-চারচন্ত্র সকল প্রধানেরাই মদান্ধের 
অস্ত্রাঘাতে লাঞ্ছিত। কিন্ত তখনও শনিগোষ্ঠীতে ভাঙন ধরে নাই বলিয়া নিজেও 
ভাডিয়া পড়ি নাই। নকল মণিমুক্তার আহরণে ভালমন্দ মাসিক পত্রিকাগুলির 
উপর শ্রেনদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া নিণীণ শান্তিকে যখন বিদ্থিত করিতাম, তথন 
অরণ্যপ্রাস্তর-পথের ঘাসের ফুলের! আমাকে হাতছানি দিয়! ডাকিত, আমার 
কবিমনের ঘিনি গ্রেয়সী তখন তিনি সভয়ে সন্তর্পণে উকি দিতেন; আমার 
সামরিক মোহ ভঙ্গ হইত, ব্যাকুল কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়া বলিতাম : 


তুমি এস বনপথে ছোয়াও সোনার কাঠি ঝুরু ঝুরু বয়ে যাক ঝরনা, 
ডাকছে পাহাড় বন ডাকছে এ দ্রেহ-মন ফেলে দিয়ে এস ঘর-করন] । 
দুজনে বসব যেথ! ফোট| ফুল বাস দেয় নিবিড় আধারে লতাকুগ্জে, 
দেখব মুখানি তব রহি-রহি চমকানো চঞ্চল থগ্ভোৎ-পুঞ্জে । 

ডুববে পাহাড় বন ডুবে যাবে জ্যোত্ম। ধরণীর উন্মাদ নৃত্যে, 

অদূরে গুহার মুখে সিংহের গর্জন শিহর তুলিবে তব চিত্তে । 

চুমায় চুমায় শুধু ছাইব অপর ছুটি ভুল হবে চরাচর সৃষ্টি, 

চকিতে হইবে মনে চাদ শুধু ঢালে সুধা, সে স্ধা তরল আর মিষ্টি। 
এস এস এস সখী, ডাকে ওই জ্যোত্মা ঝরনার কুলু-কুলু ছন্দে 
আবছা রূপার আলো আজকে পড়ল বাধা ঘন তিমিরের বাহুবন্ধে | 
পূর্ণিমা! টাদ ওই উঠল বনের চুড়ে ধবধবে পথ-ঘাট জ্যোছনায় । 
আমার নয়নে সখী, আধার শ্রাবণ-রাতি, এস এস জ্বলে দাও রোশনাই ॥ 


ষ্ঠ তরঙ্গ 


বক্জন প্রকাশালয় 


“পথ চলতে ঘাসের ফুল” “শনিবারের চিঠিতে (আশ্বিন, ১৩৩৫ ) অপরূপ 
চিত্রসজ্জায় বাহির হইয়াছিল ; শিল্পী. শ্রীহরিপদ রায় । পুস্তকাকারে বাহির 
করিবার সময় চিত্রগুলি বাদ দেওয়াতে বইখানির আকর্ষণ ও মর্ধাদাী অনেক- 
খানি খণ্ডিত হইয়াছে । মনে আছে, চিত্রসম্বলিত টুকরা! কবিতাগুলি কলহ- 
বিবাদে বিরূপ বহু সাহিত্যরসিককে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল। 
প্রীহিরণকুমার সান্াল__হাবলদা, আমাকে তিন দিন সন্নেহে আইসক্রীম 


॥ আত্মম্বাতি ॥ ২৬৯, 


থাওয়*ইয়৷ পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন । শুনিয়াছিলাম, রবীন্দ্রনাথেরও কবিতাগুলি 
ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু আমার কবিভীবনের সর্বাধিক আনন্দ এই প্রসঙ্গে 
পাইয়াছিলাম নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে, ভবানীপুর বেলতলার এক গলিতে । 
এই অঞ্চলে শ্রীঅমশোৌক চট্টোপাধ্যায়ের কোনও কাজ ছিল, তাহার গাড়িতে 
আমিও ছিলাম । মন্ধ্যা উত্তীর্ণ, গ্যাসের বাতি জালা হইয়াছে । ক্ষুছুদা 
গাড়িতে আমাকে একলা রাখিরা কাজে গিয়াছেন। সহসা লক্ষ্য করিলাম, 
গ্যাসের আলোর নীচে দীড়াইয়৷ ছুই জন ঘুবক বিরুদ্ধ পরিবেশের মধোও 
অতিশয় নিবিষ্ট চিত্তে "শনিবারের চিঠি” পড়িতেছে, উৎকর্ণ হইলাম এবং 
স্বেদপুলক কম্পসহ শুনিতে লাগিলাম 


জাগো! সথী জাগো রে, বল্টিক-সাগরে 

উঠল স্থর্ব বেন গোল পাউরুটিটি__ 

ভাঁগো সথী জাগে! রে, হিমজল-সাঁগরে 

গোলরুটি সুর্ণ ঠেকা তার ছু প্ঠিই। 

শ্রেজ-টান! হরিণেরা দাড়িয়েছে বাইরে, 

জাগো জাগে! প্রিয় সখী, রাত আর নাই রে। 
ঘেতে হবে বহু দূর ঝলকায় রোদ্দ,র, 

চোখ যেন ঝলসায় বাধা পেয়ে তুক্তায়। 

ঘেতে হবে বহু দূর বরফে হানয়া খুর 

হরিণের ড'কে, জাগে!» থেকো নাঁকে। তন্ত্রায় |" 


কবিতা তাহার পর অনেক লিখিয়াছি, প্রশংসাও পাইয়াছি কিন্তু এমন. 
ঘাসের ফুলের মত পথের গ্রসন্ন হাসিতে আর সম্বধিত হই নাই । 
শ্রীমশোক চট্টোপাধ্যায় আশ্বিনেই “প্রটেস্ট” জানাইয়াছিলেন £ 


সব দেশ ঘুরে এলে 

বিবাহিতা পতীটিকে ফেলে, 

কিন্তু গেলে নাকে! চীনে, 

জাপানী গেইশাগণও তব প্রেম বিনে 
মরে খেয়ে থাবি।'.. 


স্বতরাং কান্তিকে চীন-জাপান যাইতে হইল। চীনা উপদেষ্টা মিলিল না, 
কিন্তু 'জাপান”-বিশেষজ্ঞ স্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহীশয় সমস্ত সাহায্য করাতে 
জাঁপাঁন অচিরাৎ অধিগত হইল। সমুদ্রতীর হইতে ফুজিশানকে প্রণাম জানাইয়া 


২৭০ ॥আত্মস্থতি 


কুরুমা-( রিকৃশা )-য় চাপিয়া তোকিও এবং সেখান হইতে শহরের উপাস্ে এক 
হাড়িখানায় উপস্থিত হইয়! মাঁতালদের সঙ্গে গান ধব্িলাম £ 
জীসান সাকে নোন্দে ঘবোগ্লারাত্েরে,* 
লাকেদেসাকেদেসাকে দেদেরে। 
তোঁকোনোমায় 1 আছে বোতল তোলা, 
ভেঙে দে, ভেঙে দে, মিছে থোলা, | 
(কিছু) বেগনি কি ফুলুরি, ভাজা ছোলা 
আনিয়ে নে এই বেলা আনিয়ে নে নে রে। 
হোটেলে ধাবে কে দর ঘা বেশি, 
চুষবে রেস্ত সবি শেষাশেষি ! 
গেইশ ছু-চারটাকে আন্‌ না ধরে 
চুমুকে হবে কি? টান্‌না জোরে, 
হাসছে কেন ওরা দাড়িয়ে দোরে__ 
(কিছু) আছেবাকি? ওদেরদেদেদেদেরে। 
বল! বাহুল্য, জাপানী ভাষার বুকনি স্থরেশচন্তরে দান। সেখান হইতে 
সাংঘাই, গৃহনির্মাণরত ছুতার-মিল্ত্রীর দলে : 
কেযাবি রে সাংঘায়ে 
আংরাখা নে রাঙ্গায়ে, 
ঠকৃঠকাঠক্‌ ঠোক্‌ হাতুড়ি, 
তোল্‌ কড়ি আর বর্ণা তোল্‌, 
হেইয়ো জোয়ান, হেইয়ে। জোয়ান, 
করিস মিছা গণ্ডগোল ।:.' 
বস্তুত, গুরুতর তপ্তগরম লড়াইয়ের মধ্যে এই হালকা নিছক কাব্যের 
প্রয়োজন ছিল__আমাঁর চিত্তকে সঞজীবিত রাখিবার জন্ত ; ক্ষুদুদা এই সময়ে 
কবিতায় আমার সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়াছিলেন। “পথ চলতে ঘাসের 
ফুল আমি প্রেয়সীকে এই নিবেদন জানাইয়া শেষ করিয়াছিলাম : 
তোমার লাগিয়া সথী, গিয়েছিন্গ বহুদূর পাঁর হয়ে নদী-গিরি-সিন্ধু, 
_ আধার তিমির ভেদি” গহন বনের মাঝে আহৰিতে ফুলমধুবিন্দু। 





* মদ থেয়ে মাতাল হয়ে বুড়ো গেল গড়িয়ে । 
11 মদ শী কুলুঙি | 


_॥আত্মস্থতি ॥ [২0৮ ২৭১ 


বাঘের গুহার মুখে ক্ষুদ্র ঘাসের! যেখা আপনিই ফুল হয়ে ফুটছে, 
বনের মেয়ের পায়ে সবল বনের যুবা অসহায় যেথা মাথা কুটছে। 
যেধানে সাপেরা চলে রেখে যায় ঘাজবনে মস্থণ বক্ষের চিহ্ন, 

কচিৎ আলোকরেখা ভয়ে-ভয়ে পশে যেথা তিমিরাবরণ করি ছিন্ন-.. 
বেখানে ঘাসের বুকে ক্ষুদ্র শিশিরকণা ঝলমল করে ক্ষীণ রৌদ্রে, 

'আখিতে আখিতে প্রেম প্রকাশের ভাষা! আজে পায় নাই পছ্ে কি গঞ্যে। 
সেই ফুল, সেই ভাষা, সেই শিশিরের কণা গাখিয়া এনেছি মোর ছন্দে, 
কণ্ঠে পর্হ মালা, কানে কানে কহ কথা ধরা দিয়ে ছুটি বাহুবন্ধে। 

এ শুধু তোমারি তরে তুমিই বুঝিবে সখী, ঘাসের ফুলের কিবা মূল্য, 
সার্থক হবে ফুল নিমিষেরও তরে যদি তুমি হয়ে ওঠ উৎফুল্ল । 


কষুদা আমার এই প্রেয়সী-চর্চাকে নিদারুণ ব্যঙ্গ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
বলিখিলেন £ | 
সথী রে, আকাশ কালো, আসে দেখ সন্ধ্যা, 
ভয় কি লো, কাছে আয়, তুই যে গে! বন্ধ্যা । 
তোর সনে প্রেম সই, হয় বিনামূল্যে, 
এমন দিনে কি চলে সে কথাটি ভূললে ! 
এসে! সথী, কাছে এসো, চুমু দাও আস্তে, 
সন্ধ্যায় বন্ধযারা জানে ভালবাসতে । 


আমাদের ছয় বৎসরের পুরাতন বিবাহ তখন পর্যন্ত ফলপ্রহ্থ হয় নাই, 
স্থৃতরাং আঘাতটা বাজিয়াছিল। ক্ষুদদার কবিতাটি লজ্জায় ছাপাইতে পারি 
নাই, কিন্তু রাখিয়। দিয়াছি। অঘটন-ঘটন-পটায়সী প্রকৃতির দুর্বোধ্য লীল! যে 
এই কবিতা লিখিবার কালেই ক্ষুদ্দীকে ব্যঙ্গ করিতেছিল তাহা কে জানিত ! 


ইহার পরেই ধরপাকড়ের মামলা-মকদ্মার পাল! চলিল কয়েক মাস। 
জুলাই মাসে (১৯২৯) শ্রীনরেশচন্্র সেনগুপ্তের শব্বভেদী বাণ বৃথা গেল; এক 
মাস যাইতে না যাইতে আগস্ট মাসের ২৮ তারিখে মিত্র আগ মুখাজি 
সলিলিটাসে'র চিঠি পাইলাম, সরাসরি সম্পাদক "শনিবারের চিঠি, অর্থাৎ 
আমার নামে প্রেরিত। অপরাধ, পুরাতন “ভী'বতী” হইতে কবি সত্যেন্্রনাথ 
দত্তের “ছন্দ-সরস্বতী” পুনমুদ্রিত করিয়াছিলাঘ। মিত্র অআ্যাণ্ড মুখার্জি 
“কলিকাতা, ৩৬নং মসজিদবাড়ী স্ট্রাটের মৃত সত্যেন্্রনাথ দত্তের একমাত্র 
বিধবা! শ্রীফতী কনকলতা দত্তের পক্ষে অনেক টাকার থেসারত দাবি করিয়া- 
ছিলেন । অপরাধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, চক্ষে সরিষাফুল দেখিলাম । 


২৭২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


পরম্পরায় খবর পাইলাম, এই হঠাৎ আক্রমণের পিছনেও ছুই-চারিজন 
সাহিত্যিক মহতের প্ররোচনা আছে। সত্যেন্্রনাথের ভায়রা-ভাই অর্থাৎ, 
কনকলত। দেবীর ভগিনীপতি ছিলেন অধ্যাপক প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ । তিনি 
প্রবাসী”তে প্রকাশিত শেনীর “দি ক্লাউডে”্র কাব্যান্ুবাদের জন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া একদিন “প্রবাসী” আপিসেই আমাকে আনীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন। 
সময় বুঝিয়! তাহার কপাভিক্ষ। করিলাম । তিনি সানন্দে শরণাগতকে উদ্ধার 
করিলেন ৷ সেই হইতে তীাহ;ৰ সহিত অত্যন্ত নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। 
পরবর্তী কালে “ছুশ্রাপ্য গ্রন্থমালা” ছাপিয়া আবার তাহার স্নেহভাজন হইয়া- 
ছিলাম। তিনি নিজের মূল্যবান সংগ্রহ হইতে ছুই-চারিখানি ছুশ্রাপ্য 'গ্রন্থও 
সরবরাহ করিয়াছিলেন । ) 
শনিবারের চিঠির সঙ্গে জড়াইয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
নরেশচন্দ যে হুম্কি-পত্র দিয়াছিলেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রদত্ত তাহার 
জবাবটিতে তাহার দৃঢ় ও মহৎ চরিত্রের পরিচয় আছে। সেই কারণে আজ 
বাতিল কাগজের সামিল হইলেও তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিতেছি £ 
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কনকলত৷ দত্ত মহোদয়ার সলিসিটাসে'র চিঠিতেও কিঞ্চিৎ শিক্ষণীয় আছে। 
লেখকের কপিরাইট, বজায় থাকা কালে অর্থাৎ মৃত্যুর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
সাময়িক পত্র হইতে পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত পুরাতন লেখ! পুনমু্রিত করাও 
যে দোষের__এই জ্ঞান সকলের নাই । আজকালও এইরূপ বেওয়ারিশ উদ্ধৃতি 
প্রায়শই দেখিতে পাই। লকলের অবগতির জন্য উক্ত পত্রটির শেষাংশ 
উদ্ধত করিতেছি-_ প্রসঙ্গত বলা দরকার বে এই দাবিগত্রের সমন্ত দাবিই 
আইনস্ঙ্গত বলিয়! আদালতে গ্রাহথ হইত £ 
0810010, 28011 ৯4900501929 
রঃ ্ রঃ 

49 8216 80001011701 11051700160 10 02811 1001 ০৪ ১৬/1101% 
49119151000, 10111141101) 10 51010 06 5818 01 016 9৪10 19519 
05811108161 01101 8170 00 9149 10 00 01161 ৪1 011061- 
(21010 11) 41079 1101 100 19681 50101) 11111179911161)0 810 10 
178105 0461 10 ০1 01161 ৪1 0019010 00121959 01 1116 5810 19001 
2170 10 1810917 27) 80000110116 1010115 171806 0% $0এ 0/ 
018 5816 01616012170 10 1708 ০0৪11 01161111169 511 0 75. 500 
৪85 88118095. 09856 7015 11181 0) 0869010 01 0071101181108 
৬1006 21008 16008151010175 ৬/101011 0166 085 101) 0819 
0017 0119171 ৬111 10790110116 01009801105 88191 ০0৬, 01৬11, 

01111178101 1001, ৬/101)0011 21 001011611609181108 01 0918. 


ছঃখের বিষয় এই যে, তাহার পর ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল, “ছন্দ-সরন্বতী” 
আজও পুস্তকাকারে বাহির হইল না) "শনিবারের চিঠি” যে অন্ততঃ কিছুকালের 
ভগ ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।. 


১৮ 


২৭৪ ॥ আত্মস্থতি ৷ 


ইংরেঞ্জী ১৯২৯ সনকে আমি আমার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর 
বলিয়া মনে করি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসরের প্রথমার্ধে 
আমাদের গোষ্ীতুক্ত হন। তিনি কলেজ-জীবনে শ্রীনীরদচন্ত্র চৌধুরীর সহপাঠী 
ও মির্জাপুর স্্রাটের এক মেসে সহবাসী ছিলেন। তৎপূর্বে প্রবাসী*তে 
তাহার গল্প বাহির হইয়াছে এবং কয়েকটি ছোটগল্পের জন্য তাহার যথেষ্ট নামও 
হইয়াছে। «বিচিত্রা+তেও কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে এবং "পথের 
পাঁচালী” নামক উপন্তাস ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে । বিভৃতিভূষণের 
সহিত পরিচয় ১৯২৯ সনের সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য ঘটনা | 

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটন! বৎসরের প্রথমার্ধে ই শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
দ্বিতীয়বার ধিল[তযাত্র! । মোহিতলাল পূর্বেই টাঁকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে যোগদাঁন 
করিয়াছিলেন, শ্রীধোগানন্দ দাস ও শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় তখন কলিকাতাঙ্ 
থাকিলেও আমার পক্ষে না থাকারই মত, শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী “শনিবারের 
চিঠি” অপেক্ষ! “প্রবাসী” “মডার্ন রিভিউ'-র দিকে বেশি ঝুঁকিয়াছেন, শ্রীগোপাল 
হালদার “ওয়েলফেয়ার” লইয়া ব্যস্ত, ছিলাম ক্ষুছুদা ও আমি। সেই ক্ষৃহদাও 
দীর্ঘকালের জন্য বিদেশত্রমণে যাত্রা করিলেন। জুলাই-আগস্ট মাসে আমি 
যখন সর্বাধিক বিপন্ন, তিনি তখন জেন্ভায় বসিয়া জুইট্জারল্যাণ্ডের হৃদ- 
পর্বতের সৌন্দর্যে মশগুল। সাত দিক হইতে নগ্তরঘীর ধাক্কা আমাকে একা 
সামলাইতে হইতেছে। 

এই বৎসরের মে মাসে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” সংক্রান্ত মামলা এবং জুন 
মাসে “ইত্ডিয়া ইন বগ্ডেজে'র মামলায় পড়ি? প্রথম মামলা আগস্ট মাসে 
গিয়া শেষ হয়, দ্বিতীয় মামলার জের ১৯৩০ গ্রীষ্টাব্ৰ পর্যস্ত পৌছায়। এই 
বৎসরেরই মাঝামাঝি কালে “নরেশ-নিকষ” ও “ছন্দ-সরম্বতী”র হাঙ্গাম! ঘটে । 

এই বৎসরেই «শনিবারের চিঠিকে বধ করিবার জন্য শক্রপক্ষ সমবেত 
ভাবে ছুইটি পাশুপত অস্ত্র নির্মাণ ও প্রয়োগ করেন-__“মহাঁকাল” ও “রবিবারের 
লাঠি” । 

১৯২৯ এপ্রিল মাসে অমুতলাল বস্ত্র মহাশয়ের সহযোগিতায় শে বংলরের 
5 
_দেহরক্ষা করেন। 

১৯২৯-এর জুন মাসে প্রবাসী প্রেস এবং প্রবাসী কার্যালয় হইতে 
“শনিবারের চিঠি”র ছাপাখানা! ও আপিস স্থানাস্তরিত করার জরুরী নির্দেশ 
প্রাপ্ত হই এবং তদনথযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করি। ১৩৩৬-এবর আবাঢ় সংখ্যা 
পর্যন্ত প্রবাসী প্রেসে ছাপা হয়! শ্রাবণ (জুলাই ১৯২৯) হইতে ৪৪ নং 


. ॥ আত্স্বতি॥ লা ২৭৫ 


ইকলাস বোস স্ট্রীট, কাত্তিক প্রেসে “শনিবারের চি ছাপা! হয় এবং ১লাঁ 
আগস্ট হইতে আপিস ২০৬ কর্ণওয়ালিস সীট, শ্রীমানী বাজারের দ্বিতলে রুম 
নং ১৬/১-এ স্থানান্তরিত হয় । 

নৃতন ঠিকানাতেই ৯ই তাদ্র (২৫ আগস্ট, রবিবার) আমার ২৯তম জন্মদিনে 
আনুষ্ঠানিক ভাবে রঞ্জন প্রকাশালয়ের পত্বন হয়। আমার প্রথম মুদ্রিত বই 
“অজয়ে'র মুদ্রণ অবশ্য আট দিন পূর্বে ১ল। ভাদ্র ৫১৭. ৮. ২৯) সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল । 

৭ই জুলাই (২৩ আষাঢ়, রবিবার ) আমার প্রথম সন্তান রঞ্জনের জন্ম হয়। 

১৯৩০-এর গোড়ায় মাসিক “শনিবারের চিঠি'র পঞ্চত্বপ্রীপ্চি ঘটে। ব্ছ্‌ 
বিলম্বে প্রকাশিত ১৩৩৬-এর কাতিক পর্যন্ত পূরা ছুই বৎসর তিন মাস কাল 
একটানা চলিয়! নানা প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে "শনিবারের চিঠি আর 
অগ্রসর হইতে পারে না। অগ্রহায়ণ সংখ্যা কয়েক ফর্মা ছাপা হইয়া ছিল, উহা 
বাহির হয় নাই। 

এই রায়ান রী প্রবাসী প্রেস ও কার্যালয়ের ঠিকান! 
পরিবর্তন, ৯১ নম্বর আপার সারকুলার রোড হইতে ওই বাম্তারই ১২০/২ নম্বরে। 
কাতিকের “প্রবাসী, পুরাতন ঠিকানা হইতেই '৩১ আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর ) 
বাহির হয়। ১লা কাঁতিক (১৮ই অক্টোবর ) ঠিকান! বদল হয়। 

মামল! প্রসঙ্গ পূর্বে বিস্তারিত লিখিত হইয়াছে। বিস্ৃতিভূষণের সহিত 
পরিচয় ও রঞ্জন প্রকাশালয় ম্থবাপন একই প্রসঙ্গের অন্তর্গত, কাব বিভৃতি- 
ভূষণের “পথের পাঁচালী, প্রকাশে উদ্যোগী হইয়াই আমি প্রকাশক হইয়া 
পড়ি । কোনও স্থচিস্তিত সিদ্ধান্তের ফলে আমি পুন্তক-প্রকাশের ব্যবসায়ে 
ব্রতী হই নাই? ঘটনাচক্রে, হৃদয়াবেগবশতও বলিতে পারি, আমাকে এই 
কার্য করিতে হইয়াছে। ১৯২৯ শ্রীষ্টান্ের অন্তান্ত ঘটনার বিবৃতি মুলতুবি 
রাখিয়া আমি এখন বিভূতিভূষণ ও রঞ্জন প্রকাশালয় গ্রসঙ্গের অবতার! 
করিতেছি । 

বিভৃতিভূষণ বন্্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ব-পরবর্তী 
বাংলা সাহিত্যে পল্লী-আশ্রিত কান্তমধুর ভাবের জন্য হঠাৎ চমকের সৃষ্টি করে 
নাই । তখন সবে ইউরোপ হইতে আম্দানি কারি-পাউডারের উগ্র ঝাঁজে 
বঙ্গ-সাহিত্যের শাকশাল| সরগরম; বেপরোয়। নগ্ন বীভৎসতার একটা মত্ত 
মাদকতা৷ ইউরোপের ভদ্রসংস্কার-তিহনাশী সমরাঙগণ হইতে উড়িয়া আসিয়া 
বাংলার রবীন্ত্রনাথ-প্রভাতকুমার-শরতন্ত্-বিমৃগ্ধ নগর-পল্লী-সমাজে ভুড়ি! 
-বসিতে চাহিতেছে। তরুণের! মত্ত বিভ্রান্ত, প্রবীণেরা ভীত সন্ত বিচলিত। 


২৭৬ ॥'আত্মস্থতি 
“সবুজ পত্র” মৃতগ্রায় হইলেও “নবীন ও “কাচা”র “সবুজ পত্রে'র ছায়ানিরপৈক্ষ 
ভাবেই পুষচ্ছ তুলিয়৷ নাচিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন। ক্রয়েড-বার্গ আসিয়া 
গিয়াছেন; ইউরোপের আত্মঘাতী আবহাওয়ায় এলিয়ট-লরেন্স-গয়েসের ন্যায্য 
বিদ্রোহ বাংলা! দেশের সাহিত্য- সমা্কে অকারণে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। 
এই অবস্থায় ১৩২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের (১৯২২১ ১৪ জানয়ারি ) 'প্রবাসী”তে 
গল্পলেখকরূপে বিভৃতিভূষণের প্রথম আত্মপ্রকাশ লক্ষ্যের বিষয় হওয়ার কথ! 
নহে । যদিও তাহার গ্রীথম গল্প 'উপেক্ষিতা য় তাহার বৈশিষ্ট্যের সকল পরিচয়ই 
ছিল, তথাপি তাহ উপেক্ষিত হইয়াছিল ৷“ পরবর্তী “উমারাণী” (শ্রাবণ ১৩২৯১, 
“মৌবরীফুল” ( অগ্রহায়ণ, ১ 1» “অভিশঞ্চ” (আষাঢ়, ১৩৩১) + “নান্তিক” 
(পৌষ, ১৩৩১) এবং “পু ইমাচা” (মাঘ, ১৩৩১) রানার কয়েকজন 
পাঠককে আকষ্ট করিলেও বিভৃতিভূষণকে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। ইহার পরেই 
কল্লোল-দলের পটল-ডাঙার পাঁচালী তাঁবী “পথের পাঁচালী” কৰি বিভৃতি- 
ভূষণকে মিঠা গল্পের আপর জুমাইতে দেয় নাই, তিনি উত্তর-ভীগ্লপুরে 
ইসমাইলপুরের কাছা]রিতে অরণ্যবাস বরণ করিয়াছেন | প্রবাসে এই মন্ুম্ব- 
সমাগমহীন নিবিড় আরণ্য মির্জনতায় তিনি জুদুর যশোঁহরের স্বগ্রাম নিশ্চিন্দ- 
পুরের (বারাকপুর ) তাহার শৈশবস্থতিমুণ্ডি কাহিনী “পথের পাঁচালী রচন| 
শুরু করেন। সুত্রপাতের তারিখ ১৯২৪ ্র্টাবের ৩০ এপ্রিল_১৭ই বৈশাখ, 
১৩৩২। ওই তারিখের দিনলিপিতে তিনি লিখিয়াছেন : 
জগতের অসংখ্য আনন্দের তাগার, উন আছে -- সাহিত্যিকদের 
কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে 'পৌছে দেওয়া; তারা 
ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী আনন্দ-বার্তী, এই অনন্ত জীবনের 
বাণী শোনাতে জগতে এসেছে'-'এই কাজ তাদের করতে হবেই,'."তাদের 
অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা '.. 
ভাগলপুরেই লেখা অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ২০ নবেম্বর (১৯২৫) তিনি 
দিনণিপিতে লিখিয়! রাখিয়াছেন £ 
সন্ধ্যার লময় টেবিলে আলো অলছে...লেখার [ পথের পাচালী"র ] 
পাতাগুলে। ছড়ানে! আছে'- -ফুলদানটাতে ক্রিসেস্থিমাম, কলাফুল:..এই 
সন্ধ্যা, এই লেখবার টেবিল অত্যন্ত রহস্য, অর্থযুক্ত-_হয়তো ৫১ বংসর 
পরে আমার কোনো চিহও পৃথিবীতে খুজে মিলবে না, কিন্তু আমার 
এই লেখা হয়তো থেকে যাবে": 'হয়তো কত লোকের মনে আশা, সাত্বনা 
দেবে". হয়তো! ৫০০ ব্ছুর পরে যদি আমার লেখা বেঁচে থাকে তবে 
আমি-এই আমি--এই অত্যন্ত জীবন্ত, প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীন! 
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সটালের এক- লেখকু. হয়ে. যাব ।.. আমার বই-গতর বড় বিশেষ কেউ 
ছছোবে না. তৃখনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়মান লেখকদের 'বই সব 
 গুব পড়া চলবে;--কনাগত ভবিষ্যতের সে.সধ' বংশধরগণের জনে আমি! 
আলো জেন তেল খরচ ক'রে আমার যথাসাধা বুদ্ধির অর, বই দামানট 
হোক, ঘতই; 'অকিঞ্চিতকর হোক, তবুও দেব, (ছিতেই হবে, মনের মধ্যে 
০১৮-১৮১০৬৭ তর পরা বাঢুক আর নাবীচুক- আমি 
,আর দেখতে আসবু নু আমার ফুলদানির এই " অত্যন্ত'বড় বড় ও সুন্দর 
.করিসেত্বিযাম ফুল আর বছর এ সময় কোথা থাকবে? ৮* বছর পরে আমি 
০কাথায় থাকব? 
দীর্ঘ তিন, বৎসরের একনি সাধনার শেষে ১৯২৮ শ্টাঝের ২ ২৫ £ এপ্রিল 
তারিখে (১২ বৈশাখ, ১৩৩৫ ) পথের পাচা সম্পূর্ণ হয়। ২৬, ₹ ৪. ২৮ 
তারিখের দিনলিপিতে পাইতেছি ২ 
আজ আমার সাহিত্য-খাংনায় একট। সার্থক দিন-__এই জন্যে যে 
“আজ আমি.আমার তিন.বৎসবের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ উপন্তাসখানাকে 
 বিচিত্রা”তে পাঠিয়ে দিয়েছি । .. 
পরবর্তী আষাঢ় (১৩৩৫) অর্থাৎ “রিচিত্রা*র দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা 
হইতে “পথের পাচালী” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়া ১৩৩৬ বঙ্গাবের 
আশ্বিনে শেষ হয়; মোট ১৫ সংখ্যায়; কোনও কারণে কাতিক ১৩৩৫-এর 
“বিচিত্রা “পথের পাঁচালী কিন্তি ৭ বাহির হয় নাই। 
নীরদচন্ত্রের সঙ্গে বিভূতিভূষণ যেদিন আমাদের আড্ডায় আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন, সেদিন তাহার সন্বন্ধে আমরা .কেছই বিশেষ উৎসাহী ছিলাম না । 
“পথের পাঁচালী” ছুই-একটা খুচরা সখ্য] “বিচিত্াপ্র মাত্র চোখ বুলাইয়! 
দেখিয়াছিলাম, নিবি চিত্তে পড়িয়া উহার স্বাভাবিক মাধুর্ধে আবিষ্ট হই 
নাই. তাহা ছাড়া উহা “বিচিত্রা তখনও, ,চুলিতেছিল? শেষ হয় নাই। 
ত্বথায় কথায়..নীরদচন্র বলিলেন, পের পাচালী'র মত উপন্যাসের 
একজন ভর প্রকাশক জুটিল না, বাংলা সাহিত্যের পক্ষে ইহা দুর্ভাগ্যের কথা । 
নীরদুচন্ের কথার তাত্পর্ধ আমি সেদিন ঠিক উপলন্ষি করি নাই, কারণ “পথের 
পাচালী'র বিশেষত্ব তখন পর্যন্ত আয়ত্তহয় নাই) প্রথম দিনের আড্ডার শেষে 
বিভ্ৃতিভূষণ বিদ্টায় লইলেন। আমি “বিচিত্রা”র ফাইল সংগ্রহ করিয়৷ গভীর 
রাৰি পর্যন্ত “পথের. পাচালী”র প্রকাশিত অংশ পাঠ করিয়া বিশ্বয়-বিমুগ্ধ ও 
লেখকের, প্রতি শ্রদ্ধাবনত হইয়া পডিলাম। বেশ বুঝিতে পারিলাম, রবীন্্রনাথ- 
শরংচন্দ্ের বুল! সাহিত্যে অভিনবের আবির্ভাব হইয়াছে । শেষ রাত্রিট! 


২৭৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


উত্তেজনায় প্রায় বিনিত্র কাটিল। পরদিন ঠিক দশটার সময় আপিসে উপস্থিত 
হইয়া! নীরদচন্ত্রকে প্রশ্ন করিলাম, “পথের পাচালী/র প্রকাশক পাওয়া যায় নাই 
-_ এই কথাটার অর্থকি? তিনি তৎকালে প্রখ্যাত ছুইজন প্রকাশকের নাম, 
করিলেন, একক্জন মাত্র পঞ্চাশ টাকায় কপিরাইট কিনিতে চাহিয়াছেন, একজন, 
বই ছাপিয়! বিক্রয় হইলে কিঞ্চিৎ রয়াল্টি দিতে পারেন বলিয়াছেন। আমি 
অকম্মাৎ জুদ্ধ ও বিচলিত হইয়া বলিয়। ফেলিলাম, যদি বিভৃতিবাবু রাজী হন» 
আমিই «পথের পাচালী+র প্রকাশক হইব। নীরদচন্্র অবাক। আমার বেতন, 
তখন মাত্র মানিক দেড় শত টাকা, কলিকাতায় বাসা ভাড়। করিয়া সংসার; 
পাতিয়াছি। কোথাও হইতে অকন্মাৎ অর্থপ্রাপ্তিরও কোনই সম্ভাবনা নাইি। 
নীরদচন্ত্র এই সকলই জানিতেন। তিনি বলিলেন, যদি সকল দিক ভাবিদা- 
চিত্তিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়! থাকেন আমি মির্জাপুরের মেসে গিয়া 
বিভূতিবাবুকে লইয়া আমিতেছি। উহার সহিত কি ভাবে লেখাপড়া হইবে 
আপনি স্থির করিয়! রাখুন । নীরদচন্র চলিয়া! গেলেন, আমি বন্ধবর গোপাল 
হালদীরের সহিত পরামর্শ করিয়া লইলাম । গোপালের বাবা তখন নোয়াথালি 
লোন আপিসের প্রধান কর্মসচিব। গোপাল আশ্বাস দিলেন, তাহার 
নিকট হইতে প্রয়োজন মত অর্থ ধার পাওয়া যাইবে । গোপাল ও আমি 
উভয়ে মিলিয়! পুস্তক-প্রকাশের ব্যবসায় ফাদিব গোঁড়ায় তাহাই স্থির হইল। 
উভয়ের পরামর্শে নির্ধারিত হইল "পথের পীঁচালী"র প্রথম সংস্করণের জন্য 
বিভ্তিভূষণকে আমরা তিন শত টাকা! সম্মান-দক্ষিণা দিব। ইহাও আজ 
বলিতে বাধ! নাই যে, আরও মাত্র দুই শত টাক] দক্ষিণা বাড়াইয়। দিলে 
আমরা “পথের পাঁচালী'র কপিরাইট খরিদ করিতে পারিতাষ। কিন্ত 
গ্রন্থকারদের রক্ষ! করিবার প্রেরণাই যাহাদের প্রকাশক হইবার মূলে, তাহার! 
এইরূপ প্রস্তাব সে যুগে সঙ্গত হইলেও করিতে পাঁরে নাই। 

বিভূতিভূষণ আমিলেন। আমাদের প্রস্তাব তাহার নিকট পেশ করিলাম। 
তাহার মধ্যে যে চিরন্তন শিশুটি বরাবর ছিল» সে বলিল, একটু দরাদরি না 
হইলে ব্যবসা হয় না। স্থতরাং তিনি দরাদরি করিয়। “পথের পাচালী” 
প্রথম সংস্করণ ১১০* কপির জন্ত তিন শত পচিশ টাকা দাবি কারলেন। আমর! 
সানন্দে শ্বীকৃত হইলাম। বিভূতিভূষণ ও আমার মধ্যে লেখাপড়া হইবে, সাক্ষী 
থাকিবেন নীরদচন্দ্র ও গোপাল-_এইরূপই স্থির হইল। কিন্তু প্রকাশালয়ের 
নাষ একটা দরকার, নহিলে দলিল হয় না। গৃহিণী তখন আসন্নপ্রসব! ॥ 
'আমার বরাবরই ধারণা ছিল, প্রথমটি পুত্র-সম্ভান হইবে। সেই দিন সেই 
মুহূর্তে দলিল গ্রস্তত করিবার পূর্বে তাহার নাম রঞ্জন রাখ। স্থির করিলাম 


॥ আত্মস্থাতি। | 5 [২৭৯ 
এবং তাহার নামে আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানটির নাম “রঞ্জন 
প্রকাশালয়” রাখা হইল এবং “রঞ্জন প্রকাশালয়ে'র পক্ষে আমি দলিলে 
সহি করিলাম। গোপাল অন্তরালে রহিলেন এবং শেষ পর্যন্ত অস্তরালেই 
রহিয়া গেলেন। 

৯১ নং আপার সারকুলার রোডে প্রবাসী আপিসের অন্তর্গত «শনিবারের 
চিঠির ক্ষুদ্র কক্ষে মতিবাবুর দোকানের ডিম মাংস পাউরুটি পুডিং এবং 
কয়েক প্যাকেট)ট্যাটুলার সিগারেট ধ্বংস করিয়া সেদিন “রঞ্জন প্রকাশালয়ে”র 
গোড়াপত্বন হইল। গোপাল সেই রাত্রেই পিতার নিকট অর্থ সংগ্রহার্থে 
নোয়াখালি রওয়ানা হইলেন, বিভৃতিভূষণকে পঁচিশ টাক] মাত্র বায়না 
দিলাম। 

স্থির হইল পরদিন বৈকাল হইতে আমাদের আড্ডায় প্রত্যহ "পথের 
পাঁচালী” পাঠ হইবে, বিভূতিভূষণ সঙ্গে সঙ্গে পাওুলিপি প্রস্তুত করিয়া যাইবেন। 
ইহার পরের কথা তাহার দিনলিপি হইতেই তুলিয়া দিতেছি । একটা! কথ 
এথানে যোগ কর! আবশ্ক, "ই জুলাই শ্রীমান রঞ্জন ভূমিষ্ঠ হইয়। আমাদের 
প্রকাঁশালয়ের নামট! কায়েম করিয়। দিল। . 


২৬শে জুলাই, ১৯২৯, শুক্রবার । আজ প্রবাসীতে গিয়ে বইটার 
প্রথম ফর্সাটা ছাপা হয়েছে দেখে এলুম | সে হিসাবে আমার সাহিত্য- 
জীবনের আজ একটা স্মরণীয় দিন। ওটা ওদের ওখানে কাল শনিবারে 
পড়া হবে। 

২৮শে জুলাই, ১৯২৯, রবিবার । কাল প্রবাসীতে “পথের 
পাচালী'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হ'ল। ডাঃ কালিদাস নাগ ও. 
স্ুনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন; আরও অনেকে ছিলেন। সকলেই 
ভারি উপভোগ করলেন।* এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয় । 
এ বইথানার আর্ট অনেকেই ঠিক বুঝতে না পেরে ভুল করেন। দেখে 
ভারি আনন্দ হ'ল, সজনীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আর্টের ধারাটা আমার: 
বুঝে ফেলেছে । আর্টকে বুদ্ধির চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে 
বোঝ যায় বেশি। | 

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, শনিবার। আজ একটি ম্মরণীয় দিন, 
এই হিসাবে যে আমার বইথানার আজ শেষ ফর্মাটি ছাপা হ'ল! 
আজ মাসখানেক ধরে বইখান| নিয়ে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি, কত 
ভাবনা, কত রাত-জাগা, সংশোধনের ও পরিবর্তনের ও প্রাফ দেখার 


২৮০ | ॥ আত্মস্বতি ॥ 
যে ব্যগ্র আগ্রহ, সবারই আজ পরিসমান্তি। এইমাত্র প্রবাসী আপিসে 
বসে শেষ প্যারাটার প্রক দেখে দিয়ে এলুম। ঠিক ছু মাস লাগল 
ছাপতে। | 
ঘন বর্ধার দিনটি আজ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। দূরে চেয়ে কত 
কথা মনে পড়ে । কিন্তু সে সব কথা এখানে আর তুলব না। 
শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিমগাছের দিকের ঘরটাতে বসে 
বনাত-মোড়া সেই টেবিলটাতে সেই সব লেখা, সেই কাতিক, সাবোর 
স্টেশনে গাছের তলায় শীতকালে পাতা জালিয়ে আগুন-পোহায়ো» 
গার ধারের বাড়িটার ছাদে কত স্তব্ধ অন্ধকার রজনীর চিন্তা, 
সেই কাশবনে ঘোড়া! ছুটিয়ে যেতে যেতে সে সব ছবি-_-সবারই আহ্গ 
পরিসমাপ্তি ঘটল। 
উঃ» গত ছ মাস কি খাটুনিটাই গিয়েছে! ভীবনে কখনও 
বোধ হয় আমি এ-রকম পরিশ্রম করি নি- কখনও না। ভোর ছটা 
থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেল! পাঁচটা পর্যস্ত কাটিয়েছি, মাথা 
ঘুরে উঠেছে, তখন একটু ট্রামে হয়তো বেড়াতে বেরিয়েছি, ইডেন 
গার্ডেনে, কেয়াঝোপে বসে ও একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লাল 
ফুল ফোটা ঝিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের তাবনাই ভেবেছি! 
তার ওপর কাল গিয়েছে সকলের চেয়ে খাটুনি। সকালে ছটা! থেকে 
সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত বইয়ের শেষ ফর্মার প্রাক ও কাটাকুটি, শেষে রাত্রে 
পাথুরেঘাটার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়া ও তদারক ক”রে 
লোক খাইয়ে বেড়ানো । কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, গ! হাত পা 
যেন কামড়াচ্ছে। 
যাক। বই বেরুবে বুধবারে। ভগবান বলতে পারবেন না যে 
ফাঁকি দিয়েছি, তা যে দিই নি, তিনি অন্তত সেটা জানেন। লোকের 
ভাল লাগবে কি ন| জানি না, আমার কাঁজ আমি করেছি। (ওপরের 
সব কথাগুলো লিখলুম আমার, পুরনো! কলমট! দিয়ে, যেটা দিয়ে 
বইখানার শুরু হতে লেখা । শেষ দিকটাতে পার্কার ফাউন্টেন পেন 
কিনে নতুনের মোহে একে অনাদর করেছিলুম, ওর অভিমান আজ আর 
থাকতে দিলুম না।) | 
২রা অক্টোবর, ১৯২৯, ১৬ই আখিন, ১৩৩৬) বুধবার, মহল | 
আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে 


| তা ২৮১ 
লাভ করেছে দেখে আমি আনন্দিত। প্রবাসী আপিসে বসে এই 
কথাই কেবল মনে উঠছিল যে আজ মহালয়া, পিতৃতর্পণের দিন, 
কিন্ত আমি তিলতুলসী তর্পণে বিশ্বাসবান নই__বাবা! রেখে গিয়েছিলেন 
তার অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্যে, তাই যদি করতে পারি। তার 
চেয়ে সত্যতর কোনে! তর্পণের খবর আমার জানা নেই । 


আজ এই নির্জন, নীরব রাত্রিতে বহু দূরবর্তী আমার সেই পোড়ো 
ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হ'ল যে, তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি 
বৈকাল, প্রতি জ্যোত্ন্নামাখা রাত্রি, তার ফুল» ফল» আলো, ছায়া, বন, 
নদী-_বিশ বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হাসি কান্না ব্যথা 
বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোল্লাসের স্থতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের 
রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল । আমার সমস্ত সাহিত্য-স্থষ্টির প্রচেষ্টার মূলে 
তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই স্থর। 

আজ বিশ বৎসরের দূর জীবনের পার হতে আমি আমার সে 
পাখী-ডাকা, তেলাকুচা-ফুল-ফোটা, ছায়া-ভর! মাটির ভিটাকে অভিনন্দন 
ক'রে এই কথাটি শুধু জানাতে চাই-_ভুলি নি। ভুলিনি। যেখানেই 
থাকি ভুলি নি-ং.তোমারই কথা লিখে রেখে যাব_ সুদীর্ঘ অনাগত 
দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্বর-সংবোগের মধ্যে তোমার মেঠে! একতারার 
_ উদার, অনাহত বঙ্কারটরকু যেন অক্ষু্ন থাকে । | 

আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের-_যাদের বেদনার রঙে 
আমার বই রঙিন হয়েছে_-কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে 
পরিচয়! কেউ বেঁচে আছে, কেউ বা হয়তো! আজ নেই__এদের সকলের 
হুঃখ, সকলের ব্যর্থতা বেদনা আমাকে প্রেরণ! দিয়েছে-_কারুর সঙ্গে 
দেখা দিনে, কারুর সঙ্গে, রাত্রে মাঠে বা নদীর ধারে, সুখে কিংবা 
ছুঃথে। এরা আজ কোথায় আছে জানি নে। কোথায় পাব ঝালকাটির 
সেই ভিখারীকে, কোথায় পাব আজ হিরু কাকাকে, কোথায় পাব 
কামিনী বুড়ীকে_কিন্তু এই নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার-ভরা শান্তির মধ্য 
দিয়ে আমি সকলকেই আমার অভিনন্দন পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

যার! হয়তে! আমার ছাপা-বই দেখলে খুশী হ'ত তারাও অনেকে 
আজ বেঁচে নেই__তাতে দুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার মূলে 
কোনো সার্থকতা নেই তা জানি-_-তাদের গমনপথখ মঙ্গলময় হোক, 
তাদের কথাও আমার মন থেকে মুছে যায় নি আজ রাত্রে। প্র 





২৮২ ॥ আত্মস্থাতি | 

বিভৃতিভূষণ আন্দ বাচিয়া থাকিলে রঞ্জন প্রকাশালয়ের উদ্বোধন-কাহি্নী 
তাহারই লিখিবার কথা । তিনি অসময়ে বিদায় লইয়া! সেইদিনকার সেই 
হিরা 

পথের পাঁচালী” দিয়! স্ত্রপাত হইলেও উহা রঞ্জন প্রকাশালয়ের সর্বপ্রথম 
প্রকাশিত পুত্তক নয় । দ্বিতীয়ও নয়। তৃতীয় পুস্তক । প্রথম পুস্তক আমার 
'অজয়”_আকারে ছোট বলিয়! উহার ছাপা পরে আরস্ত হইলেও আগেই 
শেষ হইয়া! যায়, ১ল! ভাত্র ১৩৩৬ (১৭ই আগস্ট ১৯২৯) উহ। প্রকাশিত হয়। 
“অজয়ের কিছু কাগজ বাঁচিয়াছিল- মাত্র চার ফর্মার “পথ চলতে ঘাসের ফুলও 
২৪ সেপ্টেম্বর (১৯২৯) তারিণে বাহির হয়। “পথের পীচালী' বাহির? হয় 
২রা অক্টোবর, মহালয়ার দিন। আমি সেই দিন “অপুকে” 'অজয়' দিয়া নাম 
সহি করি “অজয়” এবং বিভূতিভূষণ “অজয়কে” "পথের পাঁচালী” দিয়! নাম সহি 
করেন “অপু” । এই মহামূল্যবান গ্রন্থথানি আজও আমার ভাগার উজ্জ্বল 
করিয়া আছে। 

বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে সহম্র কথা আমার অন্তরে সঞ্চিত হইয়া আছে। যথাঁ- 
সময়ে তাহ! বলিবার চেষ্টা করিব । এইথানে শুধু একটি কথা তাহার সম্বন্ধে 
বলিয়। রাখি যাহা আমরা অর্থাৎ তাহার সমসাময়িকেরা বিস্ময়ের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তিনি যেন মানসসরোবর হইতে শীতখতু যাপনের জন্ 
আমাদের এই পঞ্ককর্দম ও শৈব।ল-লাঞ্কিত পুষ্রিণীতে অবতরণ করিয়াছিলেন, 
এখানকার কাকে মিশিতে পারেন নাই । আমরা শুধু দেখিলাম, বিভূতিভূষণ 
বাংল! সাহিত্যে তাহার আবিতাবের সঙ্গে সঙ্গে এক নব শুচিতা ও সহ্ৃদয়তার 
আমদানি করিলেন। আমরা দীর্ঘ বিরোধ ও কঠিন প্রতিবাদের দ্বারা যে 
সহজ সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি নাই, বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে শুধু, 
ষ্টান্তের দ্বারা সাহিত্যের সেই চিরম্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন। 


সপ্তম তরঙ্গ 


১৩০৬ বঙ্গাঝেই তথাকথিত "অতি-আধুনিক” সাহিত্যিকদের প্রধান প্রধান 
আশ্রয়গুলির অধিকাংশই কাহিল হইতে হইতে একে একে মরিয়৷ গেল। 
কলিকাতায় “কল্লোল” স্তব্ধ হইল, “কালি-কলুমে”র কালি ফুরাইল, সগ্গোজাত, 


| ॥আত্মস্বতি॥। ও ২৮৩. 
“ধৃপছায়া, অন্ধকারে মিলাইয়! গেল ; ঢাকায় প্রগতি” গতিহীন হইল, “বীণা 
তার ছি'ড়িয়া গেল। “হসস্তিকা*র বুড়া তরুণদের বাধানো! দন্তবিকাশও মাত্র 
চার সংখ্যায় (বৈশাখ-__শ্রাবণ ১৩৩৫) নিঃশেষ হইল, দৈনিক “ফরওয়ার্ড'- 
আশ্রিত “আত্মশক্তি, ভোল পালটাইল। যে দুই জন সত্যকার স্বষ্টিধ্মী শক্তি- 
মান সাহিত্যিক “কল্লোল'কে প্রতিষিত ও নূতন সাহিত্যকে য়বুক্ত করিয়া- 
ছিলেন, সেই শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্ত্র সর্বপ্রথম দল ভাঙিয়! চতুর্থ বৎসরে 
(১৩৩৩) «শনিবারের চিঠির তৎকালীন “সংবাদ-সাহিত্যে”্র ভাষায় “গড দি 
ফাদার ও গড দি সন রূপে গভ দি হোলি গোস্ট, শ্রীমুরলীধর বন্থ”র সহিত 
মিলিত হুইয়া উৎসাঁহের সঙ্গে এক বৎসর “কালি-কলম' চালন| করিয়াছিলেন, . 
তাহারও দ্বিতীয় বৎসরে ( ১৩৩৪) গড দি সন এবং ততীয় বৎসরে (১৩৩৫) 
গড দি ফাদার সরিয়| পড়িয়াছিলেন। এক! মুরলীধর আরও এক বৎসর 
£কালি-কলম” লইয়া যুঝিয়াছিলেন, কিন্তু ণবরদা” বিরূপ হওয়াতে তিনিও 
ক্ষান্ত হইলেন । 

“কল্লোল” দলে অনেক আগেই ভাঙন ধরিয়াছিল, ধাহারা নিয়মিত 
লিখিতেন ও আড্ড৷ দিতেন তাহাদ্দিগকেই দল বলিতেছি। সে দল ভাডিয়া- 
ছিল গঙ্গাধরবৎ “কল্লোল+-ধর গোকুল নাগের অকালমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে । আমলে 
তিনিই ছিলেন “কল্লোলে”র প্রাণ ॥ সম্পাদক দীনেশরঞন দাশ মুখের মিষ্টতায় 
ধবনি যোগাইতেন, এইটুকুই তাহার বড় কৃতিত্ব । তিনিও আদর্শনি্ঠ ত্যাগী 
মানুষ ছিলেন, কিন্তু সকলকে ধরিয়! রাখিবার মত ধুতি তাহার ছিল না,. 
চাতুর্য ছিল কিন্তু তাহার ফল দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই । তারাশঙ্কর তাহার “মামার 
সাহিত্য-জীবন” প্রথম খণ্ডে ( ১ম সংস্করণ) পৃষ্টা ৩৮-৪১ ) “কল্লোলে”র আড্ডার, 
একটি চমৎকার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। একটু উদ্ধত করিতেছি : 

এই সময়েই আমি ঢুকলাম । 
শৈলজা দেখেই সানন্দে ব'লে উঠলেন_ আরে, তারাশঙ্করবাবু-_ 
আন্মন, আস্মন! দীনেশ! তারাশক্করবাবু। ইনি দীনেশবাবুঃ উনি 
পবিত্র। 
পবিত্র তখন উঠে দ্রীড়িয়েছেন। বললেন, আমি উঠছি, আপনি 
এলেন। তা! বেশ, হবে এর পর আলাপ। কেমন? 
চলে গেলেন । দীনেশবাবু বললেন, বন্থুন, বন্ছন । 
বদলাম। তার পর সব চুপ। আমিও চুপ । তারাও চুপ । ভাবছি 
কেমন করে জমানো! যায়! কিবলি! কড়িকাঠের দিকে চাইলাম, 
_ মেঝের দিকে চাইলাম, হঠাৎ একটা কথা খুঁজে পেলাম, ভাবলাম বলি” 


২৮৪ ॥আত্মশ্বাতি ॥ 


আমার ভাইয়ের বিয়ে, চলুন না আমাদের দেশে । কথাটা আমাদের 
গ্রাম্য সমাজ অন্থ্যাঁয়ী চমৎকার | এই স্থত্র ধরে অনেক কথা বলা! যেতে 
পারবে। অন্তত আমি বলবার স্থযোগ পাব আমাদের গ্রামের অনেক 
কথ!। মুখ তুললাম বলবার জন্ত, তুলেই একটু অগ্রস্তত হলাম, দেখলাম-_ 
দীনেশবাবু মুখ টিপে ও চতুর হাসি হেসে শৈলজানন্দের দিকে চেয়ে না- 
এর ইঙ্জিতে ঘাড় নাডছেন। মুখ আপনিই চকিতে ফিরল শৈলজার দিকে । 
দেখলাম--শৈলজা দীনেশবাবুর দিকে তাকিয়ে আছেন-_ছু হাতের দশটি 
আডল মেলে দেখাচ্ছেন। যে মুহূর্তে আমার চোখ পড়ল, সেই মুহুর্তে তিনি 
একটা হাত নামিয়ে পাঁচ আউল দেখালেন। তার পরই হাত জোর 
করলেন। ৃ 
দীনেশবাবুকে চতুর লোক মনে হ'ল। চতুর মানে ধূর্ত বলছি ন৷ 
আমি। আমি বলছি, নাগরিক যে হিসাবে গ্রামীণের কাছে চতুর, 
সেই হিসাবে চতুর তিনি। মুহুর্তে তিনি আমার দিকে মনোযোগী হয়ে 
উঠলেন। বললেন, তার পর তারাশঙ্করবাবু, আপনাদের ওখানে খুব বড় 
বড় মাছ আছে পুকুরে__না।? ছিপে ধর! যায়? 
স্থতরাং মানী তারাশঙ্করের “কল্লোল+-শ্রবণম্পৃহা এই প্রথম দিনেই নিবৃত্ত 
হয়, এবং অন্তরূপ কারণে ধীরে ধীরে দল ভাঙিতে থাকে । শেষ পর্যস্ত কল্লোল" 
স্তব্ধ হয়। 
দগ্ধ হইবার পর ছাই উডভিবার পালা ; উড়িতেও লাগিল। ছাইয়ের সঙ্গে 
প্রতিহিংসা-তুষের কিঞ্চিৎ আগুন মিশ্রিত ছিল, ছাই উড়িয়া নৃতন যাহাদের 
উত্তৰ হইল “শনিবারের চিঠি*র পক্ষে তাহীরা বেড়া আগুনের মৃতি ধরিতে 
চাহিল, চারিদিক বেড়িয়! পুড়াইয়া! মারাই লক্ষ্য । প্রথম উদ্ভব হইল “মহা- 
কালের ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে । কালো মলাটের উপর লাল কালির 
আগুন-অক্ষরে জলঙ্গল করিতে লাগিল তিনটি শব্ধ “শনিবারের চিঠির অশনি 1” 
অচিন্ত্যকুমার “কলোল যুগে” এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £ 
এ সময়ে-_-“মহাকাল” ন'মে এক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। “শনি- 
বারের চিঠি” প্রত্যুক্তি। “শনিবারের চিঠি” যেমন বাংল! সাহিত্যের 
শরন্ধেয়দের গাল দিচ্ছে__যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, 
দীনেশচন্দ্র ও নরেশচন্ত্রর_তেষনি আরো ক'জন শ্রদ্ধাভানদের-_যাদের 
প্রতি “শনিবারের চিঠির মমতা আছে-_তার্দেরকে অপাদস্থ করা । “মহী- 
কালে'র সঙ্গে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষ সংশ্লিষ্ট ছিলাম । মহাকাল" 
“অনন্তকাল ধরে রক্তের অক্ষরে মানুষের জীবনের ইতিহাস লেখে; কিন্তু এ 


॥ আত্মস্থরতি ॥ | চা ২৮৫ 


মহাকাল যে কিছুকাল পরেই নিজের ইতিলসটুরু নিয়ে কালের: 
কালিমায় বিলুপ্ত হয়ে গেল এ একটা মহাশাস্তি।__১ম সং, পৃ. ২৮৭-৮৮ 
অচিস্ত্যকুমার বলিতে ভুলিয়াছেন যে, তাহারা যে কারণেই হউক প্নকুড় 
ঠাকুরের আশ্রষের”ও “ব্রিফ” লইয়াছিলেন, হইতে পারে তাহা শেক্সগীয়র- 
প্রোক্ত নিছক সঙ্কটের বন্ধুত্ব । ক্রোধের বশে অচিন্ত্য-বুদ্ধদেব-বিষ্ণণর মত 
রুচিবাগীশ "্থাষ্টকর্তা” সাহিত্যিকের! কতথানি বিচলিত হইয়াছিলেন প্রথম 
সংখ্যা (১৩৩৬ বৈশাখ ) “মহাকাল” হইতে তাহার কিছু নমুনা দিতেছি £ 
রামানন্দবাবুর দাড়ির বহরটা দেখেছেন চোখ মেলে? একটা গোটা 
কম্বল বোন! যেতে পারে- ইয়ারকি নয় !..'রামানন্ববাবু থাইয়ে-দাইয়ে 
গোন! এক ডজন থেঁকি কুকুর পুষেছেন জানো? লেলিয়ে দিলে টেরটা 
পাঁবে বাছাধন। খষির সঙ্গে চালাকি নয়! নিরাকার ব্রন্মের যদি হাত 
থাকত তা হলে প্রার্থনা করতুম__হে ভূমা» তুমি এদের মাথায় গুনে গুনে 
তিনশ পয়ষট্টিটি গাঁট্র। মেরো পৃ. ৩০-৩৯ 
শরৎচন্দ্র “দততা*র ব্রাহ্ম রাঁসবিহারী নাকি বাস্তবে বর্তমান । তিনি 
অবশ্ঠ জমিদ্রারির ম্যানেজার নন, তিনি ম্যানেজার সাহিত্যের । আমাদের 
কাছে খাস রাঁসবিহারীর ছবি আছে, “দত্তা”র রাসবিহারীর কি দাড়ি 
ছিল ?-_-পৃ. ৩৩ 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে একটি মির্জাফর লুকিয়ে আছেন, আপনারা 
বোধ হয় জানেন না। এই লোকটির একটু পরিচয় নীচে দিলাম । 
ইনি প্রথমে ৭৫২ কি ১০০২ টাঁকা বেতনে বিদ্যাসাগর কলেজে 
চাকরি নেন। তার পর আশুবাবুর বাড়িতে বছর খানেক ধন! দেবার 
ফলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে একটি চাকরি পাঁন। চতুর লোক ।- রমাপ্রসাঁদ 
মুখুজ্যে এবং প্রমথ বাঁডুজ্যের হাতে-পায়ে ধরে একটু একটু করে 
আগুতোঁষের নেকনজরে. পড়বার সুযোগ করে নেন। তার পর স্যার 
আশুতোষ, রমাপ্রসাদ ও প্রমথবাবুর চেষ্টায় বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে একটা 
বৃত্তি আদায় করে বিলাত যাত্রা করেন, এবং সেখান থেকে ফিরে স্তার 
আশুতোষের কৃপায় এবং রমাপ্রসাদবাবু, প্রমথথবাবু প্রভৃতির চেষ্টায় দিব্যি 
হোমরা-চোমরা একজন হয়ে ওঠেন। তখন আর পাঁয় কে ?-.'রমাপ্রসাদ 
বাবু এবং প্রমথবাবুর চাকরি খাবার জন্যে এই মহীহুভবটি যে কি 
প্রাণপাত চেষ্টা করেছিলেন তার ইতিহাস এত দীর্ঘ এবং বৈচিত্রাপূর্ণ ষে 
তা দিয়ে একটি মহাকাব্য রচনা! হতে পারে । মহাকবি বান্মীকি আজ 
বেঁচে থাকলে এই অপূর্ব জীবটিকেও বোধ হয় অমর. করে রেখে দিযে 


২৮৬ | ॥ আত্মস্থতি ॥ 


যেতেন। তবে ভরসা এইটুকু যে, রবীন্দ্রনাথ এখনও জীবিত এবং হয়তো! 
বা শেষ বয়সে একটা মহাকাব্য রচন! করে দয়া করে এই বিনীত 
সুনীতিরত মহাতআ্মাটিকে অমর ক'রে রেখে দিয়ে যাবেন ।-_পু. ৩৭-৩৮ 


বশিষ্ট-প্রিয়া৷ অরুন্ধতী কি আছেন ঘরে? 

গালি দাও তবে মহিলাজনেরে তৃপ্তি তরে ! 

সীতা! নেই ঘরে ! কমলাও নেই ! দ্রিতেছ গালি 

অন্যের ঘরে !_:5981708| তবু ঘুরিয়া মরে ! 

জীবনের আধা কাটিল ! বাজারে পাত্র কি নেই? 

কাটলই যদি বিয়ে হল নাক' কেন স্থধীরেই ? 

চাঁল্‌্শেই যদি আন্ল তবে এ আজি বা কালি 

দাস হতে হবে? হলেই তা৷ হ'ত তো! শান্তিতেই ।_ পূ, ১১ 
মহাকালের প্রবাহে “মহাকাল তিন মাসের অধিক চলে নাই। আষাঢ় 
ৰা শেষ সংখ্যায় পণ্গিচেরী-ফেরত বোমাক্ষ বারীন্ত্রকুমার» অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব-বিষ্ণর 
সঙ্গে যুক্ত হইয়! “মগাকাল'কে চতুরানন করা সত্বেও “মহাকালে'র কাল হইল। 
বারীনদা! আধাঢ় সংখ্যায় "রাহু-ভারত” নামক এক মহীকাব্য শুরু করিয়া- 
ছিলেন, ছুঃথের বিধয় তাহা আর. শেষ. হয় নাই। উপরের উদ্ধতিগুলি এবং 
"রাহু-ভারত” হইতে উদ্ধাতি শুধু এই কারণেই “আত্মস্থতি”-ভুক্ত করিতেছি যে, 
'এমহাকালে+র এই সকল মহারত্ব এইভাবে ধরিয়া না৷ রাখিলে বাংল। সাহিত্যের 
ভাবী উত্তরাধিকারীদের সেগুলি আর চোথে দেখারও সুযোগ মিলিবে না, 
সম্ভবত আমার কাছ ছাড়। 'মহাকাল”গুলি আর অন্য কুত্রাপি নাই। বারীনদার 
অহাকাব্যটি আমার, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের এবং "শনিবারের চিঠি'র জঙ্মকথা 
 লইয়। রচিত হইতেছিল। পয়ারে রচিত প্রস্তাবনার মর্ম এই : 
বজদেশে নারী-অভ্যুদয় দেখিয়! ইন্দ্র চন্দ্র আদি স্বর্গের দেবতার! একদ। 
'হুতভগ্ব, উর্বশী মেনক! রমা গ্রভৃতি রাগে হাড়িমুখ হইয়া আছেন, এমন সময় 
_সিংহ্ঘারে কোলাহল উঠিল, মুক্তকচ্ছ বৃদ্ধ নারদ কাহাদের যেন গালি পাঁড়িতে 
-পাড়িতে সেখানে উপস্থিত হইলেন। িরারোরনিররিরদির 
“নারদ” করিতে করিতে তাহাকে ক্ষ্যাপাইতেছিল : 

মুক্তকচ্ছদশা মুনি মহাক্রোধ ভরে 
শাপাস্ত করেন যত দেব- ১ 

| “যেমন করিনি মোে হা মুখধিত্তি 


..॥আত্মশ্বতি।]  হঞধখ 
কবি হয়ে জগ্মি লবে লেখ কামায়ন, 
একগাঁছি কেশ মোর করি উৎপাটন 
পাঠাব বাংল! দেশে মানুষ করিয়! 
ঠেঙায়ে তোদের ভূত দিযে ছাড়াইয়! । 
রাহু-মগ্ডলের সেই হবে সম্পাদক 
আত্ম। তারে দিবে এক লড়ায়ে মোরগ । 
তীক্ষ দন্ত চার পাটি দিবে যত থেঁকী 
গুতাবার বল দিবে সে ষণ্ড পিনাকী । 
শত পদী-পিসী আর মেছনী ছানিয়া 
গড়িব তাহাকে সেই জিহ্বামৃত নিয়া, 
জগতে হইবে মহা রাছু-জয়-জয় 
কঁদুলে চণ্ডীর নাম বঙ্গেতে অক্ষয় ।” 


অশৌক সজনী নাম তৃতীয় পর্ব 


সেই উৎপাটিত কেশ মহা ভয়ঙ্কর 
হর্যলোক ভেদি চলে মর্ত্যলোক পর ।"*. 
হাঁ হা! করি দেবসভা আকুলিয়া ওঠে, 
কাটিতে ভীষণ কেশ বিধুচক্র ছোটে 
ছিথণ্ড করিয়। তারে চক্র ফিরি যায়, 
কার সাধ্য তবু মুনি-শাপেরে খণ্ডায় ?:." 
হাসিয়। বিষ্ণুর প্রতি কহিল! নারদ, 
“ভালই করিলে প্রতু কাটিয়া আপদ ।-.' 
বিষুচক্রে কাটি, দেব, করিয়াছ ভাল, 
হৃত তেজ হয়ে উভে জালিবে যে আলো» 
সেজ্ঞানে ব্রন্মের কুল হইবে উত্তাস, 
উভে মিলি রাহু-পত্র করিবে গ্রকাশ। 

_ ছুই জনে হবে অতি মেধাবী বালক 
সজনী প্রবন্ধ আর লিখিবে শোলক, 
তাড়নায় চলিবে সে অশোক-চট্ট্রের, 
লভিবে অমর যশ দুমু্খ-ভট্ট্রের।'"" 

রাছ-ভারতের কথা৷ অমৃত সমান 
শাপান্তে হইবে ওরে কেশ-অস্তর্ধান। 


২৮৮ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 
হতশক্তি সে সজনী তবু তারোপর 
বাহির করিয়া দত্ত রবে নিরুভ্তর | 
.. _িহাকাল', আষাঢ় ১৩৩৬, পৃ. ৯০-৯৫ 


শনিবারের চিঠির জন্মের গুঢ় কারণও অচিন্ত্-বুদ্ধদেবের! এই সংখ্যার 
৯৯-১০০ পৃষ্ঠায় জাহির করিলেন : 


কিছুকাল বাদে ধেঁট,র পয়সায় এক পন্রিকা বাহির হুইল_নাম 
হইল ধ্লড়ায়ে মোরগ । বছর খানেক ধরিয়া, জনকয়েক ছোকরা! 
সাহিতাক এমন ভ'ল লিখিতে শুরু করিয়াছিল যে, অবিলম্ছে 
তাহারা পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের ভাত মারিয়! দিবে, এমন আশাও 
হইল। কারণ, তাহাদের কারবার ফাকির নয়, ধাপ্পা মারিয়া তাহার! 
ব্যরসা বজায় রাখে না। মহা মুশকিল! এই সব ফচকে ছোড়াদের 
অকাল-পন্কত। অসহ্া ! 

তাই “লড়ায়ে মোরগের আবিাব ! 

সম্পাদক হইল সজিনা নামক “বিদেশ”র বোকা ছাপাখানার 
ভূতটা। 

শনিবারের চিঠি? দুর্তাগ্যক্রমে সেই দিন হইতে আজিও বাচিয়া আছে 
বলিয়া তাহার গায়ে নিন্দা-কট,ক্তির যে ছাপ লাগিয়াছিল তাহা এখনও উঠে 
নাই ; কিন্ত “কল্লোল-ওয়ালারা বার বার মরিয়। বার বার জন্ম পরিগ্রহ করাতে 
তাহাদের কলঙ্ক-কাঁলিমা নিঃশেষে মুছিয়! গিয়াছে ; এখন তাহারা অতীতের 
নিষলুষ শুচিতারও বড়াই করিতে লজ্জা পাইতেছেন না। অচিন্ত্যকমারের 
“কল্লোল যুগে” এই মিথ্যা দন্তের বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে। 

১৩৩৬ বঙ্গান্ধের প্রথম তিন মাসের ইতিহাস যদি অচিন্তযকুমার “মহাকাল 
যুগ” নাম দিয়! বাহির করিতেন তাহা হইলে “কল্লোল যুগে"র মর্ধাদা আরও 
বাঁড়িত। কিন্ত মহাকাল+-যুগেই এই ইতিহাসের সমাপ্তি নয়। এই বংসরের 
শেষ তিন মাস অর্থাৎ মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্রকে “রবিবারের লাঠি'র যুগ বলিতে 
হইবে এবং এইখানেই “শনিবারের চিঠির বিরুদ্ধে জেহাদের শেষ। এই 
রবিবারের লাঠি” আরও নিকষ্ট, আরও কর্দমাক্ত রূপ লইয়া! মাঘ মাসে (১৩৩৬) 
প্রকাশিত হয়। ইহার মলাটে ছিল ভূমণ্ুলের উপর উপবিষ্ট এক দ-কঞ্চিবংশদণ্ড- 
ধৃত তরুণ, দণ্ডের প্রান্তভাগে একটি মোরগ গলায় দড়ি বাঁধা অবস্থায় ঝোলানো । 
“শনিবারের চিঠি'র সহিত নাম-সামঞ্জস্যে এই বর্ণগন্ধস্বাদহীন কাগজটার নামই 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ২৮৯ 
লোকে মনে রাখিয়াছে। অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী মহাকালের কথ! আর 
কাহারও ম্দরখে নাই। রবিবারের লাঠির কোন লেখাই উদ্ধারের 
যোগ্য নয়। 

“কল্লোলে'র এই শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটিবার পূর্বেই খাস কল্লে!লীরা এদিক 
ওদিক ছিটকাইয়া পড়িয়াছিলেন। ১৩৩৫এর শেষে অচিন্থ্যকুম।র “বিচিত্রা” 
চাকুরি লইলেন-_-“আললে প্রাফ দেখার কা, নামে সাব-এডিটর | হ্থয়ং 
দীনেশরঞ্জন দাশ চলচ্চিত্রের কারখানাতে দৃশ্য-সজ্জার কাজে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। পূর্বপলাতক শৈলজানন্দ-প্রমেন্দের মধ্যে প্রেমেন্্র দৈনিক “বাংলার 
কথার নিশি-সম্পাদকের দলে ভ্তি হইয়াছিলেন ? পরম্পরায় শুনিতঘ তিনি 
সেখানে সখী ছিলেন না। কিছুকাল এদিক ওদিক ভ্রাম্যমান শৈলজানন্দ 
শেষ পর্যন্ত বিপরীতের আকর্ষণে আমাদের সমীপবর্তী হইলেন। পরে 
আসিলেন, শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । প্রেমেন্্-প্রবোধও আসিলেন, কিন্ত 
অন্যভাবে । 

শৈলজানন্দ আমার দেশের অর্থাৎ বীরভূমের লোক। তাহার প্রতি 
দেশোয়ালী প্রীতি আমার বরাবরই ছিল। তাহা ছাড়া আমরা প্রায় সমবয়সী 
হইলেও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি আমার অনেক অগ্রজ-_ শ্রদ্ধেয় অগ্রজ । আমি 
যখন কলেক্ষে পড়ি তখন 'প্রবাঁসী”তে তাহার কয়লা-কুঠীর গল্পগুলি বাহির 
হইতেছিল। সেই গন্পগুলি পড়িয়। আমার মনে হইয়াছিল, শরৎ-উত্তর বাংলা 
কথা-সাহিত্যে নৃতনের অগ্রদূত যদ্দি কাহাকেও বলিতে হয় সে এই শৈলজা- 
নন্দকেই বলা চলে। কষলাখাদের কুলি, কামিন, অতি নগণ্য বাবুচাকুরেদের 
লইয়া যে মর্মম্পর্ণী কাহিনী রচন! করা৷ যায় তাহ! তিনিই প্রথম দেখাইলেন। 
গুরু হইতেই তাহার ভাষার অপরূপ আকর্ষণী শক্তি ছিল। ছোট ছোট বাক্য, 
ছোট ছোট বাক্যগুচ্ছ, সব কথা না বলিয়াও সকল কথা ইঙ্গিতে প্রকাশ 
করিবার ভঙ্গি শৈলজানন্দের স্বভাবতই আয়ত্তে ছিল। অথচ তাহার মধ্যে 
কোথাঁয়ও অস্পষ্টতা ছিল না। পরিচয় হইলে বিস্মিত হইয়। দেখিয়াছিলাম, 
ভাষার মত তাঁহার অক্ষর-গরন্থনওকঈংকার । শৈলজানন্দের এই লিখন-ভ্গি 
অনুকরণ করিতে গিয়! তরুণ প্রবোধকুমার নান! দিক দিয়া উপকৃত হইয়া ছিলেন, 
ইহ! আমি জানি। 

শৈলজানন্দ চাকুরির সন্ধানে 'প্রবাসী”তে আসিলেন। অবস্থা এমন যে- 
কোনও সামান্ত চাকুরি হইলেই চলিবে । চাকুরি তিনি পাইফ়্াছিলেন কিন্ত 
তাহার পদমর্ধাদ। ঠিক কি হইয়াছিল আজ ন্মরণ নাই। সম্ভবত প্রাক দেখার 
কাজেই তিনি বহাল হইফ্লাছিলেন, অর্থাৎ খাস আমারই ডিপার্টমেপ্টে। পূর্বরাগ 

৯১৪ 


২৯০ ॥ আত্মন্মতি ॥ 


ছিলই, তিনি আসিবামাত্রই আমর! “একপ্রাণ। একটিকিট” হইয়া গেলাম। 
তুচ্ছ আর গম্ভীর গল্প বলিয়া এমন আসর জমাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। 
ভূতের গল্প, সাপুড়ের গল্প, খুনের গল্প--তাহার অফুরন্ত স্টক ছিল; তিনি 
জীবনকে নাড়িয়। চাঁড়িয়। নানাভাবে দেখিয়াছিলেনও | প্রবাসীর ছাপা- 
খানার প্রাফ-রীডারের চেয়ারে অমন একটা মান্য বেশিদিন টিকিতে পারেন 
না। শৈলজানন্দ অচিরাঁৎ সরিয়া পড়িলেন, কিন্তু সৌহার্দ্যের বে রেশটুকু 
আমার মনে রাখিশ্বা গেলেন তাহা আগও অগ্ান হইয়া আছে। বলা বাহুল্য, 
উবার পরে নানাভাবে তাহার সম্পর্কে আমাকে আসিতে হইয়াছিল। সে সাব 
কথ। পরে বলিব। শৈল্লজানন্দ এই সময হইতেই চলচ্চিত্র লইযা মাথ 
ঘামাইতেন, ইহা স্মরণ আছে। | 

পলাতক শৈলজানন্দের পরিত্যক্ত আসনে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যাফ আসিয! 
বসিলেন। 'প্রবাসীতে অর্থাৎ «“শনিবারেব চার আখডায আসিতে 
খৈলজানন্দের সঙ্কোচ ছিশ না, কিন্তু পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায ভষে ভযে সসঙ্কোচে 
আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভয ছিল 'শনিবারের চিঠি'র সজনীকান্ত “কল্লোলে”র 
পধিত্রকে নিশ্চয়ই আমল দিবেন না। তাই তিনি কাহাকে যেন সুপারিশ 
স্বরূপ ধরিয! আনিয়াছিলেন। আমি হাসিযা বলিযাছিলাম, সাহিত্যিকের! 
যখন কলম চালায তখনই তাহাদের দল থাকে, জীবনের অন্তান্য ক্ষেত্রে তাহার! 
বন্ধু ও সগোত্র। অপরিচযের আড় ভঙিতে একদিন মাত্র লাগিযাছিল। 
পরের দিন হইতেই পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায পবিভ্রদ! হইলেন। সেই সম্পর্ব আজও 
বঙ্তাষ আছে। তাহার চলমান জীবন তাহাঁকে ভিন্ন পথে লইয়া! গেলেও 
তিনিই যে একদ! অতি বিচিত্র অবস্থার মধ্যে নজরুল ইসলামকে আমার কাছে 
টানিয়। আনিয়াছিলেন এবং সেই প্রথম স্দর্শন প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল 
-এ কথা আমি কখনই ভুলিতে পারিব না । 

“কল্লোলে'র অন্তরঙ্গ দূল বলিতে যাহা বুঝায় নতরুল ইসলাম ও প্রবোধ- 
কুমার সান্তাল কখনই তাহার অন্ততুক্ত ছিলেন না। তাহার! স্বভাব-যাযাবর, 
মানস-সরোবর-বিহারী হংসের মত খতুবিশেঁষে আসিয়া জুটিয়াছেন, আবার 
উড়িয়া গিয়াছেন। কলগুঞ্রনে নিকট পরিবেশকে মুগ্ধ-অভিভূত করিবার 
ভগবদ্ত্ শক্তি ছিল নজরুলের--ঝাঁকে মিশিয়। আত্মহারা তিনি কখনই হন 
নাই। এই কারণে 'কল্পোলে'র দল ভাঙিয়! গেশ্গেও এই ছুই জনের অবস্থা- 
বিপর্যয় ঘটে নাই। 


অষ্টম তর 
দুর্দিন 

প্রথম পর্যায় “শনিবারের চিঠি'র সর্বাধিক গৌরবের ঘুগ্গে শনি-মগুলীর 
একটি গ্রুপ ফোটোগ্রাফ তোলা হইয়াছিল। নানা কারণে আমাদের পক্ষে 
ইছা! একটি এ্রতিহীসিক চিত্র। ৯১ নম্বর আপার সারকুলার রোড, প্রবাসী 
আপিস অর্থাৎ “শনিবারের চিঠির প্রথম আশ্রয়-স্থলকে পশ্চাতে বাঁখিয়| এই 
ছবি (গ্রন্থযধ্যে দ্রষ্টবা) গৃহীত হয় ১৯২৮ সনে মোহিতলালের ঢাক গমনের 
পূর্বে। দুঃখের বিষয়, দলের রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, স্বয়ং আদি সম্পাদক যোগানন্দ 
দাস, সুধীরকুমার চৌধুরী ও স্থবলচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় যথাসময়ে উপস্থিত না 
হওয়ায় চিত্রাট অসম্পূর্ণ । বিভূতিভূষণ তখনই যে দলে আসিয়া ভিড়িয়াছেন, 
এই ছবিটিই তাহার প্রমাণ । সুশীল__্ুনীতি-_রঙীন- মোহিত-_-অশোক-_- 
স্থরেশ--জীবনকাপী-_নীরদ--গোঁপাল-__বিভূতি__চেমন্ত--সজনী-__হরিপদ-_- 
গিরিধরের সঙ্গে দেখিতেছি কবি হেমচন্ত্র বাগচীকে ; তিনি তখন তরুণ, 
সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ ধাপ পার হইবার চেষ্টায় ছিলেন। মোহিতলালের 
কাবো অকৃত্রিম গ্রীতিবশত তিনি আসিয়া জুটিয়াছিলেন__তরুণ হইয়া 
বুড়াদের (?) দলে মিশিয়াছিলেন বলিয়া অচিন্তয-বৃদ্ধদেব-বিষু-প্রমুখ 
“মহাকালী”র! তাহার কম লাঞ্ছনা করেন নাই। অথচ হেমচন্দ্র আমাদের 
আভড্ডাভুক্ত হইলেও তখনও লেখকদলতুক্ত হইবার অধিকার পাঁন নাই। 
তাহার সঙ্গে তরুণতর আর একজন কবি প্রায়ই আসিতেন, সুবলচন্ 
মুখোপাধ্যায়। তিনি শুধু অল্প বয়সে ভাল কবিতাই লিখিতেন না, তাহার 
সবক আবুত্তিতে আমাদের মুগ্ধ করিয়| রাখিতেন। তাহার ন্বরণশক্তিও ছিল 
অসাধারণ, বাংল! দেশের যাবতীয় কবির কাব্য তিনি আমাদের অনর্গল 
শুনাইয়! যাইতেন; মোহিতলাল ও তাহার মুখের আবৃত্তি শুনিয়াই ববীন্দ্রোত্তর 
বাঙালী কবিদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। শৈলজানন্দ যখন 
আসিলেন তখন তত্তক্ত স্ববলচন্ত্রও পাকাপাকি রকমে আমাদের আড্াতুক্ত 
হইলেন। জীবনযুদ্ধে পরাজিত হইয়া কয়েক বৎসর পরে এই তরুণ কি গৃহ 
হইতে নিরুদ্দেশ হন, তাহার আর সন্ধান পাঁওয় যায় নাই। তাহার কয়েকটি 
খণ্ড কবিতা মাসিক পত্রের পষঠায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়! আঁছে এই মাত্র, বাংল! 
দেশ ও সাহিত্য হইতে তিনি প্রায় নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছেন। 

তরুণ কবি স্ুবলচন্ত্রকে আমার স্থতিকথায় আজ স্মরধ করিতেছি । তিনিই 


২৯২ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


প্রথম বাঙান্দী কবি ধাহার' কে আমার আসল কবিসতার সাদর স্বীকৃতি 
ধ্বনিত হইয়াছিল একটি ছন্দোবদ্ধ কবিতায়; জীবনের পাথেয়ন্বরূপ কবিতাটি 
আমি এতকাল সধদ্বে রক্ষা করিয়া আমিতেছি, আঙ্ত প্রকাশ করিয়! ধন্তু 
হইলাম । তিনি লিখিয়াছিলেন £ 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস বরণীয়েধু__ 
বৈরাগিণী মরুপথে চুমি” যায় উচ্মনা শর্বরী | 
ক্লাত্তির পসরা! শিরে ছুটে চলি ব্যথায় বিলীন 
ধরিতে তারার লেখা । নেত্র হতে অশ্রর তুহিন 
ঝরি” যায় শুভ্র বালুতলে, তমপার বিলোল কবরী ; 
বনের মদির গন্ধে তৃষ্ণাবেগে উঠিছে শিহরি। 
মরুচারী মুশীফের ভ্রমি এক! দোপরবিহীন-_ 
সহসা কাহারে হেরি+, জাগি উঠে জীবন-বিপিন 
মন্থর মঙ্জুল স্্রে ! শ্রীন্ত হিয়৷ নিল তারে বরি। 
তাহারে বরিয়া লহ ওরে ভীরু অমৃত-সন্তান__ 
সে ্সাজি মুছাবে আখি, মুছি দিবে মরুর দাহন, 
শ্য/মলের স্নেহে ভরা প্রসারিবে ছুটি করতল। 
অধরে বিদ্যুৎ তাঁর, বহি” আনে মেঘের ন্বপন। 
বাম কোলে অর্জবীণা» বামেতরে লীলা-শতদল-_. 
বাধিল মায়ার ভোরে ।_-শ্ মানে বিধুর পরাণ। 
আমার যুধুধান দিকটিকে অবশ্য কবি মোহিতলাল কয়েক মাস পূর্বেই 
আনীর্বাদ জান|ইয়াছিলেন একটি কবিতা-পত্রে, ১৩৩৪ পৌষ সংখ্যা «শনিবারের 
চিঠিতে তাহা “শনিবারের চিঠি'র উদ্দেষ্তে” এই নামে প্রকাশিত হয়। 
পরিবারে নূতন অতিথির আগমন-সম্ভাবনায় সঙ্গতিহীন পিতা যথন 
অতিশয় ব্যাকুল ও বিব্রত, ঠিক এই সময়ে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একদিন 
আমাকে তাহার গৃহে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ দিলেন । আমার 
ডাইরিতে দেখিতেছি, যেদিন তাহার সহিত দেখ! করিতে গিয়াছিলাম, সেই 
দিন ২২শে আযাড়, ইংরেক্গী ৬ই জুলাই অর্থাৎ ্রীয়ান রঞ্জরনের জঙ্গের ঠিক 
'পুর্বদিন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোনও কথা না বলিয়া একখানি পত্র আমার 
. ছাতে দিলেন, রবীন্ত্রনাথের লেখা। প্রবাসী প্রেমে 'শনিবারের চিঠি” ছাপা 
হইতে থাকিলে তিনি আর কোনও প্রকারে 'প্রবাপী'র সহিত সম্পর্ক রাখিতে 
পারিবেন না__-পত্রে সেই সাংঘাতিক বিজ্ঞপ্তি ছিল। আমি এমনই অভিভূত 


॥ আত্মস্থাতি ৷ | ২৯৩ 


হইয়া পড়িপ্নাছিলাম যে, বেশী কথা বলিতে পারিলাম না। শুধু বলিপাষ, বেশ 
তাহাই হইবে, «শনিবারের চিঠি” অন্থত্র ছাপিব। 
বলিলাম তে।, কিন্ত যাই কোথায়? সহায়সপ্থলহীন 'শনিবারের চিঠি" কি 
বন্ধ হইয়া! যাইবে? অশোক চট্টোপাধ্যায় সুদূর ইউরোপে । লাহীয্য করিতে 
পারেন এমন আর কেহই নাই । রবীন্রনাথকে ধরিয়া তাহার মত পরিবর্তন 
করাইব তাহার উপায় ন[ই, তিনি তখন অপূর্বকুমার চন্দের তদারকাধীন-__দূর 
লাইগনে। আমার জেদ চাঁপিয়া গেল। ছুট|ছুটি করিয়া শেষ পর্বস্ত স্থকিয়া 
স্টে অবস্থিত কাস্তিক প্রেসের আশ্বাস মিলিল। কথা-সাহিতিক মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় পূর্বে ইহার মালিক ছিলেন এবং এইখানেই “ভারতী'র বিখ্যাত 
আডড। বসিত। মণিলাল মৃত্যুর অব্যব/১ত পূর্বেই কাত্তিক প্রেস বিক্রয় করিয়া 
দেন। পরিচালক হন বিখ্যাত চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের পৌন্র মহেন্ত্রনাথ বস্। 
তিনি যাহাকে বলে “মাই-ডিয়ার” লোক তাহাই ছিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই 
আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হইল । তিনি “শনিবারের চিঠি” মুদ্রণের যাবতীয় বস্তি 
মাথা পাঁতিয়া লইলেন। আমি বাঁচিয়া গেলাম। শ্রাবণ সংখ্যা কাস্তিক 
প্রেসে ছাপা হইতে লাগিল। 
আমি যে তখন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে খুবই বিচলিত ও আত্মবিস্থৃত হইয়া- 
ছিলাম তাহীর চিহ্ন শ্রাবণের "শনিবারের চিঠিতেই প্রকাশিত “হেঁয়ালি” 
কবিতায় আছে। এমন বর্বর কবিতা আমিও খুব বেশী লিখি নাই £ 
্বপ্নভাঙা নিঝর তোমার এই কি ছিল ললাটে? 
মনের লেখা পড়লে না কৌ দেখলে শুধু মলাটে ! 
দেখলে তবক চক্মকাঁনি, 
পোষা টিয়ার বকৃবকানি 
শুনলে শুধু, সন্ধ্য/-ছায়ায় চক্ষু তোমার ঘোলাটে । 
খাই নি বলে তুমিও খাও ঠাকুরঘরের কলাটে। 
ঁ গা 
পরের মুখে ঝাল খেয়েছ, পরের কথ। শুনিয়া, 
স্তাবক-তুষ্ট হে মহারাজ, হঠাৎ হ'লে খুনিয়। ! 
লেলিয়ে পুলিস পালিয়ে গেলে 
কেউটে কত হয় না হেলে ! 
ভাবের বিশ্ব উঠল ভরে, নিংন্য মাটির দুনিয়া, 
ধুক-ছিলা ছি'ড়ল হঠাৎ স্বপন-তুলা ধনিয়া! । 


চে টু ্ী ৬ 


২৯৪ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


"্মশান-শিবে ধরল ছেঁকে পোষা! শেয়াল-কুকুবে, 
শিব দেখিছে আপন ছায়া তাদের চোখের মুফুরে ! 
তারাই শুধু বুঝল হারে 
তার গ্রতিভা-তপস্থারে ! 
কুকুর নিয়েই মত্ত মহেশ প্রভাত-সন্ধ্যা-দুকুরে, 
সাঁগর-সেঁচী হুর্ধ-_সে কি অস্ত যাবে পুকুরে ? 


এই ভীষণ আঘাত রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিল। অরসিক রায় বেনামীতে 
«নটরাজে'র সমালোচনার গ্লানি মনে সঞ্চিতই ছিল» এই কবিতার দরুন তাহ 
দ্বিগুণিত হইল। দে সংবাদও যথাসময়ে পাইলাম । স্ুুনীতিকুমার ছিলে 
মধাবর্তা সেতু ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অসীম, আনাদিগকেও তিনি 
কম ভালবাসেন ন।'। আমাদের পক্ষে তিনি গেলেন ওকালতি করিতে । ফল 
তো ভাল হইলই নাঁ, রবীন্দ্রনাথ ত|হার প্রতিও অপ্রসন্ন হইলেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি স্ুনীতিকুমারকে যে পত্রাথাত করিলেন তাহা যেমন মর্মান্তিক, আমাদের 
পক্ষে তেমনই লজ্জাকর। ববীক্রনাথের মনের গ্রানি পরবর্তী কালে নিঃশেষে 
ধুইয়! মুছিয়! গিয়াছিল বলিয়া পত্রখানি প্রাীন এঁতিভসিক ডকুমেণ্ট-হিপাবে 
প্রকাশ করিতে সাহসী হইতেছি। রবীন্ত্রনাথ আমাদিগকে ক্গম| না৷ করিলে 
ইহ প্রকাশ কর! সম্ভব ছিল না। বাংল! দেশের লৌকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ এই পত্রে এই ভাবে ভাষায় রূপ পাইয়াছে, অবশ্য "আমি 


গ্রধান উপলক্ষ্য : 


কল্যাণীয়েষু 


মনে করেছিলুম তোমার খাতা থেকে 'মামার ছবিটাঁকে নির্বাসিত 
করব। তুষি রক্ষা করতে অনুরোধ করচ, রইল ওটা । 

সেদ্দিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচনা হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
আরো কয়েকট! কথা এইথানে বলে রাখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের 
চিঠিতে ধার! আমার অবমাননা করেচেন তারা আমার ভক্ত, কেবল 
বিশেষ কোনে! ব্যক্তিগত কারণেই তারা আমাকে আক্রঘণ করে ক্ষোভ 
নিবৃত্তি করেচেন। কিছুকাল থেকেই এটা দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ, 
ঘটবার বহুকাল পূর্ব হতেই তার! আমার নিন্দায় আনদ ভোগ করে 


ও 


॥ আত্স্থতি ॥ ২৯৫ 


এসেচেন। এটা দেখেচি ধারা কোনে দিন আমার লেখার কোনে। 
গুগ ব্যাখ্যা করবার ক্ুন্ে একছত্রও লেখেন নি তারাই নিন্দা করবার 
বেলাতেই অজন্র ভাবে বহু পল্লবিত করে লিখেচেন। সকল লেখকের 
রচনাতেই ভালমন্দ দুইই থাকে কিন্ত ভালোটার সম্বন্ধে নীরব থেকে 
মন্দটাকেই দীর্ঘস্বরে ঘোষণা করার উৎসাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নয়। মোটের 
উপর যাঁকে আমর! নিন্দার্হ বলে জানি তার সন্থন্ধেই এরকম আগ্রহ 
স্বাভাবিক। কিন্তু তবু এরকম ব্যবহারকে নিন্টা করা যায় না। 
কেন না সকলেই "তামার রচনা বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে 
এরকম প্রত্যাশা! করাও লজ্জার কথা । বাংলা দেশে আমার সম্বন্ধে 
এমন প্রত্যাশা করার হেতুই ঘটোন। এরাই কথায় কথায় খোটা 
দিয়ে থাকেন যে স্তাবকবুন্দ আমাকে বেইন কবে সর্বদা যে স্তব-কোলাহল 
করে থাকেন তার দ্বারাই নিজের ক্রটবিচারে আমি অক্ষম। এরা 
নিজে আমাকে পরিবেইন করে থাকেন না, ধারা থাকেন তারা কী 
করেন সে সম্বন্ধে এদের অনভিজ্ঞ কল্পনা আমার প্রতি প্রতিকূল 
মনোভাবের পরিচষ দেয়। কিছুকাল ধরে তুমি .নিরন্তর আমার 
কাছে ছিলে, নিজের স্তব শোনবার অক।জ্ষা ও অভ্যাস তোমার দার 
পরিতৃপ্ত করবার কোনে চে করেচি কিন! তার সাক্ষ্য তুমিই দিতে 
পারো । আমার যতদূর মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনো গুণ 
দেখেচি সেখানে তোমার গোচরে ও অগোচরে তোমার জ্বব আমিই 
করেচি। আমার বক্তব্য এই যে অসঙ্কোচে ধারা আমার নিন্দা করতে 
আনন্দ পান তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি তাদের দোষ দেব নী, 
কিন্তু তারা আমার প্রতি শ্রদ্ধাবান একথ। বল! চলবে না । 

সময় এসেচে যখন এসব ব্যাপারকে শান্তভাবে আমাকে গ্রহণ 
করতে হবে। দেশের লোকের কাছ থেকে আমি যা পাই তা আমার 
প্রাপ্য নয় এবং যা ন। পাই তাই আমার প্রাপ্য এই বলে হিসেব- 
নিকেশের নালিশ তুলে কিছু লাভও হয় নাঁ। মানরক্ষাও হয় না। 
কিন্তু অনাত্ম্যভাবে সত্যটাকে জেনে রাখা দবকার। চিত্তরঞ্জন কিংব! 
মহাত্মাজিকে দেশের লোকে কদাচিৎ প্রতিবাদ করেচে, এমন কি 
নিন্দাও করেচে কিন্তু অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে তাদের কাঁছ থেকে 
আঘাত পেয়েও গহিত ভাষায় কুৎসিত ভাবে তাদের প্রতি অসম্মান 
করেন নি, করতে পারলে আনন্দ পেতেন না তাও নয় কিন্ত সাহস 
করেন নি-কারণ তীর! জাঁনেন দেশের লোক তা সহা করবে ন!। 


২৯৬ ॥ আত্মশ্বাতি ॥ 


আমার সম্বন্ধে সে রকম সঙ্কোচের লেশমীত্র কারণ নেই-__অনেকেই 
আমার নিন্দায় প্রীত হন এবং বাঁকি অধিকাংশই সম্পূর্ণ উদাসীন। 
আমার প্রকাশ্য অপমানে দেশের লোকের চিত্তে বেদনা লাগে না, 
সুতরাং আমার প্রতি ধারা কুৎসা প্রশ্নোগ করেন তাঁদের ক্ষতি বিপদ বা 
তিরগ্কারের আশঙ্ক)। নেই । এক হিসাবে তারা সমন্ত দেশের প্রতিনিধি- 
স্ববপেই এ কারণ করেথাকেন। স্থতরাং তারা উপলক্ষ্য মাত্র। ধার! 
আমার অন্ধ স্তাবক বলে কল্পিত, ধারা আমার সুহৃদ বলে গণ্য তারা 
আমার এই অবমাননার কোনো প্রকাশ্ঠ প্রতিকার করে থাকেন তা 
কোনে প্রমাণ নেই। বুঝতে পারি প্রকাশ্টে অপমান করতে 
পক্ষের ঘত সাহম ও নৈপুণ্য এ পক্ষের তা নেই, তার প্রধান কারণ তা 
মনে মনে জানেন দেশের লোকের সহযোগিতাঁর বল তাদের দিকে নয়। 
দেশের লোকের কাছে ঘে কোনো কারণে ধারা শ্রদ্ধাভাজন তাদের 
ভাগ্যে এরকম গ্লানি কোনে। দেশে কখনোই ঘটে না রাস্তার চৌমাথার 
মধ্যে এমন নিবাতন নিঃসহায়ভাবে তাদের কখনোই ভোগ করতে হয় 
না। তাই বলচি এই ব্যাপারের মূল সত্যটাকে আমার €েনে নেওয়া 
এবং মেনে নেওয়! দরকার--আর তার পরে চিত্তকে অবিচলিত রাখা 
আরো দূরক1র। সত্তরের কাছে এসে পৌছেচি__আমার আধু শেষ হয়ে 
এসেচেঃ এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই কামনা করচি যে এই 
হতভাগ্য আমি নামক বাহিরের পদার্থটার সমস্ত বোঝা এবং লাগন। 
থেকে ভিতরের আমি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যেন ইহলোক থেকে বিদায় 
নিতে পারে । 

এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলে রাখি। প্রকাশ 
করাই আমার স্বধর্ম_ প্রকাশের প্রেরণাকে অবরুদ্ধ করা আমার পক্ষে 
ধর্মবিরুদ্ধ। আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উৎস আছে-_- 
তাদের যেটাকেই আমি অগ্রাহ করব সেটাতেই আমার খর্বতা ঘটবে । 
প্রকাশ আর ভোগ এক [নিস নয়_ প্রকাশের অভিমুখিত বাইরের 
দিকে, বস্তত সেটাতেই অন্তঃপ্রকতির মুক্তি, ভোগের অভিমুখিতা 
ভিতরের দ্রিকে, সেইটেতে তার অবরোধ । আমার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে 
তোমার মনে আপত্তি উঠেচে। কিন্তু নাটক রচনার মধ্যে যে প্রকাশ- 
চেষ্টা, অভিনয়ের মধ্যেও তাই । ব্রচনাঁর মধ্যেই যদি কলুষ থাকে সেট 
নিন্দনীয়, অভিনয়ের মধ্যে যদি থাকে সেও নিন্দনীয়-_কিস্তু অভিনয় 
ব্যাপারের মধ্যেই আত্মলাঘবতা আছে এ কথা আমি মানি নে। আমার 


॥ আত্মন্বতি ॥ ২৯৭ 


যধ্যে হষ্টিমু্খী যত গুলো উদ্ম আছে তার গ্রত্যেকটাকেই স্বীকার করতে 
আমি বাধ্য । তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমরা যে দোষ 
কল্পনা করচ তার দ্বারা আমার চেষ্টাকে প্রতিরুদ্ধ করলে নিভের প্রতি 
গুরুতর ভন্তায় করা হবে। ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল [ ২৬ ডিসেম্বর, 


৯২৯ ] 
শুভাকাজ্জী 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


“চিত্তকে অধিচলিত রাখা আরো! দরকারি” ভাবিয়াও রবীন্রনাথ এতখানি 
বিচলিত হইয়াছিলেন যে, এই একান্থ ব্যক্তিগত পাত্রের একটা নকল আমার 
নিকটেও পাঠাইয়াছিলেন। অবশ্য স্থনীতিকুমারকে সম্বোধন করিয়া! লেখা 
শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত পুবপত্রের (পৃ. ১৯২) মত এ পত্রেরও 
উপলক্ষ) অমরাই | এ-পক্ষের স্তায় ও-পন্দেরও যে অনেক অভিযোগ কল্পিত, 
তাহ।র প্রমাণ দাখিল কর| কঠিন ছিল না কিন্ত দাখিল ধরিবার পাত্র তখন 
ভাঁডিয়া গিয়াছে, উপরে প্রবাহিত **নিবারের চিঠির ধারা তখন আকম্মিক 
বিপয়ে পড়িয়া মরু-বালুতশে ফন্তধার।য় পধবসিত, কাঁতিক পর্যন্ত বাহির হইয়া 
“শনিবারের চিঠি'র প্রকাশ অবরুদ্ধ । 

আমাদের কারণে স্থনীতিকুমার মন:কঃ পাইয়াছিলেন ইহাতে আমরা খুবই 
লজ্জিত হইয়াছিলাম ; কিন্ত তিনি নৃত্যগীত সম্পর্কে নিভের মত পরিবর্তন করেন 
নাই। ফলে কবির সহিত তাহার সম্পর্কে অন্তরের গভীরে ছেদ পড়িয়াছিল। 
বিধাতার পরিহাস এই যে, দীর্ঘকাল পরে কবির একান্ত অন্তুরোধে আমিই 
তাহাকে সপরিবারে শান্টিনিকেতন লইয়া গিয়া পুনগিলন ঘটাইয়াঁছিলীম। 
আমার প্রতি রবীন্ত্রনাথের প্রীতি তখন অনেকেরই কিক্ষুর্ধ আলোচন*র বিষয় 
হইয়াছিল। 

প্রেস পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়! কান্তিক প্রেসে আশ্রয় পাওয়।র কথা 
ৰলিয়াছি। আপিসের ঠিকানাও পরিবর্তন করিতে হইল। ৫৯ কর্মওয়ালিস 
স্রাটে প্রথমে ঘর ভাড়! লওয়! হয়, কিন্তু স্থান পরিবর্তন করিবার পূর্বেই ঠিকানা 
পুনরায় পরিবতিত হইয়। ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্টাট-_শ্রীমানী বাজারের দ্বিতলে 
রূম নং ১৬]১ স্থির হয়। ১ল! আগস্ট (১৯২৯) সেখানেই আপিস উঠিয়া যায়। 

এই পরিবর্তনই “শনিবারের চিঠির কাল হইল। সকাল হইতে সন্ধা 
পর্যস্ত প্রবাসী প্রেসের তাল সামলাইয়া কান্তিক প্রেপ এবং নূতন আপিস- 
'বাঁড়িতে ছুটাছুটি করিয়! কাজ আদায় করিতে এবং আপিসের হিদাবপত্রাদি 
রাখিতে গলদবম হইতে লাঁগিলাম | শেষ পর্যন্ত ক্রয়-বিক্রয়-হিসাব-রক্ষণের ভার 


২৯৮ ॥ আত্মশ্মতি ॥ 


সম্পূর্ণ ক্ষহ্দার ছোটমামা শ্রীগৌরীকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর ছাড়িয়। দিয়া 
আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ছাপাঁথানায় অর্থাৎ কাস্তিক প্রেসে হাজিরা দিতে 
আরম্ভ করিলাম। 

কান্তিক প্রেস মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের হস্তচ্যুত হইলেও “ভারতী”্র ভাঙা 
আড্ড। তখনও সেখানে বসিতেছে। “ক্ষুধিত পাঁষাণে”র পাগলা মেহের আলীর 
মত ছুই-একজন মৌতাতী তখনও সন্ধ্যার পর সেখানে নিয়মিত পাক দিয়া 
যাইতেন। শ্তরীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী ছিলেন ইহাদের একজন। আড্ডা ঘনিষ্ঠ 
হইলে তাহা জ্মাইবার অসাধারণ স্বাভাবিক দক্ষতা! তাহার ছিল। একটু 
পার্লামেপ্ট-বহিভূ তি-ভাষায়-অভ্যন্ত মান্সঘদের ত'হার গল্পে মুগ্ধ ও আই 
না হইবার উপায় ছিল না। তিনি তখনও সিনেমা-বাজ্যে পাকাপাড়ি 
রকম প্রবেশ করেন নাই, তাহাকে নিয়মিত পাওয়া দুর্ঘট ছিল না । আমর! 
দুইদিনেই তাহার ভক্ত হইয়া উঠিলাম। সেই “ভারতী'র পুরাতন ভাঙা 
আসরেই ““নিবারের চিঠি'র নৃহন আভ্ডা ডমিয়া উঠিল । প্রথমে আসিলেন 
সুবলচন্দ্র বন্দোপাধ্য।য, পরে হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় এবং হরিপদ রায। কাগজ 
বাহির কারবার সময হইলে তিন-চার রাত্রি এক নাগাড়ে হৈ-হৈ করিয়। 
জাগিতে হইত। তখন আমি এক! লেখক বাঁ গায়ক__ব|কি সকলে দোহাকি 
করিষা আমাকে সঙ্জীবিত বাখিতেন। আমি অনর্গল “কাঁপি” লিখিয়া 
বাইতাম, অষ্ঠেরা আড্ডা জমাইয়া আসর সরগরম রাঁখিতেন, ঘন ঘন চ| 
আসিত, বুদ্ধির গোঁড়ীয় সিগারেটের ধেঁয়। লাগাইতাম, সকলের সমবেত হল্লার 
মধ্যে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি মায়ামন্ত্রে দূর হইত, আমার একার পক্ষে যাহা 
একান্ত অসম্ভব ছিল তাহাই সম্ভব হইত । 

কিন্তু এই ভাবে বেণীদিন চ।লানে! যায় না । এই আড্ডায় আমার সমধর্মী 
সহায়কের একান্ত অভাব ছিল। সর্ববিষয়ে সহীয়ক ও উৎসাহদাতা ডাহিনে- 
বামে-লেখনী-চালক অশোক চট্টোপাধ্যায়ের অভাব অত্যান্ত বেণী করিয়! অন্থভক 
করিতেছিলাম। ঘোগানন্দ দাসও নিরুদ্দেশ, হেমন্ত আসেন বটে কিন্তু নিরর্থক 
লেখায় তখন তাহার মতি নাই । মোহিতলাঁল ঢাক হইতে পালার এক দিক 
অর্থাৎ গুরুগম্ভীর দ্রিকটা সামলাইতেন, বাকিটা আমাকেই সামলাইতে হইত ॥ 
এইরূপ কিছুদিন ধরিয়।ই চলিতেছিল। কান্তিক প্রেস হইতে শ্রাবণ সংখ্যা 
বাহির করিয়াই পলাতক যোগানন্দ দাসের লন্ধানে বাহির হইলাম। এক 
মাসের জন্য অথাঁৎ ভাদ্র সংখ্যায় তাঁহাকে পাওয়াও গেল, কিন্ত তাহার পর 
তিনি আবার উধাও । জুণীলকুমার দে ঢাকা হইতে এই সময় নান! ধরনের. 
লেগ! দিয়! সাহায্য করিয়াছিলেন । 


॥ আত্মস্থতি ॥ 1২৯৯, 


'শমিবারের চিঠির এই ক্রমারনতির যুগে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘ্টনা-_ 
ভাত্র সংখ্যায় “নরকের কীট” প্রকাশ। লেখকের নাম ছিল না, কিন্তু এই 
একটি গল্পের আঘাতে বাংলা-সাহিত্য-সরোবর তোলপাড় হইয়াছিল। 
শ্রবনবিহারী মুখোপাধ্যায় যদি আর কোন গল্পও ন। লিখিতেন- শুধু গ্রই 
একটির ভোরে অমর হইয়া থাকিতেন। ছুঃখের বিষয় গল্পটি অধুনা-ুশ্রাপ্য 
“শনিবারের চিঠি”র পৃষ্ঠাতেই রহিয়! গিয়াছে । আমি তাহার “যোগত্র্ ও 
“দশচক্র রঞ্জন প্রকাশালয় হইতে বাহির করিযা তার «শিরাজীর পেয়ালা” 
“নরকের কীট” প্রভৃতি বিখ্যাত গল্প ও “একাল” নাটকটি পুন্তকাকারে 
ছাপিবার আয়োজন করিতেছিলাম; কিন্তু বনবিহীরীবাবু আমাকে অগ্রসর 
হইতে দেন নাই। তিনি সর্ব বিষয়েই বিলুপ্তির প্রয়াসী, স্বতির জেরে টান৷ 
তাহার স্বভাব নহে। 

“নরকের কীট” সে যুগের তরুণদের বিস্মিত বিনুগ্ধ করিয়াছিল। গল্পটির 
জনপ্রিয় হওয়ার বাধা ছিল-_প্রর পরিমাণে ব্যবহৃত ইংরেগী বুকনিগুলি 
অনেকে অন্্যোগ করিযাছিলেন । “বেপরে।যা” মতব।দের জন্য প্রাচীনপহ্ীরাও 
ক্ষ হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎসন্বেও “নরকের কীট” বাংলা সাহিত্যে “আগে 
বাড়া”র একটি মাইশ-স্টোন; অবিশ্রীম খাত-প্রতিখাতে তরুণ এবং তরুণ- 
বিরোধী উভয় দপই যখন থাধেল হইয|! ঝিমাহয়া পড়িয়ছিল, “নরকের কীট” 
তখন একটা নাড়া দষা|ছল। ইহার মারন্টুকু মাত্র উদ্ধত কারয়া বনবিহারী- 
বণিত নরকের পরিচয়াদরতেছি ই 

নরক ?_-নরকেই ত আছি হে। 8681) 0618 91708 18706. 
একট1 1058 দিই | উত্তরে হিমালয় পর্নত, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর» হা ই 
তাই ! |17681. ০ ন্ঙলাং সুফলাঁং মলয়জশীতলাং__অর্থাৎ কিন! 
যে দেশে আথ-থেজুরের চাষ হয়, এবং জাভা থেকে চিনি আমদানি 
করতে হয়, যে দেশে জলকষ্ট একটা দৈনন্বিন ব্যাপার; এবং যেখানকার 
মহামান্ত চিকিৎমকগণ [01010805179 ৬/০1 করছেন খোলা বাতাসের 
বিরুদ্ধে ।__নাঃঃ তোমাদের দোষ কি? দোষ সব অশ্লেষ! মঘার ।_-১২৯৯ 

সাল থেকে দাসত্ব করে আসছে,_অথচ জাতকে জাত সমুদ্রে বে ম'ল 

না! । আজও বাঁচতে চাঁয়, অমর হতে চায় ।_-আদও বংশবৃদ্ধি করছে, আর 

রেখে যাচ্ছে কতকগুলো হাংল! ক্যাংল! ছেলের পাল, যাদের পেট ভরবে 

গুধু গীলে আর লিভারে ! ২ ০0101 01 11889015 | ৪ 01710118812 | 
ধানের ক্ষেতে লাঙল পড়ে না। তা হোক, ছেলের ক্ষেত পতিত 

থাকবার জে! নেই, ০01591 811-এর নামে হাহাকার একেবারে ! 


১০৩ ॥ আত্মশ্থতি ॥ 


আমার মানসিক নিঃসঙ্গতা ও অবসাদের পরিচয় এই সময়কার ছুইটি 
কবিতায় আছে, ভাপ্্রের “গড়ের মাঠে গুয়ে”__এবং আশ্ষিনের “যুগান্তরে” | 
বুদ্ধিমান পাঠক এই ছুইটি হইতে আমার তদানীন্তন হালচালও আচ করিতে 
পারিবেন £ 
চিত হয়ে গুয়ে আছি আকাশের কাছাকাছি, 
ট্রাম বাস ফিটন কি চলছে? 
যত মিটমিটে তারা জুড়িয়াছে হা-রা-রা-রা, 
মনে হয় মনুমেণ্ট টলছে ! 
লজ্জায় হয়ে লাল ঠাদিম। আধেক গাল 
ঢেকেছে টানিযা বুঝি ঘোমটা, 
ছায়াপথ ? না না, ও যে রোদ-লেগে বেশী “ডোভ”-এ 
ফেটে গেছে আকাশের “ডোমপ্টা। 
ফিরপোর দোতলায় লাল চোখে যার! খায় 
ভাবে তাঁরা কি রঙিন দুনিয়া, 
শোনে না আকাশে গান ধবনিতেছে অবিবাম 
খুণী রহে টুং-টাং শুনিয়া । 


নরনারী পাশে বসে ভাবে ছুটিতেছে কষে 
ন্থথে ছোটে মদে আর ডিনারে । 

লাল নীল দেখে আলো, ভাবে, ঘুচিতেছে কালে! 
জমিছে আধার নভ-মিনারে। 

ধরায় এলায়ে দেহ লভি মাটি-মার স্নেহ 
মানুষের প্রতি হয় করুণা, 

ছুটিছে জীবনটাই মোটর অচল ভাই, 


পাকে চুল, ধরা রয় তরুণা । "" 
এবং 
আকাশ জুড়িয়া বাডিছে কাসর 
থম্‌ থম্‌ করে বসুন্ধরা, 
এক। শঙ্কর জাগিছে বাসর, 
মহাকালী হবে স্বয়দ্বর। !'"* 
, মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের তৃতীয় এবং তীব্রতম ধাক্কায় সার! 
ধেশ ঠিক এই সময়েই আন্দোলিত হইতে আরম্ত হইয়াছে । দেশের জন্ত কোনও 
কাঁজ যাহার! করিতেছে ন| ভাহাদের কাহারও মনে শ্বন্তি নাই। বিলাতী যদ 


| আত্মস্মতি ॥ ৩০১ 


ছাড়িয়া ধেনো, দিগারেট ছাড়িয়। বিড়ি এবং ছুইদিন পরে নকল চীনা সিগারেট 
“চিমাই” টানিয়াও কাহারও বিবেক সুস্থ নহে। দলে দলে কর্মীরা জেলে 
যাইতেছেন, সরকারী অত্যাচারের বিবরণও “সেন্সরে”র দাপটে শুনিবার উপায় 
নাই। কানাঘুষায় তিল তাল হইতেছে। এই মহা মন্বরের মুখে 'শনিবারের 
চিঠি থাকিল বা গেল সে সম্বন্ধে আমার আর কোন চিন্তাই রহিল না। 
মানসিক অশান্তি ও অবসাদ বিবিধ বিকৃতির মধ্যে পরিতৃপ্তি খুঁজিল। 
সগ্োজাত শিশু ও সংসারকে বাঁচাইতে হইবে--এই বোধ্টুকু মাত্র ছিল বলিয়া 
প্রবাধী প্রেসের ম্যানেজারি ছাড়ি নাই, কিন্তু “শনিবারের চিঠিকে মাঝ- 
দরিয়ায় ডুবাইয়া দিলাম । বহু বিলম্বে আশ্বিন সংখ্যা বাহির হইল, ততোধিক 
বিলম্ছে কািক বাহির হইল, এবং অগ্রহায়ণ সংখ্যা অর্ধেক ছাপা হইয়া 
ছাপাথানাতেই পড়িয়া রহিল। “শনিবারের চিঠি” রিয়া গেল। তখন রঞ্জন 
প্রকাশালয়ের সপ্ঘ-প্রকাশত তিনখানি বই "অজয়, 'পথ চলতে ঘাসের ফুল” ও 
পথের পাচালী” হইতে বেশ কিছু আয় হইতেছে; স্কৃতরাং শ্রীমানী বাজারের 
আপিস ও দ্বকানঘর রাখিয়! দিলাম । এই সময়ে শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
“যোগন্র্ও রঞ্জন প্রকাশালয় হইতে বাহির হইল। 

মরিতে মরিতেও খে সংখ্যায় (নামে কাতিক, বাহির হুইল ফাল্গুনে ) 
রবীন্দ্রনাথকে থোচ৷ দিলাম স্থদীর্ঘ ত্রান্তি” কবিতায়-_স্থনীতিকুমারের নিকট 
লিখিত পত্রের জবাবেই সম্ভবত £ 


জলিতেছে তবু ধাতব স্থর্য দুঃখ এই ! 

মিথ্যা এ কথা- তার প্রতি দেশে শ্রদ্ধ। নেই । 
আপন করিতে ভানে যেই জনা 

তারি পায়ে সবে বিকায় আপনা; 

“হব না আপন” ধাহার সাধনা, শুধু তারেই 
আপন করিতে পারে নাই কেহ__সত্য এই !.. 


এই ছুর্দিনেই প্রেমান্থুর আতর্থী ছাড়াও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তদানীস্তন 
কর্মসচিব সাহিত্যবন্ধু রামকমল নিংহের মারফত পরবর্তী জীবনে অভিন্নহায়, 
সুছৎ রাজ! ধীরেন্নারায়ণের সহিত পরিচয় ঘটে । 


বম তরল 


রক্মীকবচ 


শনিবারের চিঠি'কে ট্র'টি টিপিয! দম বন্ধ করিয়া রাখিয়া একটা নিদারুণ 
শুন্টতার মধ্যে নিজেকে নিক্ষিপ্ত করিলাম । 

শূন্যতা তথন চাঁরিদ্দিকেই | "মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের ব্যাপকতা! দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পাযের তলার মাটি নড়াইযা দিযাছে। ২৬শে জাহুয়ারির 
স্বাধীনতার শপথ লওযা হইয1 গিষ|ছে, ইহা ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ । পৃর! আড়াই শত 
বদরের পোতু'গিস, ফরাসী ও ইংবেজ সংস্পর্শের ফলে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির যে ইমারৎ বাংল! দেশে গডিযা উঠিযাছিল এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞজনের 
ত্যাগে ও চেষ্টায় তাহাতে যে চিড খাইযাছিল, এইবারে তাহা ফাটলবপে দেখা! 
দিল। এই বাষ্র'নতিক বিপ্লবের ভূমিকম্প বাংল! সাহিত্যে বিজাতীয় ধারাকেও 
বিপর্যস্ত ও শুদ্ধ করিযা দিল, সাহিত্যে আত্মনিষেদনের পরে সেই সর্বপ্রথম 
আমার মনে হইল, আমাঁদের প্রযোজন ফুরাইল। 

বোকা মানব স্বপ্পু দেখে । আমিও স্বপ্ন দ্েখিতাম-_-সেই ছেলেবেলায় 
দিনেশচন্ত্র সেনেব “বেহুলা”য় পড়া নেতা-ধোপাঁনীর মৃত শিশুর পুনর্জীবনের স্বপ্ন । 
দুষ্ট বালক কাপড় কাঁচিবার সময নেতাকে বিরক্ত করাতে সে গলা টিপিয়া 
তাহাকে মারিযা কাপড় কাচিবার পাটার পাঁশে ফেলিয! রাখিয়াছিল। বিস্মিত 
বেহুল। দেখিষাছিল, সন্ধ্যায় নেতা তাহার গায়ে জলের ছিটা দিতেই "বালক 
নিদ্রোথিতের স্যাঁয় মুখে একরাশি হাসি লইয়া! উঠিল্প।” আমিও যদি নেতা- 
ধোপানীর যত কলমের কালির ছিটায় «শনিবারের চিঠিকে বীচাইতে 
পারিতাম ! 

১২০।২ আপার সারকুলার রোডে সঙ স্থানাস্তরিত ছাপাখানার ম্যানে- 
জারের ঘরে বসিয়৷ বাংল! সাহিত্যের শতার্ধীকালের ইতিহাস মনে মনে 
পর্যালোচনা করিতাম। একতলায় প্রায়ান্বকার একটি স্নানের ঘর, মোজেইক- 
কর! মেঝেতে ফাট ধরিয়াছিল। একটা ওয়াশ-বেমিনও ঘরের এক কোণে 
তখনও সংলগ্ন ছিল। ভাবিতে ভাবিতে মগজে রক্ত চড়িলে মাথা-মুখ ধুয়া 
ফেলিতাম। ফাট-ধরা মেঝেতে নতমুথে পায়চারি করিতে করিতে দাগে দাগে 
একটা কল্পিত মানচিত্রও রচন| করিয়াছিলাম-__বাংলা সাহিত্যে সাময়িক পত্রের 
স্থানের মানচিত্র। ১৮৩১ খ্রীষ্টাবে “সংবাদ গ্রভাকরেঃ যে ইতিহাসের আরম্ত, 
১৯৩০ খ্ী্াবে “শনিবারের চিঠি”তেই॥কি তাহার শেষ ? মন চলিয়া বাইত সুদূর, 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৩৪৩ 


ক্অতীতে,_-কবিবর ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত সম্পাদক ; অক্ষয়কুমার দত্ত, রঙ্গলাল বন্্যো- 
পাধ্যায় তাহাকে ঘিরিয়। আছেন; ভিড় করিয়া আনিয়াছেন সে যুগের কৃতী 
তরুণেরা বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ অধিকারী । প্রাচীন কবিদের 
বীন্তি-কথা সংগ্রহ ও রক্ষণের আয়োজন করিয়া শুপ্তকবি শুধু বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসেরই গোড়াপত্তন কারিতেছেন না_সেই সর্বপ্রথম সাহিত্যিকের 
পরিচালিত সাময়িক পত্রে নবযুগের বাংল! সাহিত্যোরও পত্তন হইতেছে । এই 
গোষ্ীতে নৃতনের- পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও সংস্কতির_ প্রবেশাধিকার 
নাই; পুরাতনই নব কলেবরে রূপায়িত হইতেছে । গদ্য নয়__বাংলা কবিতার 
পুনর্জন্ম হইতেছে । 

কালের প্রবাহে ভাঁসিয়। চলিতে চণিতে 'তত্ববোধিনী পত্রিকায় আসিয়া 
ঠেকিল|ম। মহযি দেবে*নাথ পরিচালক ও পৃঠপোঁধক-_অক্ষষবুম'র দত্ত 
সম্পাদক; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আছেন, রামচও বিদ্য।বাগীশ আছেন, 
রালেন্ধলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বন্থ আছেন। এখানেও আদর্শ পুরাতন, কিন্ত 
তবু বাংলা গগ্ের নবহগম্মলাভ হইতেছে । অক্ষয়কুমার শনৈ: শনৈঃ পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও দর্শনের আমদানি করিতেছেন । 

তাহার পর মনন্বী রাঁজ্ন্্রলোল মিত্রের “বিবিধার্থ-সঙ্ক হ'। রাছেন্দ্রলাল 
একাই একশো, সহায়কের প্রয়ো জন তাহার নাই । তিনি বিষয়কে বিজ্ঞানের 
উপর এবং ভাষাকে ব্যাকরণের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন, চাহিলেন 
বাংলা সাহিত্যে শান্ত্রসম্মত সমালোচনার প্রবর্তন করিতে । এখানেও আদর্শ 
ভারতীয় । নৃতত্ব, ভূগোল, ইতিহাস, প্রাণীবিজ্ঞান বিদেশ হইতে আত্মক, 
সাহিত্যের ভিত্তিভূমি কিন্তু স্বদেশের মৃত্তিকা । 

কিন্তু কোথায় কথাসাহিত্য, কোথায় গল্প-উপন্তাস? চলিতে চলিতে 
প্যারীঠাদ মিত্র ও রাধানাথ সিকদারের “মাসিক পত্রিকা" সাক্ষাৎ মিলিল; 
টেক্টাদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের ছুলাল” হাকিয়া বলিল, “এই তো আমি 
আসিয়াছি। “সমাচার দর্পণে” প্রকাশিত আমি সেই ভবানীচরণ বন্দো- 
পাধ্যায়েরই “বাবুর উপাখ্যান, যাঁদও, তাহার “নববাবুবিলাস” যদিও আমার 
সাক্ষাৎ অগ্রজ, তবুও আমার ঠক চাঁচাকে দেখ ।” গল্প আছে কিন্তু সাহিত্যরস 
নাই, তাই বাঙালী এই হ্াকে ভুলিল না। ভূদেব এবং কৃষ্ণকমল লাময়িক- 
পত্রনিরপেক্ষ ব্যক্তিগতভাবে “রোমান্স অব হিস্টরি”র অন্থসরণে গল্প রচনা 
করিলেন, কিন্তু তাহা দেশের মর্মে পৌছিপ্প না । বন্ধিমচন্ত্রও সার ওয়াপ্টার 
স্বটকে পুরোভাগে রাখিয়া ব্যক্তিগত প্রয়াম করিলেন “দুর্গেশনন্দিনী? 
বকপালকুগুলা” এবং “মৃপালিনীতে। চমক ও চাঞ্চলোর ৃষটি হইল বটে, 


৩০৪ ॥ আত্মশ্বাতি ॥ 


কিন্তু পরিবেশনের পাত্র সাময়িক পত্র ছিল না বিয়া তেমন প্রসার 
হইল না। | 

কাছেই আবির্ভাব হইল “বঙ্গদর্শনে'র-__বদ্ধিমের “বঙ্গদর্শনে'র এবং “বঙ্গ- 
দর্শনের বন্ধিমের। “বিষবুক্ষণ “ইন্দিরা, চন্্রশেখর” কষ্ণকান্তের উইল'__ 
“বঙ্গদর্শনে'র দর্পণে বাঙালী নিছের মুখ দেখিয়া পুলকিত হইল । বঙ্কিম বিদেশেক 
সোনাকে হজম করিয়! স্বদেশের শস্ক্ষেত্রে সোনা ফলাইলেন। আসিল 
ইউরোপের মনীষীদের উদ্ভাবিত বিভিগ্ন দর্শন, মায় মাক্সবাদ পর্যন্ত__কিন্ত 
ভারতীয় মৃতি লইয়] | 

তাহার পর “ভারভীগতে জোড়াঙীকে'র ঠাকুরবাড়ির সাধনা সমগ্র ব্জ- 
দেশের 'সাধনা"য় রূপান্তরিত হইল পরিপূর্ণ এঙ্বর্শভারে । রবির কিরণদীপ্ত ষৌই 
আমাদের তরুণ মব্যদিন। বন্ধিমচন্দ রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় "ব্দর্শনে? ৭বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রভাতের স্র্যোদয় বিকাশ” করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ “সাধনায় 
সমুজ্জল মধ্যাঙ্ছের বিকাশ করিলেন। 'জ্ঞানান্ুরে' তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
+স্ব্ণলতা+, 'ভ্রমরে” সঞ্ীবচন্রের “কণ্ঠমালা” এবং 'বান্ধবে রমেশচন্ত্র দত্তের 
£জীবন-গ্রভাত” বাংলা-কথাসাহত্যে সাময়িক পত্রেরই কৃতিত্বের ইতিহাস; 
সেই ইতিহাস পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলেন রবীন্মনাথ “হিতবাদী” সাপ্তাহিকের 
প্রথম সাতটি সংখ্যায় সাতটি ছোটগল্প লিখিয়] | প্রমাণ করিলেন এডগাবু 
আযালেন পো, গী ছ্য মোপাস! বাংলা দেশের মাটিতেও অসম্ভব নয়-_পরিপূর্ণ 
মুটির রসে সজীবিত ফুল-_টবে আর্জানে। মরশুমী ফুল নয়। 


সদরে সাময়িক পত্রের এই প্রবহমান ধার ধরিয়া বাংল! সাহিত্য দ্রুত, 
অগ্রসর হইতেছিল। খিড়কির দরঙ্গাতেও আর একটি পার! ছিল, যাহা নিতান্ত 
উপেক্ষণীয় নয়। আমর| কিন্তু যোগেন্দ্রন্জর বস্থ, ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়» 
কালীগ্রসন্ন কাব্যবিশারদ প্রস্থতি পরিচালিত “বঙ্গবাসী+ “হিতবাদণ” “জন্মভূমি 'র 
এই ধারাকে গৌড়া, প্রতিক্রিয়াশীল ইত্যাদি আখ্যা! দিয়া উপেক্ষাই করিয়াছি; 
রেনন্ডসের আদর্শে অন্থুপ্রাণিত কথাসাহিত্যকে একটুও আমল দিই নাই। কিন্ত 
হৃদয়গ্রাহী গল্প বলিয়! ইহারা যে বাংল। দেশের পনেরো-আনাকে দীর্ঘদিন 
মাতাইয়। রাখিয়াছিলেন মে কথাও আজ অস্বীকার করিতে পারি ন। 

সংস্কার ও গৌঁড়ামি এই ছুই ধারায় পা দিয় “সাহিত্য মাসিক পত্রিকার 
মগ্্ভূমিতে আসিয়া! ঈ্াড়াইলেন স্থুরেশচন্ত্র সমাজপতি। বিদেশী গল্পের গুচ্ছ 
তিনি বাংল! সাহিত্যের অঙ্গন ভরাইয়া দিলেন__ইংরেতী, ফরাশী, জার্খান» 
ক্ুশ, জাপানী গল্পের বিচিত্র নমুনা-আত্মাদে গল্পপিপাস্থ বাঙালী পাঠক-সমাক্জ 


1 আত্মপ্মাধ ॥ ৩০৫ 
মাতিয়! উঠিলেন। উপন্যাসের ক্ষেত্রে রেনম্ডস গেলেন-_আসিলেন বাইভার 
হাগার্ড, যারি করেলি, মিসেস ছেনরি উড | | 

বিংশ শতাব্ধীতে পদার্পণ করিয়। বাংল! লাহিতোর বিপুল প্রসারে চমকিত 
হইলাম । “ভারতী? ও “সাহিত্যের সঙ্গে আসিয়া কাধ মিলাইলেন প্রবাসী, 
ও «বঙ্গদর্শন? নবপর্যায় ৷ চতুরঙ্গ-চালিত বঙ্গসাহিত্যের অভিযান ভ্রুত চলিতে 
ল[গিল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আসিয়া 
জুটিলেন; চারুচন্ত্র, সৌরীন্ত্রমোহন, মণিলাল, প্রেমান্ধুর, হেমেন্দ্রকুমার দেশী- 
বিদেশী গল্পে “ভারতী*র আসর ভরিয়। তুলিলেন। বাংলা সাহিত্য বিশ্ব- 
সাহিত্যের মোহনায় আসিয়া ধ্লাড়াইল। “ভারতবর্ষ” “সবুজ পত্রের পিঠ পিঠ 
প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধও আসিয়! পড়িল; বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন শরৎচন্ত্রের 
এবং নৃতনরূপে পুরাতন প্রমথ চৌধুরীর আবির্ভাব ঘটিল। 

বিশ্বমহাযুদ্ধের আলোড়ন শেষ হইলে দেখা গেল, ইউরোপীয় সাহিত্যের 
উদ্নগ্র বস্তবাদ উগ্র মূর্তি লইয়াই বাংলার অঙ্গনে প্রবেশ করিতেছে । রবীন্ত্রনাথ 
“ঘরে বাইরে" "ক্্রীর পত্র” লিখিতেছেন, প্রমথ চৌধুরী লিখিতেছেন “চার-ইয়ারী 
কথা” অজিতকুমার চক্রবর্তী আমাদের কটটিনেপ্টাল সাহিত্যের পাঠ দ্বিতেছেন। 
ঠিক এই অবস্থায় বঙ্গভারতীর পৃজামগ্ডপে আ্যাপ্রেন্টিসরূপে প্রবেশ-বাঁসনায় আমিও 
কট্টিনে্ট সাহিত্যে পাঠ লইতেছি। ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, স্রীগুবার্গ, ট্রগেনিভ, 
লস্ট, ডস্টয্বি, লিনানস্বি, বোয়ার, রুট হামন্ন__বঙ্গবাণীর নিরামিষ 
অঙ্গনে তাজ! রক্তের ছাপ পড়িতেছে। সে কি উত্তেজনা, কি উন্মাদনা | সেই 
ঢেউই চলিল “কল্লোল “কালি-কলম” “প্রগতি” “উত্তরা” পর্যন্ত ; শিং ভাঙিয়! 
নরেশচন্দ্র আসামী এবং উকিল ছুইরূপে এবং রাঁধাকমল শুধু টকিলরূপে তরুণদের 
দলে ভিড়িয়া গেলেন। দেখিলাম,“নারায়ণ একদিকে উলঙ্গ যৌননৃত্য করিতেছেন 
এবং অন্যদ্দিকে মেটারলিক্কের ভূত ঝাড়িয়া রবীন্দ্রনাথকে কাহিল করিতে 
চাহিতেছেন, “মানসী”র সহিত “মর্মবাণী” যুক্ত হইয়া রক্ষণশীল দলের মুখপত্র 
হইয়াছেন, বঙ্গবাণী”তে স্ুল-পালানো। শরতচন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধে 
চাপিয়াছেন। 

মোজেইকের শেষ ফাটলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ১৯২৯-৩০-এর সন্ধিক্ষণে 
পৌছিলাম-_ভারতী+ নাই, “বঙ্গবাণী' “মানসী ও মর্মবাণী” ভ্তন্ধ হইয়াছে, 
“সবুজপত্র? শু ও মৃত, “কালি-কলম” “কল্লোল” প্রগতি” কেহই নাই। আজ 
“শনিবারের চিঠি”ও মরিল। শুধু বিচিত্র যাত্রী শ্রেণী লইয়া অম্নিবাস “প্রবাসী” 
“ভারতবর্ষ” “বস্থুমতী” চালিতে থাকিবে, উত্বরাখণ্ডে উত্তরা” “আছি-_-আছি” 
বলিয়া! উত্তর দিবে-_“শলিবারের চিঠি” বীচিবে না, থাকিবে না? 
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৩৩৬ ॥ আব্মস্বতি ॥ 


ভৃতপূর্ব দ্ানঘরে ম্যানেজারের চিত্তের দাবদাহ প্রশমিত হয় না- সহস্র 
বিকারের বিভীধিকার মধ্য তাহাকে কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি টানিয়া লইয়! যায়; 
পরিণামে কি ঘটে তাহার পরিচয় আমার “রসাভাস” কবিতায় এই 
ভাবে আছে: 


ঝঞ্কার মোহে অবোধ বিহঙ্গম 
ডানা ঝাপটিয়া উঠ্ভিল উধ্বাকাশে ) 
নহে বিহঙ্গ, চপল চিত্ত মম, 
ধূলি-বাত্যায় চমকি উঠিল ত্রাসে। 
নীলিম। ধূসর, ঈশীনের কালে। মেঘ 
বর্ষণাকুল; বাড়িছে ঝড়ের বেগ, 
চড়িছে মাত্রা-তিন চার ছয় পেগ__ 
ঝঞ্চার সাথী হালিল অষ্টহাসে; 
ভগ্মপক্ষ ঝড়ের কপোত সম 
ব্যোমলোভী মন বন্দী ধূলির পাশে। 


রাত্রি গভীর, বীভৎস কোলাহল ! 

ঝলকে অশনি মেঘের বক্ষ চিরে, 
মদের পাত্র ঝঞ্চীর সম্বল, 

বজ্র হাকিছে আবরণহীন শিরে ! 
কাকড়ার খোলা, ঝাল মাংসের ঝোল, 
নামিল বৃষ্টি, মুখে কুৎসিত বোল 
কোথায় চুমিছে কাহারে দিতেছে কোল, 

ধুলির সঙ্গী ঝড়ের সঙ্গিনীরে-_ 
বক্ষেতে জালা, মুখে হাঁসি খলখল, 

সলিত বচন গোঙানি হইল দীরে ! 


বহে ঝড়, তবু আকাশবিলাসী মন, 
পন্কজ তবু পঞ্কে গজাতে চায়, 
ক্ষণে খুঁজে ফেরে বাসনার আয়োজন, 
ক্ষণে ক্ষণে মন অ্ীমের পানে ধায় !... 


 আাবস্থৃতি | ৩৪৭ 


(কিন্ত অমীষে ধাওয়া করিতে গেলে ছোট হইলেও একটা বিমান চাই। 
বিধানের পাখ! পড়িয়া গিয়াছে, ছিন্পপক্ষ পার্থীর মত তৃতলে পড়িয়া শুধু 
আর্তনাদই করি। হাতে কাজ বিশেষ নাই। অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
স্থলাভিষিক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কূপ করিয়া আমার সেই দ্গানঘরে 
আনিয়াই বসেন। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরেজীতে লেখা *উড়িস্তার 
ইতিহাস? মযুরতঙ্জের রাঁজবদান্যতায় প্রবাসী প্রেসে ছাপা হইতেছিল-_-অনেক 
ছবি, বিরাট কাঁজ। আমার একান্ত অধিকারে গডরেজের একটি লৌহ-দ্রয়ার 
ছিল ব্লকগুলি তাহাতেই তুলিয়া রাখিতাম। কেদারনাথ আসিলেই সেগুলি 
বাহির .করিয়! সযত্বে টেবিলের উপর সাজাইয়! দিতাম; তিনি নাড়িতেন 
চাঁড়িতেন, দেখিতেন ; স্কেল হাতে লইয়া মাপজোক করিতেন; প্রেসের বেয়ার 
কান। নিঝঝু যে কা স্বচ্ছন্দে করিতে পারিত, আঁমি প্রতাহ সেই কাঁজ 
করিতে করিতে হাপাইয়া উঠিতাম। দুইজনে সামনাসামনি বসিয়! ব্লকগুলিকে 
নিরীক্ষণ-অবলেকনপর্ব শেষ হইলে কেদারনাথ সম্বচিত্তে চলিয়! যাইতেন, 
আমিও লৌহপেটিকায় ব্লকগুলিকে পুনরায় তুলিয়া! চাবিবন্ধ করিয়া মধ্যাহ্ন- 
আহার ও বিশ্রামের জন্য বাড়ি যাইতাম। যেদিন যত বিরক্তি ও অবসাদ 
বোধ হইত সেই রাত্রি তত বিকারের ঘোরে কাটিত; সগ্ভ-পরিচিত কুমার 
ধীরেন্্নারায়ণ রাওযষের সহিত কাব্যচর্চার স্যোগ মিলিলে রা্রিটা 
আনন্দোজ্জন হইত। তিনি আমারই "পথ চলতে ঘাসের ফুলে'র কবিতা 
অনর্গল আওড়াইয়! আমার মৃতপ্রায় কবিমনকে সঙ্জীবিত করিবার চেষ্টা 
করিতেন। 

ইতিমধ্যে কলিকাঁতাঁর ভবানীপুরে উনবিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মেলন বসিল। 
রবীন্দ্রনাথ মূল সতাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার মানসিক অবস্থা 
তখন যে সম্মেলনে যোগ দিবার অনুকূলে ছিল না স্থনীতিকুযারের নিকট 
“শনিবারের চিঠি? সম্পকিত পত্রই তাহার প্রমাণ। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
নাক়ায়ণে'র বিপিনচন্দ্র পাল এই অনুপস্থিতির কারণে কবিকে আর একবার 
আর এক হাত লইলেন। লাহিত্য-জগতে বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাস হইতে সন্মেঘনে যোগ দিতে 
আসিয়াছিলেন। সরঘ্বতীপূজ্তার দিন ২র! ফেব্রুয়ারি ১৯৩০, এই মাথ ১৩৩৬ 
সন্মেলপনের আরম্ত-দিবদ। আমার পূর্বপর্িচিত “উত্তরা/-লম্পাদক শ্রীহ্রেশচন্জ্ 
চক্রবর্তীর সমতিব্যাহারে কেদারনাথ সশ্বেলন-মগ্ুপে চলিতেছিলেন। হেয়ার 
সন্নিকটে তাহাদের সহিত আমার দেখা । সুরেশচন্দ্র পরিচয় করাইয়া দিলেন, 
সসম্্ষে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম । ন্মরণীয় দিন এবং ন্মরণীয় মুহূর্ত-_অত্যন্ত 


০ ৮৮ 1 আত্মশ্মতি ॥ 


অব্যবস্থিত চিত্তত! ও অশান্তির মধ্যে সেহণীল দাদামহাশয়ের সর্বগ্লানিহর স্পর্শ ও: 
আশীর্বাদ লা করিলাম । দাদামশাই-নাতি সন্বন্ধ পাকা হইল । সে সন্বস্ক 
দাদামশাইয়ের মৃত্যু পর্ধস্ধ অটুট ও অক্ষপ্ন ছিল। 

সম্পূর্ণ আত্মস্থ ও আদর্শে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলেন আমার মা। দাদা তখন: 
বীকুড়ায় ওকাঁলতি করেন, বাবা-মা! সেখানেই থাকেন। অকন্মাৎ মায়ের 
নিদারুণ গীড়ার সংবাদ আসিল। যে পুণ্প আপনাকে বৃন্তহীন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ভাবিয়াছিল, মাটির অন্ধক|রে মূলে টান পড়াতে সে বেদনহত ও বিহ্বল হইয়! 
উঠিপ; উদচ্ৃঙ্খল মন উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগে তরিয়! গেল। ১৫ই জুলাই একাকী 
বাঁকুড়া পৌছিলাম, মা জ্ঞান ও অজ্ঞানের ম|ঝথানে দোল খাইতেছিলেন । 
১৭ই জুলাই বেলা দশটা নাগাদ তিনি চির-বিদায় লইলেন-__১লা! শ্রাবধেের 
্ষাত্তবর্ষণ দ্িপ্রহরে শ্মশানযাত্র। করিলাম । গন্ধেশ্বরী নদীর কলে চিতা জলিল, 
আমি শ্রশানস্থিত ইদ|রার ধারে বসিয়া আমার সাহিত্য-জীবনের গোড়ার কথা 
চিহ্বা করিতে লাগিলাম ) এই মাই আমার কানে ছন্দের মন্ত্র দিয়াছিলেন 
নিতান্ত শৈশবে-প্রত্যুষের অন্ধকারে নিদ্রীজাগরণের বিচিত্র সন্ধিক্ষণে সেদিন: 
প্রথম তাহার মুখে স্ুর-সহযোগে শ্রীরুষ্ণের অষ্টোতর শতনামের আবৃত্তি শুনিয়।- 
ছিলাম-_-পয়ারের সেই প্রভাব আজও আমার মনকে আন্দোলিত করে, ঘখনই 
আমি স্বতি হইতে ম্মরণ করি £ 


দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিদ্রে। 
ন! ভজিন্গ রাধারুষ্ণ-চরণ[রবিন্দে ॥ 

কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারে আইন্ু। 
মিছে মায়াবদ্ধ হয়ে বৃক্ষ সম হেন ॥ 
ফলরূপে পুত্রকন্ত। ডাল ভাঙি পড়ে। 
ক]লরূপে সংসারেতে পক্ষী বসা করে ॥ 


মায়ের সেই সুগভীর ধর্মবিশ্বীস আমার ছন্নছাড়। মনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল, সেই দিন সেই মহাগুরুনিপাত-বৎসরের হুত্রপাতে মাকে মনে মনে, 
বলিলাম, তুমি বাঁচিয়া! থাকিতে যে অধ্য দিতে পারি নাই, আশীর্বাদ কর এইবার 
বেন তাহ! রচন। ও নিবেদন করিতে পারি । ছয় বৎসরের মধ্যেই এই সঙ্গ 
মায়ের 'আীর্বাদে পূর্ণ করিতে পাঁরিয়াছিলাম, ১৯৩৬-এর মার্চমাসে আমার 
প্রাজহংস'-কাব্য মাকে নিবেদন করিয়! বলিতে পারিয়াছিলাম ই 


জননী, তোমারে শরিয়া! আমার কাব্যের দপশিখা 
জালাইয়। স্বাথি অবোধ অন্ধকারে, 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৩০৯, 


দেখিতে না পাই, বুঝি অনুভবে তৃমি আছ কাছে কাছে) 
নিজে এসে মাত|, লহ মোর দপারতি। 


কিন্ত এসব অনেক পরের কথ! । মাঝখানে আরও কথ! আছে__মৎ- 
পরিচালিত সাপ্তাহিক “চিত্রলেখা+ ও 'যুগবাণী”র কথা । 

আর কেহু নাজান্নক, আমার মন সেই নেতা-ধোপানীর মতই জানিত, 
“শনিবারের চিঠি, ঘুমাইয়া আছে, সময় হইলেই জাগিবে। কিন্তু ততক্ষণ কি 
করিব ইহাই ছিল আমার চিন্তা । করিবার অনেক কিছু ছিল। মহাত্মা 
গান্ী প্রমুখ ভারতের প্রধান প্রধান নেতার! লবণ-সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 
যোগ দিয়! আইনতঙগ অপরাধে কারারুদ্ধ হইয়াছেন, ঢাকা মুন্সীগঞ্জে মুসলমান- 
দের ব্যাপক হিহ্ছুনিগ্রহ সমগ্র দেশকে শুনব স্তত্তিত ও আতঙ্কিত করিয়া 
তুলিয়াছে, বৃটিশ শাঁসন-কর্তারা এবং অন্যান বৈদেশিক রাষ্ট্র এবিষয়ে সমবেত- 
ভাবে এমন আশ্চ্গ রকম মূক যে সগ্ ইউরোপ-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বিমূড়- 
বিন্ময়ে স্বদেশে এই প্রসঙ্গে পত্র লিখিতেছেন, ডিসেম্বর (১৯২৯) জওহরলালের 
সভাপতিত্বে লাহোর কংগ্রেসে স্থির হুইয়াছে-_-দেড় বৎসরকাল অধিবেশন 
বমিবে না, ৪৩তম অধিবেশন ১৯৩১ সনের মার্চএপ্রিল মাসে করাচীতে অনুঠিত 
হইবে সুতরাং দেশের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলির সর্ব-ভারতীয় আলোচনা! মুলতুবি 
আছে, গবর্মেন্ট প্রেস-আইনের আরও কড়াকড়ি করিয়াঁছেন-_সাহিতিযিক 
সমাজের কিছু করিবার এই ছিল স্থযৌগ। কিন্তু কেন জানি না, এত বড় 
'সান্দোলন ও প্রজা-নিগ্রহের মহাকাব্যিক মহিমা! বাংল! দেশের সাহিত্যিকদের 
চিত্তকে স্পর্শ করে নাই। অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিককার চাঁরণ-কবি 
“হিজ মাস্টারস ভয়েস” কোম্পানিতে চুল প্রেমের গান-রচনায় ও শিক্ষাদানে 
মশগুল, আমর! রাজনীতি-নিরপেক্ষ সাহিত্যিক কয়েকজন প্রত্যহ প্রবাসী 
প্রেসের ছাপাখানার ম্য/নেজারের ঘরে সন্ধ্যায় সমবেত হইয়। চা-ধূমপানের 
'অবকাশে “প্রবাসী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত বিভৃতিভূষণের "অপরা- 
জিতে'র পাঙুলিপি শুনিয়! তৃপ্ত; এই তৃপ্তির মাঝখানে ঢাকা হইতে প্রেরিত 
মোহিতলালের দাঙ্গার নৃশংসতা-বিষয়ক চিঠির আর্তনাদ আমাদিগকে ব্যথিত 
'ীড়িত উত্তেজিত করিত বটে, কিন্তু আমাদের কিছু করিবার ছিল না। আজ 
মনে মনে সেদিনের হিসাব-নিকাশ করিয়া দেখিতেছি, কবি প্রভাতমোহন 
বন্যোপাধ্যায়ের লবণ-সত্যাগ্রহ ও তজ্জনিত কারাঁবরণের কবিতাগুলি ছাড়া 
শ্রই বিরাট আন্দোলনকে লইয়া আর সাহিত্যই কুষ্ঠ হয় নাই'। শিল্পে একমাজ 
ননলাল বনু মহাশয়ের ডাতি-লবণ-অভিযানে ঘষ্টিধত গাঙ্কীজীর ছবিখানি স্থায়ী 


তি ॥ আত্মস্মতি ॥ 


গৌরব অর্জন করিয়াছে । সারাদেশে শিল্পসাহিত্যের আর কোনও দাড়া 
কেন জাগে নাই তাহা! ভাবিয়। দেখিবার মত। প্রভাতমোহনের কয়েকটি 
কবিতা 'প্রবাসী+ প্রভৃতি সাময়িক পত্রে তখনই প্রক1শিত হইয়াছিল, পরে 
আমি সকলগুলি একত্র করিষা “মুক্তিপথে নামে  প্রচ্ছদপটে নন্দলালের, 
গান্ধীজীর চিত্র দিয়) পুস্তকাকারে প্রকীশ করিযাছিলাম, কিন্তু সতর্ক পুলিস 
অচিরাৎ তাহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। প্রবাসী'তে প্রকাঁশিত, 
“মাতৃভূমির সেবা” কবিতাটি আজও অনেকের ম্মরণে আছে, বিশেষ করিয়! 
এই কয়েকটি পংক্তি ঃ 


অনেক ঘুমায়েছি জাগিতে হবে, 
অনেক সহিয়াছি আর না সহে, 
যে পাপে যে গরলে জলিছে দেশ 
তাহার শেষ আজ না হ'লে নহে। 
আঁজিকে সব ভুলে অকুতোভষে 
মরণে যেতে হবে অথবা জযে, 
বসিয়া ভাবিবার সময নাহি আর 
যুগ যে কেটে গেল,-_বেল! যে বহে । 
রুধিতে হবে আছ পাপের পথ 
আপন বুক দিয়। জীবন দ্দিষা ; 
শুধিতে হবে ধার জীবন-দেবতার 
অযুত নরমেধ অনুিযা | 


আঙ্জি এ গুভদিনে সবাই এস, 
জলেছে হোমানল ডাকিছে হোতা, 
মায়ের তরে প্রাণ কে দিবে বলিদান, 
পৃজার ফুল কই, আহুতি কোথা ? 


প্রভাতমৌহন কলিকাতার সন্গিকটে মহিষবাথানে লবণ-সত্যাগ্রহ টা 
কারাক্ষদ্ধ হইয়াছিলেন। 

বাংল দেশে আর কিছু যে হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ বাং দেশে 
তখন ত্বরাজ্যদল প্রধান। তাহারা ছুই বিব্দমান ভাগে বিভক্ত হইয়া' পরম্পদ্ের 
কুৎসা! করিতেছেন। এরই ব্যাপার অনেক দিন হইতেই চলিতেছিল। চিত্তাগীল 


॥আস্মস্থতি ॥ ৩১১ 


বাঙালীমান্ত্রেটে তিতবিরক্ক হইয়! উঠিয়াছিলেন, সম্ভবত সেই কারণেই আর মহৎ 
সৃষ্টি সম্ভব হয় নাই। 

ঠিক এই সময়ে শ্টামবাজারে কর্মওয়ালিস স্্রটের উপর “চিত্র চলচ্চিতর- 
গৃহের গ্রতিষ্ট হইল ; মালিক শ্রীবীরেন্্নাথ দরকার । তথনও চিত্রনির্মাণ- 
প্রতিষ্ঠান নিউ থিয়েটার্সের পত্বন হয় নাই, তবে তোড়জোড় চলিতেছে । 
সরকার মহাশয় শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট একটি চলক্ষিত্র-সাপ্ডাহিক 
প্রকাশের প্রস্তাব করিলেন__সম্ভবত উভয়েরই মালিকানা স্বত্বে। কেদারনাথ 
তাহার ইচ্ছা আমাকে জ্ঞাপন করিষা যাবিহিত করিতে আদেশ করিলেন। 
চডুকের পিঠ ঢাকের বাগ শুনিয়াই সঙসড় করে, আমি হাতে স্বর্গ পাইলাম। 
হুকুম হইল প্রবাসী প্রেস সংক্রান্ত কাহারও সম্পাদক হওয়া চলিবে না। আর 
একজনের নাম চাই। হাতের কাছেই ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তাহাকে মাসিক দশ টাকা সেলামী কবলাইয়! সম্পাদক-পদের নাম ধার দিতে 
রাজী করাইল[ম, লেখার দক্ষিণা ব্বতন্ব। আসলে সম্পাদনা পরিচালন! 
মুদ্রণের যাবতীয় ভার আমার উপরেই পড়িল। ১৯৩০ সনে ১৫ই নবেম্বর 
চলচ্চিত্র-বিষয়ক সচিত্র সাপ্তাহিক পাত্রিক1 “চিত্রলেখা” বাহির হইল। যতদুর 
স্মরণ হয বাংলায় সিনেম|-বিষয়ক ইহাই প্রথম সার্থক পত্রিকা । ১৮ সংখ্য। 
বাহির হইয়া অর্থনৈতিক কারণে ইহার প্রচার বন্ধ হয়। পত্রিকাটি সর্বাঙগনুন্দর 
হইয়াছিল বলিয়াই আমার ধারণ] । 

ইহার পর “ফুগবাণী”, সেটিও সাধ্চাহিক __রাঁজনীতি, সমাজ, শিক্ষা ও 
সাহিত্য বিষয়ক । প্রকাশের ইতিহাস একটু বিচিত্র। 

একদ1 সন্ধ্যায় প্রব'সী প্রেসের অফিস-ঘরে বসিয়। আছি, দুইটি তরুণ 
যুবকের আবির্তীব হইল। তখনও কলেজে পড়া তাহাদের সাঙ্গ হয় নাই, কিন্ত 
অভিলাষ উচ্চ ; উদ্নও প্রচুর । শ্রীবারীন্ন কুমার ঘোঁষের “বিঙ্গলী” সাপ্তাহিক 
দীর্ঘকাল বন্ধ আঁছে, তাহার! তাহা। পুনঃপ্রকাঁশ করিতে চান। “বিজলীর 
ইতিহাস আমি জানিতাম। অনেক হাত ঘুরিয়া অনেক কাণ্ড করিয়া উহা! 
বারীনদার কবলে আসিয়াছিল। যুবক দুইটি সম্পূর্ণ মৃতকে সঞ্জীবিত করিতে 
চাহেন। আমার নিকট কেন-_ এই প্রশ্নের জবাবে জানিতে পারিলাম, 
“শনিবারের চিঠি যখন বন্ধই হইয়াছে, "শনিবারের চিঠির “লংবাঁদ-সাহিত্যে”্র 
লেখককে তীহারা চান, “বিজলী'তে সপ্তাহে সপ্তাহে সাহিত্যিক টিগ্লনী 
কাটিবার জন্য । হাত চুলকাইতেছিল, হুতরাং বিনা! বাক্যব্যয়ে রাজী হইয়া 
গেলাম । কাজটা শখের, তবু উত্লাহও কম বোধ করিলাম নী। পরের 
সপ্তাহ হইতে “বিজঙ্গী”তে আমার “চলস্থিক”--সাহিত্যিক টিগ্লনী নিয়মিত 


৩১২ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 


বাহির হইতে লাগিল, অবশ্ঠ বেনামীতে। ইহা ছাড়া! কবিতী, প্রবন্ধ ও পুস্তক- 
সমালোচনারও বান ডাকাইয়া দিলাম । 
পাচ-সাত সপ্তাহ পরে যুবকেরা আবার আবিভূতি হইলেন, এবার একটি 
পত্র হস্তে-_বারীনদার পত্র। তিনি “বিজলী”র গুড উইল বাবদ মাত্র হাজার 
টাক! দাবী করিয়াছেন, নতুবা উহা চালাইতে দিবেন না। যুবকেরা তো 
স্বতাঁবতই সঙ্গতিহীন, আমাকে বেচিলেও তখন হাজার টাকা হইত না । মাথায় 
একটা বুদ্ধি জাগিল। যুবকেরা কর্মওয়ালিস স্ট্রাটের কাছাকাছি শ্রকিয়া। 
স্রটের ং অধুনা! কৈলাস বন্থ ফ্রীট ) উপর একটা ঘর ভাড়া করিয়া বইয়ের 
দোকান খুলিয়াছিনেন, নাম দিয়াছিলেন “যুগবাণী সাহিত্য-চক্র” | পরে বুঝিয়া- 
ছিলাম দোকানঘর ও পত্রিকাপ্রকাশ তাহানের বাহিরের মুখোশ মাত্র । 
তাহারা ভিতরে ভিতরে সমাটকে উৎখাত করিবার বৈপ্রবিক ষড়যন্ত্রে লিগ্ত 
ছিলেন। যাহা হউক, চটু করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “বিজলী”র আবার গুড 
উইল! নূতন কাগজ বাহির করুন, নাম দ্বিন *যুগবাণী”। যুবকেরা রাজী 
হইলেন। কিছু টাকা চাই, আমার কাছে শ দুয়েক টাক! ছিল, দিলাম । এই 
টাকা পরে তাহারা আমার “অন্ুষ্ঠ* কবিতা-পুস্তক ছাপিয়! দিয়া পরিশোধ 
করিয়াছিলেন । 
যাহা হউক, নৃতন সাপ্তাহিক “যুগবাণী” বাহির হইল-_সম্পাদক যুবকদের 

অন্যতম শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ । সেই 'যুগবাণী”কে জীয়াইয়। রাখিয়া আঙ্গ তিনি 
প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন, তাহীর মত উদ্যমশীল যুবক আমি বাংলা দেশে দেখি 
নাই। ঘ্যুগবাণী'র প্রথম সংখ্যার গোঁড়াতেই আমার “যুগবাণী” নামক একটি 
কবিতা বাহির হইল। “বাংল! দেশের স্বরাজ্যদলের আত্মকলহ” ম্মরণ করিয়া 
তাহাতে লিখিলাম : 

বিবাদের বাণী নহে, জাঁতি-মুক্তি-বাণী আজ চাহি, 

বিকৃত জীবন নহে, চাহি সত্য মৃত্যুর সাধনা, 

ছুটেছে নিখিল-বিশ্ব নুতন আলোকে অবগাহি” 

কারাগারে রুদ্ধ হয়ে করিব কি আত্ম-আরাধনা ? 

ভাঙিয়া ফেলিতে হবে এ পাষাণ-কারা'র প্রীর__ 

বাহিরে খুঁড়িছে মাথা মুক্তির আলোক হ্বিপুল, 

কাদিতেছে'অন্ধকারে ভারতের বাণী স্গভীর-_ 

কারাগারে ব্যবধান, মিলাইতে হবে ছুই কুল। 

এ মিলন-সাধনায় প্রচারিতে নব-বুগরা'ণী 

আমাদের যাত্রা শুরু, যাত্রা শেষ কবে নাহি জানি। 


॥ আত্মস্থতি। ৩১৩ 


পরে পরে আরও অনেক লেখা লিখিলাম। ধবুগবাণী” জীকিয়া উঠিল। 
সপ্তাহ দশেক পরে একদিন 'যুগবাণী' অফিসে গিয়া দেখি, দ্বার তালাবদ্ধ, 
পুলিসের ছ্ুল হস্তাবলেপের কিছু চিহ্ব পথের উপর বর্তমান। সন্ধান লইয়! 
জানিলাম, রাজদ্রোহের অপরাধে যুবক ছুইজন এবং তত্সহ আরও কেহ 
কেহ ধৃত হইয়াছেন, কারবার বন্ধ। কিংকর্তব্যবিমূ় অবস্থায় ফিরিয়া 
'আসিলাম। 

বলিতে তুলিয়। গরিয়াছি, দ্বিতীয় যুবকটি হইতেছেন__কবি শ্রীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। 


দশম তর 
যবনিক! পতনের পূর্বে ও পরে 

সাধ করিয়া গাঙে ঝাপ দিয়াছি। তলার মাটি পায়ের সীমানার বাহিরে 
চলিয়! গিয়াছে, নাকের প্রান্তপীম! '্মতিক্রম করিয়। জল ললাট ছুই-ছু'ই 
করিতেছে, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়| মরিতে আর বিলম্ব নাই। এমন সময় ঠিক 
হাতের নাগালের বাহিরে পর পর দুইটি শক্ত নির্ভরশীল ভেল! ভামিয়! 
যাইতে দেখিলে মনের যে অবস্থা হয়, "শনিবারের চিঠি'র প্রথম পর্যায় 
মাদিক-জীবন শেষ হইবার পূর্বে আমাদের মনের অবস্থা ঠিক সেইরূপ হইল। 
যে উদ্বোশ্তের বশবর্তী হইয়। পাঁচ বসরেরও অধিককাল পূর্বে "শনিবারের চিঠির 
যাত্র! শুরু হইয়াছিল, মরিবার ঠিক প্রাক্কালে দেখ গেল, বঙ্গ-সাহিত্যের ছুই 
শ্রেষ্ঠ মহারথী ঘ্িধাহীন অকু& ভাষায় সেই উদ্দেশ্েরই পোষকতা৷ করিলেন। 
রবীন্নাথ ও আমাদের মনের মাঝখানে যে মালিন্ত মেঘরূপে ঘনাইয়া 
উঠিয়াছিল এক পশলা বর্ষণের দ্বার! তাহ! অপসারণের স্থযোগ খুঁজিতেছিলাম, 
কিন্তু ১৯২৯ ফেব্রুয়ারি মাসের শেষে কবি অকন্মাৎ কানাডা যাত্রা! করায় 
সে জ্যোগ মিলে নাই। জাপান হইয়া জুলাইয়ের গোড়ায় তিনি ফিরিয়া 
'আসা মাত্রই আধাটের ( ২৩৩৬৬) “শনিবারের চিঠিতে শ্শ্রীচরণেষু” কবিতায় 
লিখিলাম-_ 

| «অপরাধ করিতেছি, কহিতেছে জনে জনে 

হিব গুরুহত্যা-পাপভাগী? | . 
হে গুরু, আমর! জানি, তুমি জান মনে মনে, 
কেব! কত গুরু-অন্ুরাগী ! 


১১৪ 


॥ আত্মস্বতি ॥ 


অর্ধেক শতাব্বীব্যাপী করালে অমৃতপান, 
সে অমৃতে বাখানি গরল, 
সত্য বটে। নহে গুরু, সে তোমার অপমান, 
মোরা ব্লীব, মোরা হীনবল, 
দেবভোগ্য সে অমৃত পারি না করিতে আত্মসাৎ » 
স্বর্গের পীথুবধারা! বিষ হয়ে ওঠে অকস্মাৎ । 
ধরার অক্ষম ভীব, ধরায় করি ন| পদ্রপাত 
শূন্যে ছুঁড়ি চরণ চঞ্চল । 
জাণিতে পার না তুমি, ধানাসনে বসি দিনরাত 
সুধা কবে হয়েছে গরল ! 
আপনার কল্পনায় আপনি বিভোর রহি 
মহাবিশ্বে করিছ ভ্রমণ__ 
পিছু ফিরে দেখ নাই, সঙ্গী তব কেহ নহি, 
ভুমি একা, পথ সুবিজন। 
অনন্ত-যাত্রার মন্ত্র মহৌল।সে আপনি উচ্চারি, 
ভাবিছ, তোম।র পিছে মোরাও দিতেছি বুঝি পাড়ি ॥ 
যদি কভু মোভ টুটে দেখিবে দু*নয়ন বিক্ষারি? 
নিজেরই ছায়ার সঞ্চরণ, 
দুরে কাছে কেহ নাই, দীর্ঘ পথ দিগন্ত-প্রসারী-_ 
তুমি একা করিছ ভ্রমণ। 


আপনি দেখিছ স্বপ্ন, ভাবে শ্বপ্লীচ্ছন্ন মন, 
স্বপ্পে স্বপ্নে চলিছে ধরণী ূ 
জ্ঞানে কর্মে ব্যর্থ মোয়া, রিক্ত মোরা, অকিঞ্চন, 
ঘাটে বাধা মোদের তরণী। 
তুমি ভাব, মে তরণী পাড়ি দেয় বিশ্বপারাবার__ 
শোঁন নাই কোলাহল, শোন ন৷ ক্রন্দন-হাহাকার,» 
কুটির-প্রাঙ্গণে মেরা ছন্দ করি আজো  ক্ষুদ্রতার ; 
বনু দূরে শ্বপন-সরণী__ 
ভূমি একা যাত্রী সেথা, শিরে স্বপ্র-কল্পনার ভার__ 
ধুলি-পন্কে মলিন ধর্রনী। 


॥ আপ্বস্্তি ॥ 3. 


তুমি নায়িও না নীচে, করো না মাটির গতি, 
সে তোমার মহ! মিথ্যাচার | 
আসিয়াছ এ ধরায় _ললাটে হ্বর্গের ছ্যাতি, 
তুমি কেহ নহ মৃত্ভিকার | 
উধর্ব হতে উধ্বলোকে আপনার সঙ্গীতে বিহ্বল 
একেলা ছুটিয়া চল, ধূপি-পক্ক-স্ান ধরাতল। 
বরিয়! পড়ুক নিত্য স্থধা তব সঙ্গীত তরল, 
দীপ্ত হোঁক মৃত্তিকা-আধার__ 
কবি নহে মন্ত্রদাতা, ওষধি নহেক শতদল-_ 
দুর কর এই মিথ্যাচার । 


কিন্ত এই প্রণতি-বাণ কবির চরণ পর্যন্ত পৌছিল না) আষাঢ়-শ্রাবণেনর 
ঘনায়মান মেঘপুঞ্ত ও ধারাবর্ধণের পরিবেশে বর্ধামঙ্গল গানে এবং 'রাজা ও 
রাণী”কে ভাঙিয়া 'তপতী” রচনায় ও তাহার অভিনয়ে তিনি এমনই মশগুল 
হইয়। রহিলেন যে, আমাদের পুনমিলন-ব্যাকুলতা৷ ব্যর্থ হইল। আমাদের 
প্রণতি-বাণ স্থনীতকুমায়ের নিকট প্রেরিত পত্র-রূপ বঙ্গান্ত্র ও রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট প্রেরিত মৃত্যুবাঁণ হইয়া ফিরিয়া আসিল। 
অবস্থা আমাদের পক্ষে ক্রমশ সঙ্গীন হইয়াই উঠিতে লাগিল। ১৯৩০ সনের 
গোড়ায় _জানুয়ারিতে বরোদ1 এবং মার্চে ( ২রা) রবীন্দ্রনাথ বিলাত চ্রিয়া 
গেলেন। ফিরিয়া আসিলেন ১৯৩১ সনের ৩১ জান্ুয়ারি তারিখে প্রায় 
বৎসর খানেক পরে। ততদিনে ফল-পুষ্প-পত্র-শীখা-কাগুহীন “শনিবারের 
চিঠি/র মূল মাটির অন্ধকার গহনে অন্তর্ধান করিয়াছে। 

কিন্ত যে কথা বলিতেছিলাম। মরিবার ঠিক প্রাক্কালে ছুই প্রধান মহারঘীর 
সমর্থনরূপ ভেল! দেখিতে দেখিতে মরিলাম ৷ প্রেসিডেন্দি কলেজের "রবীন্দ্র 
পরিষৎ” সভায় ৫ ভাদ্র (১৩৩৬) ববীন্রনাথ ঘে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহারই 
রবীন্দ্রনাথ-লিখিত রূপ কাতিকের 'গ্রবাসী'তে বাহির হইল-_“সাহিত্য-বিচার”। 
তাহাতে লিখিলেন : 

সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্র দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। আএকাল 

দাইকো-এনালিদিসের বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। সৃষ্টিতে ' 

অবিঙ্গেপ্ত সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার মনোভাব জেগে উঠেছে। মানুষের 

চিত্তের উপকরণে নানীপ্রকার প্রবৃতি আছে, কাম ক্রোধ অনষ্কার 

ইত্যাদি। ছিন্ন করে দেখলে যে বস্ত-পরিচয় পাওয়া যায় সম্মিলিত 


১৬ ॥আত্মশ্বতি ॥ 


আকারে তা পাওয়া যায় ন!। প্রবৃত্তিগুলির গুঢ় অস্তিত্ব দ্বার! নয়, টি 
প্রক্রিয়ার অভাবনীয় যোগসাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকীশ। সেই যোগের 
রহশ্যকে আভুকাল অংশের বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রম করছে। 
বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে কাম প্রবৃতিও ছিল, তার 
যৌবনের ইতিহাস থেকে সেট। প্রমাণ কর! সহজ ।-_ফেট! থাকে সেটা 
যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অদম্পূর্ণত1 ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা 
উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বার! নয়, যোগের ঘ্ারা। সেই যোগের দ্বারা যে পরিচয় 
সমগ্রভাবে প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য । প্রচ্ছন্নতার 
মধ্য থেকে বিশেষ উপকরণ টেনে বের করে তার সত্য পাওয়া যায় না। 


রবীন্্রনাথ অতি-আধুনিক সাহিত্যের যৌন-প্রবণতা ও প্রবলতা এবং রূঢ় 
বীভৎসতা সম্পর্কে সংক্ষেপে যাহা এখানে বলিলেন, আমরা নানা দৃষ্টান্ত চয়ন 
করিয়া নানা ভঙ্গিতে লিখিয়া পূর্বাপর সেই কথাটাই বলিয! আসিতেছিলাম। 
আমাদের মৃত্যুর রা দিয়াও আমাদের উদ্দেশ্টকে জয়যুত্ত করাতে আমরা 
যরিতে মরিতেও পুলকিত হইয়া! উঠিলাম । 


রবীন্্রনাথ যাহা করিলেন তাহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, কিন্ত 
শরৎচন্্র আমাদিগকে একেবারে বিমুঢ় বিমুগ্ধ করিয়া দ্িলেন। ওই প্রেসিডেশ্সি 
কলেজেই বঙ্কিম-শরৎ-নমিতির সভায় ৩১ ভাদ্র (১৩৩৬) তাহার চতুঃপধ্চাশ্তরম 
জন্মদিনে শরৎচন্দ্র যে ভাষণ দিলেন তাহাকে প্রায়াশ্চিত্বিক ভাষণ বলিলেও 
-অতুক্তি হয় না। “সাহিত্য-ধর্মে”্র বিবাদে যিনি অকম্মাৎ একরকম গায়ে 
পৃড়িয়াই অবতীর্ণ হইয়৷ বিকুতরুচিদের আরও রুচিবিকারের কারণ হইয়াছিলেন, 
অকারণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্চিত তাল ঠুকিয়! দ্বন্দে নামিয়াছিলেন, ঠিক ছুই 
বৎসর অতিক্রান্ত হইতে ন। হইতেই তিনিই “সবিনয়ে” ও সবেদনায় নিবেদন 
করিলেন : 


অনেক দিন পূর্বে, বোধ হয়, আপনাদের মনে আছে, পুজনীয় 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তার মতামত প্রকাশ করেছেন। 
একটু কঠোরভাবে তিনি তা করেছিলেন। ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, 
কিন্ত সবিনয়ে আমি “বঙ্গবাণী”তে তাকে জানিয়েছি, যতটা রাগ ক"রে 
তিনি বলেছেন, ততটাই সত্য কিনা । তারপর থেকে ছু-একজনের মুখে 
যখন শুনলাম, ওটা বলা আমার ঠিক হয় নাই, তখন ন্বীন সাহিত্য, | 
আজকাল খবরের কাগজে, মাসিক-পত্রে ও নানাভাবে অনবরত বেরুচ্ছে__- 
"রাত এক বৎসর আমি সে সকল যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। 


॥আন্মস্বাতি। ৩১৯ 
আজ আমাকে ছুংখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে-_জিনিসটা সতাই বিষ্রী 
হয়ে উঠেছে । আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিরা ধাকে রসবস্্ব বলেন» 
এইটিই যেন তারা তাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি 
নিয়ে সাহিত্য গ'ড়ে তুলতে পারেন। আমি তাদের ভালবাসি এবং এই 
দিক থেকেই তাদের উৎসাহ বরাধর দিয়ে এসেছি । ধাদের বয়স হয়েছে» 
তাদের মন অন্য রকম হয়ে গেছে । যৌবন জিনিসটা আমরা নিজের! 
পেরিয়ে গেছি । তাই যৌবনের অনেক রচনা হয়তো আজ পড়তেও 
ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই জন্ত মনে করি বয়স ধাদের কম, 
তাদের শুতন আকাজ্ক1, ইচ্ছা, প্রবাত্ত ও তার সঙ্গে একটা শুদ্ধ মন নিচে, 
সত্য সত্য সাহিত্য তারা রচনা! করবেন। সাহিত্যের উন্নতি করবেন। 
বাঙ্গালা ভাষায় বড় জিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক চেই! নিয়ে সাহিত্য 
রচনা! করবেন। কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আমার মন ঠিক 
অন্য রকম হয়ে গেছে। আমি দেখছি, আমিযাকে রস ব'লে বুঝি, 
তাদের ভিতর তার বড্ড অভাব। চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে 
পাওয়া যায় । একটা মাযের হৃদয়বৃত্তির যত ভাগ আছে, তার একটা। 
ভাগ বেন তার! অনবরত পুনরাবৃত্তি ক'রে যাচ্ছেন, সে যেন আরু 
থামে না। 
যারা পড়ছে, সাহিত্য-চর্চা করছে, তাদের কাছে মুক্তকঠে বলব» 
তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য থে খুব একট! উঁচু পর্দায় ব! ধাপে উঠছে তা 
নয় । রবীন্দ্রনাথ যত কড়া ক'রে বলেছেন, তেমন ক'রে বলবার শক্তি 
আমার নাই, থাকলে হয়তো তেমন ক'রে বলতাম । সত্যই খারাপ 
হচ্ছে। এখন তাদের সংযত হওয়া দরকার । আর রসবস্ত থে কি» 
বাস্তবিক কি হ'লে মানুষ আনন্দ বোধ করে, মানুব বড় হয়, তার হৃদয়ের 
প্রসার বাড়ে এসব চিন্তা করা দরকার । ভাবা দরকার । আমি গল্প 
লেখার দিক থেকে বলছি, কবিতার দ্দিক থেকে নয়। এক দিকে 
চলেছে । সংবাদপত্র-_মাসিক-_যখন পড়ি, কেবলই যেন মনে হয়, একই 
কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এক বন্ধুর বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল ॥ 
অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশভন হবে, উপস্থিত ছিলেন । তারা 
আমাকে বললেন, দুঃখের ব্যাপার এই-__আমরা লিখতে জ্ঞানি না» সেই- 
জন্ত আমরা আমাদের প্রতিবাদ জানাতে পারি না। আজকাল ঘা হচ্ছে. 
তাঁতে আমর! লঙ্জায় মরে যাই । কম বয়সের ছেলের৷ হয়তো! মনে করে» 
এসব জিনিষ আময়া বুঝি ভালবালি। আপনি যদি স্থবিধা সুযোগ পাল». 


৭৩১৮ ॥ আস্থা | 
আমাদের তরফ থেকে বলবেন--এসর িনিল.আমর! বাত্তবিক ভালবাসি 
না । পড়তে এমন লজ্জ! হয়__ত৷ প্রকাশ করতে পারি না। প্রতিবাদ 
ক'রে কিছু লিখলে তারা৷ গালিগালাজ আরম্ভ করবে, কটংক্কি বর্ষণ 
করবে__সে সব আমরা সহ করতে পারব না। সেইদ্ছন্য সব সহা ক”রে 
যাচ্ছি। বহু ছেলে আপনার কাছে যায়। আমাদের হয়ে একথা তাদের 
জানাবেন । 

...গভ এক বৎসর তাদের বহু রচনা পড়ে তাদের কিছু বলবার 
স্থবোগটাই খুঁকছিলাম। সেই স্থযোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি 
তারা সংযত হউন। সত্যিকার রসবস্ত কি, কিসে মানুষের হ্বদয়কে বড় 
করে, সাহিত্য কি,_এসব তীরা। ভেবে দেখুন ।...যথার্থ বন্ধুভাবে আঁমি 
তাঁদের বলছি-_তীরা সংযমের সীমা অনেকথানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। 
আঁক রবীন্ত্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারন্বার মনে পড়ে। 
সেপ্দিন অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তার কথার পাণ্ট! উত্তর 
দিতে গিয়েছিলাম । কিন্তু তা করি নিঃ কোনদিন করব ব'লে মনেও 
করিনা । সেদিন তাঁর কথ। আমার অতটা না বললেও হয়তো হ'ত। 
কারণ, অতথানি [ রখীন্্রনাথের “সাহিত্য-ধর্মে”র বিরুদ্ধে] বোধ করি 
অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল, মনে হযোছল, সত্য ছিল না । কিন্তু এক 
বৎনর [? ছুই ] পরে এ আর আমি বলতে পারি নে। 

আজ মনে হয়, বতই এদের বিরুদ্ধে কথা উঠছে, ততই যেন এদের 
আক্রোশ বেড়ে চলেছে। অন্ততঃ আক্রোশের থেকে করছেন বলেই 
সন্দেহ হয়। মনে হয় যেন তাঁরা বলছেন-__বেশ করেছি, আরও করব। 
তোমরা বঙ্গছ, সেজন্য আরও বেশী ক'রে করব। একে কিন্তু সাঁহছস বলে 
না । এটাকে সাহদ ব'লে মনে করি ন|।...এ যেন 'বে-পরোয়! হয়ে কতটা 
যেতে পারি দেখিয়ে দিচ্ছি জানানো । এসব কথ! আমি ভারি ছুঃখের 
সজেই 'বলছি। বহুদিন সাহিত্যচর্ঠ ক'রে যা ভাল বুঝেছি, তার থেকেই 
বলছি, _সংযত হওয়া দরকার । তোমরা সীমা অতিক্রম করেছ--একটু 
আধটু করেছ তা নয়, অনেকখানি করেছ। একটু আধটু জাক্গায় কোথাও 
কিছু হলে কিছু হ'ত না। এ ক্ষেত্রেত একেবারে নয়। এ কথার 
উত্তরে যদি ভোমরা কেউ বল__ আমিও তে! এটা লিখেছি, রবীন্ত্নাথও 
'অঘনি লিখেছেন হতে পারে আমর! লিখেছি । তাতে কিন্তু এ প্রমাণ 
ইয় না] যে, তোমরা ভাল কাজ করেছ। ল্পেহের সে শ্রন্ধার সঙ্গে ভাল- 
বাসার সঙ্গে এ্রবং ত্ণণ সাহিত্যিকদের মহল ইচ্ছা ক'রে এ কথাগুলি 


॥ আঁস্ীতি ॥ বং 
বললাম। এ রকম সুবিধা ও অবসর কমই পাওয়া যায়। অনেক দিন 
ধরে বলব ব'লে মনে করেছিলাম। ভাল না লাগলেও কথা কয়টি 
ব'লে দিলাম ।--“দৈনিক বঙ্গবাণী”, ৮ আশ্বিন ১৩৩৬ । 
কিন্তু ধাহীদের বলিলেন তাহারা তখন ভন্মীভূত হইয় বিশ্বময় ছড়াইয়। 
পড়িয়াছেন। কোনও একট নির্দিষ্ট আধারে তাহার! আর ছিলেন ন।। তথাপি 
শরৎচন্দ্র সরল স্বীকারোক্কিতে মুমূ্য আমরাও এই আশ্বাস পাইলাম যে, 
আমাদের সঙ্কল্প ও সাধনা মহত্তর ব্যক্তিদের মুখে মুখে উচ্চারিত হইতে আরস্ত 
হইয়াছে, আর ভয় নাই। ৃ 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মন তো৷ অতিশয় বেদনাকাতর ছিলই, ইহার পর শরৎচন্দ্র 
সম্পর্কেও অন্ুতাপ-ক1তর হইয়! উঠিলাম। প্রায় বৎসর থানেক পরে পরবর্তী 
শ্রাবণ (১৩৩৭) মাসের শেষে মাতৃশ্রাদ্ধে বাঁকুড়া যাইবার সময় হাওড়া হইতে 
দেউলটি স্টেশন পর্যস্ত তাহার শ্নেহসানিপ্য লাভ করিয়াছিলাম। সে ঘটনা পূর্বে 
বলিয়াছি। 

দুই শ্রেষ্ঠের প্রশ্রয় পাইয়! আবার সমিধ সংগ্রহে মনোনিবেশ করিলাম । 
“শনিবারের চিঠি” ঘুমাইয়া থাক। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া শক্তিসঞ্চয় করুক । 
প্রয়োজন হইলেই আমাদের ডাকে সেযেন আবার সাড়া দিতে পারে, সে 
ব্যবস্থা প্রস্তত রাখিতে হইবে । ডি. এম. লাইত্রেরি এবং শ্রীগুরু লাইব্রেরির 
কৃপায় রঞ্জন প্রকাশালয়ের চারিখানি পুস্তকই (“পথের পাঁচালী”, “অজয়”, 
'যোগন্র্ ও “পথ চলতে ঘাসের ফুল”) স্বরণপ্রস্থ হইয়া! উঠিয়াছিল, আমার 
আশাতিরিক্ত। বাঁজারে নামডাঁকও খুব হ্ইয়াছে। অপব্যয়ের পথও সপ্ত 
আবিফার করিয়! সাহিত্যিক-সমাঁজে খ্যাত হইয়া উঠিয়াছি। ধীরে ধীরে একে 
একে ওপারের পাখখীরাও এপারে আসিয়া জুটিতেছেন। সাহিত্যত্র& সাহিত্যিক- 
দের নৈশ আসর জঁাকিয়! উাঠিতেছে। 

প্রবাী"ত্যাগী শৈলজানন্দ প্রথম আসিলেন 'যুগবাণী”র আকর্ষণে । তাহার 
গ্বধূঘরণ' ও 'নারীমেধ* প্রশস্তি খুবই হৃদয়াবেগ দিয় লিখিয়াছিলাম। সে 
উচাঁটনমন্ত্র তান্ত্রিক শৈলজানন্দ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। ধরা দ্িলেন। 
রঞ্জন প্রকাশালয়েও ধরা দ্বিতে চাহিলেন। চুক্তি হইয়া গেল। 

সঙ্গে সঙগৈ আসিলেন প্রেমেন্্র মিত্র-_«বেনামী বন্দরের পাসপোর্ট লইন্ব! 
বঙ্জন প্রকাশালয়ে চুকিবেন। সে চুক্তিও হইয়া গেল। 

অব্যবহিত পরেই প্রবোধকুমার সান্যাল, তাহার হাতে “নিশিপন্নে্র 
পাঁঙুলিপি। তিনিও চুক্তিবন্ধ হইলেন । 

কিন্ত তিন চুক্তিই কাছে মিপ্ন্ন হইবার পুতর্বই একটা! সর্বনাশা ঝড়ো 


টা ॥ আত্মস্বতি ॥ 


হাওয়া! আসিয়! রঞ্জন প্রকাশালয়কে মঘিত বিপর্যস্ত করিয়। দিল। প্রেমেন্্রকে 
ডি. এম. লাইব্রেরির সঙ্গে জুতিয়! দিলাম, মুক্তি দিলাম পৈলজাননদ-প্রবোধ- 
কুমারকে । ফলে ব্যবসায়ের যাহাই হউক, বন্ধুত্ব অক্ষ রহিল। 

বড়ো হাওয়া আমার নিন্ের মধ্যেই স্তম্ভিত হইয়া ছিল। তাহাকেই 
বাহিরে উদ্দাম হইবার অবকাশ দিয়। যখন প্রায় দেউলিয়! হইবার উপক্রম 
করিতেছি, তখন পর পর দুই মাস এগারে! দিনের ব্যবধানে মাতার তিরোভাৰ 
(১লা শ্রাবণ) এবং প্রথম! কন্া উমার আবিতাঁব (১১ই আশ্বিন) নিরালম্ 
শূন্যে পায়ের তলায় কিছু মাটির যোগান দিল। আত্মীয়বান্ধবহীন অতিশয় 
দরিদ্র সংসারে চলচ্ছক্তিহ্ীন গৃহিণীর কোল আলে! করিয়৷ যখন কন্যারত্ব 
অবতীর্ণ হইলেন তখন এক বছর চার মাসের শিশুপুত্রের দাপটে আলনাম্কারের 
ভূয় বাদশীহি কাচের বাসনের মত টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙিম়। গেল। এই 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থার প্রতিবিধান-কামনায় তটস্থ হইয়! উঠিলাম। প্রবাসী প্রেসের 
ম্যানেজার হিসীবে তখন মাসিক ১৭০২ টাকা বেতন পাই । হঠাৎ নবাবির 
চোটে রঞ্জন প্রকাশালযের আশাম আঁয়ও বাধা পড়িয়াছে। নূতন পুম্তক 
প্রকাশের অথবা “পথের পাচালী” দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার বিন্দুমাত্র সঙ্গতি 
নাই। অথচ পুস্তক ভরত নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে । চাকুরির অসহায় 
বন্দীদশা হইতে মুক্ত হইবার ভ্ন্য প্রমিথিউসের আত্মঘাতী বেদনা অনুভব 
করিতেছি । এই অবস্থায় সম্পাদকীয় বিভাগ ও ছাপাখানা বিভাগের কলহু 
ধিকিধিকি তুষানল হইতে প্রজলিত হুতাশনের লোলজিহবা বিস্তার করিতে 
লাগিল। আমি তখন বিলাত-প্রবাসী অশোক চট্টোপাধ্যায়ের “লোক” 
বলিয়। চিহিত, সম্পাদকীয় বিভাগে ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কেদার চট্টো- 
পাধ্যায়ের “লোক” । একত্র পাশাপাশি চেয়ারে অবস্থানজনিতই সম্ভবত 
নীরদচন্দ্র চৌধুরীও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপ|ব্যায়ের দল পুষ্ট করিয়াছেন। এপপক্ষে 
ও-পক্ষে নালিশ চলে; ছাপাখানা পক্ষ বলে_ যথাসময়ে প্রফ পাওয়া যাইতেছে 
না, সময়ে কাগজ প্রকাশ করিতে ছাপাখানার হয়রানি ও খরচাস্ত হইতেছে; 
সম্পাদকীয় পক্ষ বলে»_বাহিরের অর্থকরী কাজ লইয়! ছাপাখানা! এত ব্যস্ত 
যে ঘরের কাজ অবহেলিত হইতেছে । অসহায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কখনও. 
এ-পক্ষকে কখনও ও-পক্ষকে অনুযোগ ও উপদেশ-মূলক চিরকুট প্রেরণ করিয়! 
কর্তব্য পালন করেন। উত্যক্ত হুইয়৷ একদিন হঠাৎ একটা মারাত্মক অন্তায়, 
করিয়৷ ফেলিলাম। হাতে 'যুগবাণী” ছিল, তাহার প্চলস্তিকাস্য ব্রজেন্ত্রনাথের, 
এতিহাসিক গবেষণাঁকে কঠোর ব্যঙ্গ করিয়া কয়েক পংক্তি লিখিয়া। দিলাম ॥ 
পাঁশিবাগান-আড্ডাবিরোধী বন্ধুদের কথাবার্তায় বিশ্বাস হইয়াছিল- _বজেন্্নাঞ; 


॥ আখ্াস্মাতি ॥ ১ 


দবয়ং কিছুই নহেন, পরের কৃতিত্ব আত্মসাৎ করিয়াই ভীহার খ্যাতি । তিনি 
ইংরেজী বাংল! মোটেই লিখিতে জানেন না, বন্ধর! লিখিয়া দেন, তিনি যশের 
উপন্বত্ব ভোগ করেন। আমার টিপ্লনীতে এই মর্মের ইঙ্গিত ছিল। আরযায় 
কোথায়? ব্রজ্ভ্দ্রেনোথ থোলাখুলি ভাবে শক্রতা ঘোষণ! করিলেন, এবং শক্র- 
হিসাবে তিনি যে কত শক্তিশালী হইতে পারিতেন তুক্তভোগীর! তাহা জানেন। 
তাহার বন্ধুত্বও অকৃত্রিম, মৌধিক সম্ভাষণেই তাহা শেষ হইত না। শক্রতার 
মধ্য দিয়! তাহার অকুত্রিম ন্েহ লাভ করিবার সৌভাগা আমি অর্জন করিয়া 
ছিলাম । সে কাহিনী পরে বলিব । গবেষক ব্রজেন্্রনাথের অসাধারণ কৃতিত্বের 
কথাও যথাসময়ে প্রকাশ করিব । 

আপাতত তখন বড় বেকায়দায় পড়িলাম। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
মাথায় থাকিলেও কার্ধত রাজত্ব কেদারনাথের । সুতরাং আমার মনে স্থখ 
ছিল না। চাকুরি ছাড়িয়া অন্য কিছু করার কথা এই অন্বস্তিকর অবস্থার 
মধ্যেই মনে মনে স্থির করিয়া লইলাম। কি করিব? কলেজ-্রীবনের পাকা 
বন্দর হইতে সামান্য ভেল! জানিয়াও 'শনিবারের চিঠিকেই আশ্রয় করিয়া 
ছিলাম। পয়সার দিক দিয়া না হইলেও খ্যাতির দিক দিয়া তাহ! আমাকে 
অনেক দূর অগ্রসর করিয়৷ দিয়াছিল। «শনিবারের চিঠিকেই আধিক 
অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিলে কি হয়? কিন্তু তখনও মালিক অশোক 
চট্টোপাধ্যায় বহুদূর সাগরপারে। মনে মনে সঙ্ল্প স্থির করিয়৷ তাহান্ু 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। রীতিমত অনুশীলনের অভাবে কলম 
ভোঁতি! হইয়া আসিয়াছিল, সেই কলমেই শান দেওয়ার সাধনায় লাগিলাম। 
নৃতন সাহিত্য-জীবন- সাহিত্যের ভিত্তির উপর আত্মনির্ভরশীল জীবন আরস্ত 
করিব। স্বত্রপাতেই নিজের মনকে দৃঢ় করিবার জন্য মনে মনে ভুল-ভাঙার 
কবিতা “ভূল” লিখিয়া ফেলিলাম_-১৯৩০ খ্রীষ্টান্বের ১৭ অক্টোবর তারিথে ং 


ভেবেছিলাম অজগরের মাথার মণি গেছে খসে, 
তরঙ্গিণী হারিয়েছে তার বেগ; 

ভেবেছিলাম চপল মন কঠিন হ'ল আপন দোষে, 
পাষাণ সম হ'ল নিরুদ্বেগ ! 

বে ক্ষুরধার অন্ত্রধানি আঘাত "পরে আঘাত হানি” 
আমার হাতে ধরিয়াছিল শোভা, 

সহসা! কবে কাহার শাপে অসিবিধীন হন কাপে 


বাচাল যেন চকিতে হ'ল বোবা । 
৮ 


৬২ ॥ আত্মন্বতি। 


আকাশ ভূবন করিয়া কালে! মুহমূহ গ্রভি রোষে 
নিমেষে থেন উড়িল কালো মেব। 
ভেবেছিলাম অজগরের মাথার মণি গেছে খসে 
তরঙ্গিণী হারিয়েছে তার বেগ । 
রঙ ্ী রী 
আবার কেন নূতন ক'রে প্রবল হাঁওয়! লাগিল পালে, 
তরণী মোর হয়েছে বানচাল । 


আবার কেন আশার ভাঁতি দিতেছে দেখ! শুদ্ধ ভালে 
পড়ে না মনে হ'ল অনেক কাল। 
তথন ছিল অনেক আশা-_-মনের মতই ছিল ভাষা, 
ছিল অনেক থ্যাতি-যশের লোভ) 
ঘনায়ে পুন আসিল মেঘ, হারিয়েছিল যে শতোতোবেগ__ 
ফিরিয়! পেন তবুও জাগে ক্ষোভ ! 
বিবাগী মন তবুও বলে, কাটিয়া এলে যে মায়াজালে 
তারে ল'য়ে না বাড়ায়ো৷ জঞ্জাল। 
আবার কেন নৃতন ক?রে প্রবল হাওয়া লাগিল পালে, 
তরণী মোর হয়েছে বানচাল। 


মধ্যদিনের প্রথর রবি অস্তাচলে পড়িছে চলি? 

রৌদ্র মিলায় বেল! বহিয়। ঘায়__ 
যে পথ দরিয়া একেল! আমি সঙ্গিহীন আসিন্ট চলি, 

সে পথখানি ভরিল ইশারায়। 
পুরানে মালা শুকাষে গলে নবীন হ'ল চোখের জলে, 

হারায়ে বাস শ্বাস দেয় ফুল-_ 
লেখনী পুন লইন্ু তুলি, ধুলিরে আর মানি না ধূলি, 

থাক্‌ যতদিন থাকে মনের ভুল । 
ঝরিয়া-পড়া ফুলের মনে ভাবন!, কবে আসিবে অলি, 

শবের ছাতি ফাটিছে পিপাসায়__ 
মধ্যদিনের প্রথর রবি অন্তাচলে পড়িছে ঢলি। 

রৌদ্র মিলায় বেলা বহিয়া যায়। 


লেধনীর অব্যাহত শক্তিতে অন্ধকারের মধ্যে বিছ্যুতৎঝলক খেলিয়! গেল, 
মনে আশাদ্ সঞ্চার হইল। ব্যাকুল-আগ্রহে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের পথ 


॥ আাদানমতি। ৩২৩ 
চাহিয়া রছিলাঘ। আঘার মনে উৎদাহের সঞ্চার করিতে লাগিয়ে কথায়__ 
আদার সহকর্মী ভ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং কাজে বন্ধুবর বিভ্তিতৃষণ 
খন্দ্যোপাধ্যায়। রেশম-পোকা! গুটি কাটিতে কাটিতে সম্পূর্ণ নুতন আকাশ- 
স্বাভাসের স্বপ্ধ দেখিতে লাগিল । 


একাদশ তরল 
মোক্ষারস্ত 


১৯২৭ গ্রীষ্টান্বের মে মাসে অশোক চট্টোপাধ্যায় বিদেশ যাত্র। করিয়াছিলেন, 
ফিরিয়া আসিলেন পুর! দেড় বংসরেরও অধিক কাল পরে-_১৯৩০ শ্রীষ্টাবের 
ডিসেম্বরে ৷ পপ্রবামী'র রাজত্ব তখন সম্পূর্ণ জোটের করায়ত্ত, কনিষ্ঠ আর 
আসর জমাইতে পারিলেন না। সুতরাং অবস্থা-পরিবর্তনের যে আশাজড়িত 
প্রতীক্ষায় ছিলাম তাহা! সফল হইল না, কিঞ্চদূধ্ব ছয় বৎসরের আশ্রয় 
সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিবার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তত হইতে লাগিলাম। কলেী- 
জীবন অকালে খণ্ডিত হওয়! অবধি এতাবৎকাঁল পপ্রবাসী+-«শনিরারের চিঠির 
সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিলাম, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে 
তাহার সরস মধুর সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া বাংলা-সাহিত্যাকাশের 
বৃহত্তর বিস্তারে পক্ষ মেলিবাঁর অবকাশ পাইয়াছিলাম। সান আশুতোষ- 
পরিবারের "বঙ্গবাণীর নৈবেগ্ঘ”্র লেখকরূপে, “আত্মশক্তি'র বেনামী 
সমালোচকরূপে, “বনে-জঙ্গলে'র গুপ্ত লেখকরূপে এবং “যুগবাণী?র কর্ণধাররূপে 
তথন যথেষ্ট আবত্মগ্রত্যয় অর্জন করিয়াছি; “ভারতী'র ভাঙ। দল ও “কল্লোল? 
একালি-কলমে”র দলেরও কাহারও কাহারও লঙ্গে হ্ৃদ্য্ত! ও ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে 
পূর্বের দলীয়তার গণ্ডীও ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে, অশোক-য়োগানন্দ-হেমস্ত- 
নিরপেক্ষভাবেও যে «শনিবারের চিঠি পুনঃপ্রকাশ করিতে পারি__এ বিশ্বাসও 
মনে জন্মিয্লাছে। 

বলি-বলি করিয়াও ক্ষুদ্রদ[কে নানা কারণে মনের কথা খুলিয়া বলিতে 
দেরি হইতে লাগিল। অশ্্রীতিকর আবহাওয়ার মধ্যে তিনি নিজেই তখন 
স্বস্তি পাইতেছিলেন না । অস্ত্র ভাগ্যাঘ্বেষণের জন্য তিনিও যে ভিতরে ভিতরে 
চেষ্টা করিতেছিলেন, সে আভাসও পাইতেছিলাম। স্থৃতরাং তাহার পরামর্শ 
চাহিয়া তাহাকে বিপন্ন ও ব্যথিত কর! নিরর্থক বোধ করিলাম । মোহিতলাল 
দুরে থাকিলেও বরাবরই আমার শুভানুধ্যয়ী, মুরুব্বি বলিলেও চলে। সমস্ত 


৩২৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 
খুলিয়া লিখিয়া তাহার পরামর্শ চাহিলাম। তিনি অত্যন্ত সাবধানী লোক” 
অনেক বুঝাইয়া, যুক্তি দিয়া আরও কিছুকাল ধৈর্য ধরিতে বলিলেন'॥ 
শনিবারের চিঠির লেখক ও শুভান্ুধ্যায়ী আরও ধাহার! ছিলেন, তাহাদের 
প্রায় সকলকেই স্বাধীন হইবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়া! পরামর্শ ও সাহায্য প্রার্থনা 
করিলাম । মাহিগঞ্জ, রংপুর হইতে বন্ধুবর রবীন্দ্রনাথ মৈত্র একটা শক্ত ট সমস্তার: 
কথা তৃলিলেন : 
শেষে একটা 101001611-[ সমস্যা ]-এর কথা বলি-হয় «শনিবারের, 
চিঠি'র সব্যসাচী সজনী দাস সত/-_অথব “অজয়ের গ্রন্থকার সজনী দ্বাস; 
সত্য। একটা সত্য হলে আর একটা অভিনয়। কোন্টা সত্য জানি 
নে। ভিতরে যদি আগুন থাকে তবে শুকনো পাতা চেপে তাকে 
নেবাতে যাওয়া বৃথা । 


এই ইঙ্গিতমাত্র করিয়! রবি প্রশ্ন করিলেন, এইবার তৃমি কোন্‌ ভূমিকায় 

অবতীর্ণ হইতে চাও? আমি সহসা এই কঠিন প্রশ্নের সরাসরি জবাব দিতে 
পারিপাম না, কারণ আমার নিজের মনের মধ্যেও নিজের সম্বন্ধে তথন পর্যস্ত 
কোনও স্পষ্ট ধারণ! ছিল না । “অক্ঞয়” রচনা করিবার কালে যে সম্তাবন! দেখা 
দিয়াছিল, কয়েক বংসর পরে 'রাজহংসে'র কবিতাগুলি লিখিতে লিখিতে. 
তাহাই স্পষ্ট হইয়া উঠে; কিন্তু মধ্যবর্তী কালে প্রচুর দ্বিধ! ও সংশয় ছিল যাহার: 
পরিচয় আমার এইকালে রচিত পবার্থতা” কবিতার মধ্যে ধরা পড়িয়াছে ।₹ 
অজয়” যে-কবির জীবন-কাব্যঃ এই কবিতা তাহারই রচিত । কলহ-কোলাহল 
নিন্দা-প্রশংসা ব্যঙ্গ-পরিহাস কোন কিছুরই ভক্ত বা দাস সে নয়, তাহার সাধন!: 
যেমন সহজ তেমনই কঠিন। তাহার প্রশ্ন শুধু : 

বাধা কখন ঘুচবে সখী, আধার কবে হইবে আলো-__ 

প্রদীপ-আলোয় দেখব কবে, কে তুমি এই প্রনীপ হালে ! 


রবির সন্দেহ খুবই সমীচীন ছিল, এই কবির সহিত «শনিবারের চিঠির 
সজনীকাস্তের যোগাযোগ খুঁজিয়। পাঁওয়; সহজ ছিল না ৷ তাই ছন্যোবন্ধ ক্র 
রবিকে ইঙ্গিতেই জবাব দিলাম : 
জীবন-প্রভাতে দীপ্ত অরুণালোকে 
| অনেক আশায় তরণী ভাসানথ জলে, 
উচ্ছাস ছিল অধীরতা ছিল মনে, | রা 
শুনেছি ছর নদীজল-কলকলে। 


॥খ্মাত্মস্থতি ॥& ৩২৫ 
একে অজানা দূর পার হতে দিল ডাক, 
ভাবিঙ্ “মিথ্যা, পিছনে পড়িয়। থাক্‌, 
চলার আবেগে তরণী দিলাম খুলি? 

দৃপ্ত গ্রভাতে নবযৌবন-বলে নু 
পার হব-_-কোগ| পার নাহি থাক্‌ জানা, 
ন! হয় জুটিব দিকৃহারাঁদের দলে । 


নদীতে তখন ছিল না! তো! খরবেগ, 

মনের কোণেতে ছিল না শঙ্কা-ভয় ; 
-গগনের বুকে ছিল না মেঘের রেখা»_ 

পূর্ব আকাশে সুর্য জ্যোতির্ময় । 
অনুকূল বায়ে দিলাম তুলিয়া পাল, 

অনেক আশায় ধরিয়া বসিম্গু হাল, 
ছুটিল তরণী উচ্ছল কলরবে-_ 

কূল মিলিবার না রহিল সংশয় ; 
পৌছিন্র কত নিত্য নৃতন দেশে, 

কত অজানার লভিলাম পরিচয় । 


স্রোতের আঘাতে চলিতেছিলাম স্তখে, 

গথ-সম্ভারে ভরিল তরণীখান, 
দূর হইতে তখনো শুনিন্থ কানে 

সাগর-পায়ের আশ-ভর! আহ্বান-__ 
“এস হে যাত্রী, এখানে পথের শেষ, 
সকল খোঁজার হেথা পাবে উদ্দেশ, 
এস এস এই চির আলোকের দেশে”__ 

হৃদয়ে জাগিল আলোকের জয়গান; 
প্তরতর করি চলিল তরণী মোর, 

_ মধ্যগগনে হ্র্ধ জ্যোতিম্বান। 


জানি না কখন গগনে উদ্দিল মেঘ, 
| _ উত্তাল নদী বহে বেগে ক্ষুর-ধার, 
এপ্রবল ঝ্ধা গজ আসিল ছুটি-_-. 
নদী আর কূল আধারেতে একাকার । 


রি .॥ আত্মস্থাতি 


ব্যাকুল হইয়! তৃফানের আগে লড়ি, 
ছি'ড়ে গেল পাল ছি'ড়ে গেল দড়াদড়ি, 
অন্ধকারেতে না! পাই পথের দিশা__ 
দূর আহ্বান পশে লা! শ্রবণে আর-_ 
কোথায় চলেছি কিছু নাহি মোর জানা, 
ব্যাকুল বক্ষে উঠিতেছে হাহাকার । 


পথ-সঞ্চয় ফেলিলাম নদীবুকে__ 

ব্যর্থ ভারেতে তরণী ডুবিবে কি রে? 
কখনো অগাধ জলে করে টলমল, 

কখনো সবেগে আঘাত হানিছে তীরে ॥ 

বেলা কত হ'ল--শেষ কিবা দিনমান, 
কোন্‌ পথে যাই মিলে না সে সন্ধান, 
বসে আছি শুধু ভাঙা হালথানি ধরি' 

গভীর নিরাশ! বক্ষ ফেলেছে ঘিরে ; 
বিদ্যুৎ শুধু রহি রহি চমকায় 

দীপ্ত কুগারে তিমির-বক্ষ চিরে । 


ভাঙিল কি তরী, ডুবিবে কি তরীখান, 
আরো কত দুরে যাত্রা-পথণের শেষ? 

কিছু নাহি জানি, পথ-হারানোর ছুথে 

ভুলিব কি আমি বৃথা-যাত্রার ক্লেশ ! 
গ্রভাত-শ্বপন মনে নাহি আর লিখ।, 
শুধু চোখে জাগে ব্যর্থতা-বিভীষিকা, 
কোন্‌ পথে মোর মিলিবে সাগর-কুল__ 

আজি কোথ! হায় মিলিবে লে উদ্দেশ ? 
নাহি আর মনে যৌবন-অধীরতা।, 

পথ চলিবার নাহি আর সে আবেশ। 


যাত্রা আমার বার্থ হয়েছে ওরে, 
হতাশ! আমার চিত্ত ভরেছে হায়; 
কেটেছে তুফান অসীম সাগর-মাঝে_ 
দালো নাহি হেরি কোনো দর কিনারায় 5 রা 


॥ আখ্মীক্্তি॥ ৩২৭ 
সাগরে ীণ তরঙ্গ জাগে, 
দুঝের রাগিণী কানে আর নাহি লাগে, 
ডুবিব কখন তাহার আশায় আছি__ 

ভাঙা হালে তরী বহা যে বিষম দায়; 
কূলে ভিডিবার নাহ আর মোর আঁশা) 
তল মিলিবার রয়েছি অপেক্ষায় 


প্যর্ঘতা” নাম লইয়া! এই পত্রই আমার “আলো-আধারি'তে স্থান 
পাইয়াছে। রবি স্বভাবস্থলভ সরস ভঙ্গীতে জবাব দিলেন, কুছ পরোয়। নেহি, 
আগে বাঢ়ুহ। 


সুতরাং আগে বাড়াই স্থির করিলাম । 


ইতিমধ্যে আরও একটা বিভ্রাটের সম্মুখীন হইতে হইল। ঘোষ লেনের 
বাস আর না উঠাইলেই নয়, পরিবার বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেখানে আর কিছুতেই 
কুলাইতেছে না। প্রবাসী প্রেসের হেড কম্পোজিটর মানিকচন্ত্র দাস গোড়া 
হুইতেই অর্থাৎ আনার একক ঘোষ লেনে বাসের সময় হইতেই সপরিবারে 
আমাদের সহিত যুক্ত হইয়াছিলেন, সরস্বতী নামা এক বৃদ্ধা একচক্ষু দাসী 
আমাদেরই উপর একান্ত নির্ভরশীল হইয়া আসিয়া জুটিয়াছিল। “মহাকালে" 
প্রাহ-ভারত” মহাকাব্যের প্রথম কিন্তি প্রকাশ করিয়া সগ্ঘ-পণ্ডিচেরী-ফেরত 
বারীনদ! একদিন উপযাচক ভাবে আমার ঘোষ লেনের বাড়িতে মধ্যান- 
ভোজনে আপ্যায়িত হয়! শ্রীমান বঞ্জনকে প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্” আখ্যা দিয়া 
ছিলেন) প্রিন্স অব ওয়েল্সের আর কোনও দাবি না থাকুক, একসঙ্গে মানিক- 
বাবুর ও সরস্বতীর পূর্ণ সেবা গ্রহণের প্রবল দাবি ছিল। প্রকৃতপক্ষে এই 
ছুইনই তাহাকে মানষ করিতেছিলেন, কাজেই স্থানাভাবের অজুহাতে 
কাহাকেও ত্যাগ করিবার উপায় ছিল না। বাড়ি ও বাসস্থান বিষয়ে 
যোগানন্দদা আমার চিরদিনের মুরুব্বি। অনেক ঘোরাঘুরি করিয়া «সি 
রাজেন্রলাল স্ট্রাটের চারতলা বাড়িথানি তিনিই সন্ধান এবং সংগ্রহ করিয়া 
'দিলেন, মাসিক ভাড়া আশি টাকা | একতলায় আমার বৈঠকখান! ও মানিক- 
বাবুদের বাস নির্ধারিত হইল, দ্বিতলে আমার লাইব্রেরি (আমার সঞ্চয় ও 
সংগ্রহ-দক্ষতায় তখনই বিপুলায়তন ), শয়নঘর ও বান্নাথর, ত্রিতলে 
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র এবং টাকা হইতে প্রকাশিত প্রাচী” মানিক 





৩২৮ ॥আত্মস্থতি ॥ 


দবেবীও শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী ) অধিষ্ঠিত হইলেন, বিখ্যাত “কাজল- 
কালি"র প্রীহিতেন্্র নন্দী হইলেন তাহাদেরই স্বয়ং-ব্যয়বাহী অতিথি 3 চারতলার 
একখানি ঘর কিছুদিন থালি ছিল, পরে “বিশাল ভারত হিন্দী পুজকালয়ে”র 
মালিক প্রীঅযোধ্যা সিং সপরিবারে তাহা! অধিকার করিলেন। শহরের প্রায় 
উপান্তে বহু বিচিত্রের সম্মিলনে আমরা প্রায় এক-পরিবারতুক্ত হইয়া হৃখে- 
স্ষ্ছন্দে বসবাস করিতে লাগিলাম। 

অদ্লবদলের হাঙ্গামাকে বিভ্রাট বলিলাম বটে, কিন্তু আসলে এই বাড়িতেই 
কল্যাণ নানা মৃতিতে আমাকে দেখা দিতে লাগিলেন। জন্কীর্ণ ঘোষ লেনের 
বন্ধ ধিঞ্জি আবহাওয়া হইতে সহস! উদার উন্ুক্ততার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া যেন 
বাঁচিয়৷ গেলাম । বাড়ির পূর্বভাগেই বৃহৎ বৃহৎ কাঠের গোঁলা, তাহার পরেই 
থাল। সকাল-সন্ধ্যা হ্ুন্বরবন হইতে স্দরিকাঠ-বোঝাই নৌকা আসিয়া 
আমাদের খালঘাটে লাগে, একটা তীব্র অথচ মিঃ গন্ধ পাই, অজ্ঞ!ত অপরিচিত 
হিংশ্র-শাদূ'ল-সর্প-সমাকুল অরণ্যের আভাস মনের পটে ভাসিয়। উঠে । সুদরি- 
কাঠ-ধোওয়া রাঁডী জলে মনও রঙিন হইয! উঠে, শহরের মধ্যে থাকিয়। শহরের 
ক্ষপ্রতা-সক্কীর্ণতাকে ফাঁকি দেওয়ার উল্লাস মনে জাগে। কলিকাতার পাষাণ- 
কারাগারে বন্দী হইয়। প্রায় এক ষুগ পরে বিস্বৃত পল্লীপ্রকৃতির মধুর স্পর্শ 
গায়ে আসিয়া লাগে । 

প্রক্কতির দাক্ষিণ্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও দক্ষিণ হন্তের স্পর্শ পাই। কন্যা 
উম! তখন সবে হামাগুড়ি ছাড়িয়া হাঁটি-ইাটি প-প| শুরু করিয়াছে, মানিক- 
বাবু-সরস্বতীর ন্নেহসধ্ধনা-লালিত খোকনের তুলনায় উমার অবস্থা ছিল প্রায় 
ঘুঁটেকুড়ানীর কন্ঠার সামিল, অবহেলার মধ্যেই সে মানুষ হইতেছিল ) শুটুগুট 
করিয়া কোনরকমে সকলের অজ্ঞাতসারে চৌকাঠ ডিঙাইয়া অন্ধগলিতে গিয়া 
পড়ে, ধানিকক্ষণ পরে খোজ. খোজ, সাড়া পড়িয়! যায়। কল্যাণের দক্ষিণহস্ত 
প্রথম তাহারই দিকে প্রসারিত হয়। 

আমাদের লাইনে গলিতে তিনথানি মাত্র বাড়ি--৫এ, ৫বি ও আমার্দের 
৫নি। €বি একটি স্বুলবাড়ি। ৫এতে থাকিতেন নাটোরের ভাগিনেয় ও 
বয়মনসিংহ-গৌরীপুরের জামাত। ব্রজেন্্রবাবু-_বাংল। দেশের ডবল আভিজাত্যের 
অনথগ্রহপুষ্ট হালি নবাঁবির শেষ নিদর্শন সম্ভবত । দিনের আলোর সঙ্গে চিরন্তন 
বিবাদ বংশপরম্পরায় তিনিও বজায় রাঁখিয়! চলিতেন, স্থতরাং তাহাকে কখনও 
দ্বেখার সৌভাগ্য হয় নাই। বছু বৎসর পরে তাহার পুত্র বিমলাকাস্তের বিবাহে 
াঁহাকে দেখিয়াছিলাম। তীাহারই গৃহিণী শ্রীবজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর 
ক্ষ! হেমন্তবাল! দেবীই আমার নবভাগ্যোদয়ের শুকতার] । 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৩২৯ 


উমা প্রথম পদক্ষেপের নেশায় টলিতে টলিতে গলির শেষ প্রান্ত অর্থাৎ 
বড়রাস্তার ধার অবধি চলিয়! যায়, তিনি বারান্দা হইতে তাহাকে লক্ষ্য করেন 
এবং পরিচারিকা পাঠাইয়! উপরে ধরিয়া লইয়া! যান- ইহাই হইল ছুই পরিবারের 
আলাপের স্থুত্রপাত । অনিচ্ছুক সরস্বতী স্থধারাণীর সকাতর অনুরোধে গজগজ 
করিতে করিতে দুষ্ট মেয়েটাকে খুজিতে বাহির হইয়! সন্ধান লইয়। আসে, 
মেয়ে জমিদার-গৃহিণীর সহিত বিশ্রন্তালাপে ব্যস্ত, এখন আসিবে না, পরে 
তাহাকে পাঠাইয়। দেওয়া হইবে। পরে সেসত্যই আসে একেবারে পুতুল- 
খেলনার ভারে ভারাক্রান্ত হইয়।। এইব্প প্রায় প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। 
স্থতরাং জমিদার-গৃহিণীর সহিত মধ্যবতিনীর মাতার অর্থাৎ আমার গৃহিণীর 
পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না। এ-পক্ষের মত ও-পক্ষেরও এক পুত্র এক কন্া, 
তবে তাহারা বয়সে বড়। ও-পক্ষের কন্তা শ্রীমতী বাসন্তী অচিরাৎ জুধারাণীর 
ভগ্রী ও সবী-পর্যায়তৃক্ত হইলেন। সেই স্বাদে হেমস্টবাল| দেবী হইলেন 
আমাদের মাঁপীম। | পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইলে আমি তাহাকে মা বলিলাম, 
তিনিও আমাকে চিঠিপত্রে ছেলে সম্বোধন করিলেন । আজ শতাব্বীপাদ ধরিয়া 
সেই সম্পর্ক বঙ্গায় আছে । 

গোঁড়ায় তাহাকে একজন স্নেহীল। প্রতিবেশিনীমাত্র জ্ঞান করিয়াছিলাম 
কিন্ত কয়েক দিন যাইতে না যাইতে বুঝিতে পারিলাম, সহদ্গ মধুর সম্পর্কও 
কঠিন বিপদের কারণ হইতে পারে। মাতা হেমন্গবাল| ও কন্ত| বাসন্তী 
পরিচারিকাবাহিত চিরকুট মারফত আমার জবাব দাবি করিয়া! গৃহিণীকে 
সাহিত্য-বিষয়ক এমন সব প্রশ্ন যখন-তখন করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন যে, 
আবার বাড়ি বদল করিব কি না সে ভাবনায়ও পড়িতে হইয়াছিল। ক্রমশ 
বুঝিতে পারিলাম, মাত! সাহিত্যের তথা চিন্তারাজ্যের গভীরতম প্রদেশের 
অধিবাসী, কন্ঠ বাসন্তী বাহিরের ট্রকিটাকি সংবাদ-আহরণে ব্যগ্র। কন্ঠার 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া অপেক্ষাকৃত পহজ, কিন্ত মাতার সাহিত্যিক ও সামাজিক 
সমশ্তাগুলির সমাধান আমার সাধ্যায়ত নহে। 

অল্পদিনের মধোই জানিতে পারিলাম, তিনি প্রশ্নে প্রশ্নে রবীন্ননাথকেও 
নিত্যনিয়মিত জর্জরিত করিয়া থাকেন । একান্ত রবীন্দ্র-পরিবেশ্র বাহিরে 
রবীন্দ্রনাথের যত ভক্ত দেখিয়াছি, হেমন্তবাল! দেবীর সহিত কাহারও তুলনা হয় 
না। সাহিত্যে তাহার শিক্ষ। স্বয়ংলন্ধ, রবীন্দ্রনাথের তিনি একলব্য-উপামিক]। 
তিনি গৌড়া অভিজাত ত্রাহ্মণপরিবারের নান! দুনিবার সংস্কারের অধীন 
হইয়াও রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম ও সংস্কারমুক্তির শিক্ষীপ্রভাবে দোটানায় 
-পঁড়িয়! বিবিধ সংশয়-নিরসনে রবীন্দ্রনাথকে বিব্রত করিয়া তোলেন। বিপন্ন 


৩৩৬ ॥ আত্মশ্থতি ॥ 


রবীন্দ্রনাের সংশয়-ছেদন-প্রয়াস ১৩৩০-৩৯ বঙ্গাবের 'প্রবাসী'তে প্পত্রধারা 
শিরোনামায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, মূল- 
প্রশ্নকারিণীর পত্রগুলি এখনও মুদ্রিত হয় নাই । হইলে রবীন্দ্রনাথের জবাবের, 
সহিত মিলাইয়। পড়িবার স্যৌগ সকলের হইত এবং এই সংশয়লাঞ্ছিত মহিয়দী 
মহিলার ছুরূহ চিন্তাশক্তি এবং তাহার সাবলীল প্রকাশক্ষমতা দেখিয়।৷ তাহারা 
বিশ্মিত হইতেন। তাছার অনেক রচনা পরে “শনিবারের চিঠিতে নাষে ও 
বেনামে প্রকাশিত হইয়াছে। 

তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিরকাল মধ্যে বুঝতে পারিলেন, তাঁগার উপাস্ত 
রবীন্দ্রনাথ ও নবলন্ধ পুত্রের মনান্তর ছুস্তর হইলেও দুরতিক্রমা নয়। রবীস্ত্রনা থর, 
প্রতি আমার অপরিসীম ভক্তির কথাও তাহার অজ্ঞাত রহিল না। এই 
ব্যবধান তাহাকে পীড়িত কারত এবং গোপনে গোপনে দেবতার ও ভক্তের, 
পুনঃসংযোগ স্থাপনে তিনিই যে পুরোহিতের ভূমিকা লইয়াছিলেন তাহ| পরে 
জাঁনিতে পারিয়াছিলাম। আমি যখন আঘাতে আঘাতে বীতরাগ রবীন্ধনাথকে 
সহস্র যোজন দুরে অবস্থিত মনে করিতে ছিলাম, তথনই যে হেমস্বাল। দেবী সুদীর্ঘ 
ধারাবাহিক পত্রে আমারই দৈনন্দিন কৃতকর্মের ও পারিবারিক খু'টিনাটির খবর. 
দিয়া তাহাকে আমার প্রতি ক্মমানীল ও ন্নেহশীল করিবার প্রবল চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন তাহা! যখন জানিতে পারিলাম, তখন কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরিয়! 
গেল। তাহার সহদয় চেষ্টা ব্যর্য হয় নাই, এবং সফলতার দ্বারাই ইতিহাস 
কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে। 

নৃতন বাড়ির সর্বাধিক কল্যাণপ্রস্থতা৷ প্রকাশ পাইল “শনিবারের চিঠি'র 
পুনরাবির্ভীবে | ১৩৩৮ বঙ্গাবের ৯ই ভাদ্র (২৬ আগস্ট ১৯৩১, বুধবার ) 
আমার ৩১তম জস্মদিনে বন্ধুবান্ধবদের হৈ-হল্লার মধ্যে সঙ্কল্প স্থির হইয়া গেল। 
আমার ভায়ারিতে দেখিতেছি, প্রবাসী প্রেসের ম্যানেজারের ঘরে সেদিন প্রায় 
সকলেই সমবেত হইয়াছিলেন_ অশোক চট্টোপাখ্যায়, যোগানন্দ দাস, হেমন্ত 
চট্টোপাধ্যায়, হরিপদ রায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ধন দে, স্থবলচদ 
বন্দেযাপাধ্যায় ও রমাপ্রসাদ দাস। ছাপাখানার ছুটির পর ব্রিগখেলার আড্ডা 
চলিতেছিল। খেলিতে খেলিতেই "সর হইয়া গেল, “শনিবারের চিঠি পুনঃ- 
প্রকাশিত হইবে এবং এবার নি€স্ব ছাপাখানা হইতে । টাইপ-কেস-র্যাক 
ইত্যাদি খরিদ করিবার জন্য বন্ধুবর রমাপ্রলাদ নয় শত টাকা খণ দিবেন ঘোষণা 
কৰিলেন। 

পরদিন হইতেই তৎপর হইলাম। গৌরীকিন্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুরদপিতায়, 
তখনও পুরাতন আপিসের অর্থাৎ রঞ্জন গ্রকাশালয়ের ঠাটটা বজায় ছিল; কিন্তু 


॥ ান্দুস্বতি ॥ ৩৩৯ 
ছপাথানা বসাইতে হইলে উপযুক্ত ঘরের প্রয়ৌোজন-_-তা হউক না আপাতত 
ন্ত্রীন ছাপাখানা । কারবাল! পুফরিণীর ঠিক দক্ষিণে বিডন স্ট্রাটের উপরেই 
একতলা কতকগুলি দৌকানঘর সগ্ধ নিমিত হুইয়াছিল। সন্ধান লইয়া জান! 
গেল, স্থকিয়। স্ট্রাটের মহন্ত শ্রীমাণি বাড়ির মালিক । তাহার শরণীপন্ন হইলাম। 
পুরাতনপন্থী নিষ্ঠাবান রাসভারী ভদ্রলোক, তাহার ফ্বেঞ্চকাঁট দাড়িতে একটা 
আভিজাত্যের প্রকাশ ছিল। . তিনি আমাকে নামে চিনিতেন। ব্যবসায় 
সম্পর্কে বিস্তর সছুপদেশ দিয়া বিডন স্ট্রাটের পাশাপাশি দুইথানি ঘর তিনি 
আমাকে অপেক্ষাকৃত স্বল্লহারে ভাড়। দিলেন। অর্থাৎ ছাপাখানার একটা 
ঠিকানা হইল-_৩২।৫।১ বিডন স্্রট । ইহারই একান্ত সংলগ্ন ভাফ হস্টেলেই 
আমার কলিকাতা-বাসের গোড়াপত্বন। স্থতরাং গোড়া হইতেই ছাপাখান। . 
বাড়ির প্রতি একটা মমতা জম্মিল। রক্ষিত কোম্পানিকে হরফ ইত্যাদি এবং 
সামন্ত কোম্পানিকে কেল রাঁক ইত্যাদির অর্ডার দিয় লেখা-সংগ্রহে মনো- 
নিবেশ করিলাম। দুরে ধাহারা ছিলেন অর্থাৎ মোহিতলাল, সথণীলকুমার, - 
রবীন্্রনাথ মৈত্র, বনবিহারী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সকলকেই আমাদের সঙ্কল্প 
বিজ্ঞাপিত করিয়া দীর্ঘ পত্রে, লেখার জন্ত আবেদন ভানাইলাম। আমাদের 
সৌভাগ্য, গায় সকলেই অচিরাৎ সাঁড়া দিলেন। কলিকাতা-সফরও নিকষ 
হইল না, কবি যতীন্ত্রমোহন বাগচী “মহাত্মা” নামে একটি চমৎকার কবিতা 
দিলেন। শক্রপক্ষীয় ব্রজেন্ত্রনাথও নিরাশ করিলেন না, তিনি পুরাতন “সংবাদ 
প্রভাকর+ হইতে কবিওয়াল! হরু ঠাকুরের বিবরণ সংগ্রহ করিয়! দ্রিলেন। কবি 
কৃঞ্চদধন দে একটি কবিতা ও একটি গল্প দিয়া শনিমগুলীতুত্ত হইলেন। সর্বাপেক্ষা 
অভিভূত করিলেন কবি যতীন্বনাথ সেনগুপ্ত “হিঞ্রলী-দর্শন” নামে একটি অপরূপ 
অশ্রুসিক্ত ব্যঙ্গরচনা দিয়__ঠিক এই ধরনের "স্তাটায়ার” বাংলা-ভাষায় সামান্যই 
রচিত হইয়াছে । মোহিতলাল, স্থশীলকুমার ও রবীন্ত্র মৈত্র তে। কোমর 
বাঁধিয়াই আমার মোক্ষসাধনায় সাহাষ্যার্থ আগাইয়া আসিলেন, হরিপদ রায়. 
ছবির পর ছবি আঁকিতে লাগিলেন, এমন কি উদাসীন যোগানন্দও যোগ 
দিলেন; গীতাপন্থী “ম! ফলেষু কদাচন” অশোক চট্টোপাধ্যায় কবিতার বান 
ডাকাইয়! দিলেন। মোটের উপর অল্প কয়েক দিনের চেষ্টায় লেখার আয়োজন 
যাহা হইল, তাহাতে উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। আমার স্বাধীনতা-সন্বল্লে 
সর্বাধিক সমর্থক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র শুধু “হরিকুমারের বাণী” পাঠাইয়াই নিরন্ত 
হইলেন না, তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি "ত্রিলোচন কবিরাহ্গকেও 
পাঠাইলেন। বস্তত, এই নবপর্ধায় “শনিবারের চিঠি”কে আত্মনির্ভরশীল ও. 
প্রতিষ্ঠাপস্ন করিবার জন্য তিনিই সর্বাধিক সহায়ত। করিয়াছিলেন। ইহার পর. 


৩৩২ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


তিনি কিঞ্চিদিধিক এক বংসরকাল মাত্র জীবিত ছিলেন, কিন্ত এই এক বৎসরেই 
অপরিমেয় সাহিত্যিক দানে নবজন্মান্তরিত “শনিবারের চিঠিকে পরিপু্ করিয়া 
গিয়াছিলেন। 
লেখা কম্পোজ ও গেলিবন্ধ হইয়া মানিকতল! স্ত্রীটের একটি যন্্ে বার 
ফর্সায় মুদ্রিত হইতে লাগিল এবং আশ্বিন মাসের পয়লা তারিখেই, (২৭ 
সেপ্টেপ্বর) প্রায় দুই বৎসর পরে “শনিবারের চিঠি, পুনরায় আত্মপ্রকাশ 
কহিল নিজস্ব শনিরঞ্জন প্রেস হইতে । আমার জীবনে সে এক স্মরণীয় দিন। 
সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত ইহা যথারীতি প্রকাশিত হইয়া চলিয়াছে এবং 
অন্যান্য বু ব্যাপারে মাথা গলাইতে হইলেও ইহাই এখন পর্বস্ত আমার; 
স্বাধীনতা ও মর্ধাদা অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিয়াছে । ১৯৩৫ খ্্টাবে নিজস্ব ছাপার : 
যন্্ও হইয়াছে। | 
দীর্ঘ দুই-বুগ-কালের রুষ্ঝ যবনিকা! ভেদ করিয়া আমাদের সেদিনের অবস্থার 
কথা ভাবিবার চে্া করিতেছি। নূতন পরিবেশের একটা খণ্ডিত পরিচয় 
'পনিবারের চিঠি'র পুষ্ঠাতেই রহিয়। গিয়াছে । এ যুগের পাঠককে তদানীন্তন 
স্থান-কাল-পাত্রের কিঞ্চিৎ আভাস দিবার জন্য তাহা উদ্ধত করিতেছি__- 
“শনিবারের চিঠির ইতিহাসে এই নূতন করিয়া! পথ চলার মুহূর্তে সম্পাদকের 
মনের সংশয়-সন্দেহই সাময়িক হইলেও স্থান পাঁইবার যোগ্য । “সংবাদ- 
সাহিত্যে”্র গোড়াতেই যদ্দিও এই বলিয়৷ মনকে চোথ ঠারিয়াছিলাম £ 
শান্্রমতে ভগবান নিরন্তর ধরাধাঁমে বসবাঁদ করেন না, বা “প্রবাসী, 
ও “ভারতবর্ষের মত বরাবর নির্দাঃই তারিখে আবিভূতি হন না; তিনি 
যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। যুগের সঞ্চিত পাপভারে মেদ্িনী যখন ভারাক্রান্ত 
হইয়! উঠে, মানুষের হ্ঘায়-অন্ায়-বিচারবোধ রহিত হয়, দুখের অত্যাচারে 
শিঞ্টেরা লাঞ্চিত হয়, তখনই অবতাররূপে ভগবানের আবির্ভাব হয়। 
পুর! ছুই বৎসর পর «শনিবারের চিষ্টি'র পুনরাবিতাব হইতেছে যুগের 
গ্রযোঞ্ন ঘটিয়াছে বলিয়াই ; 'শনিবারের চিঠি” ভগবান নহে, অবতারও 
নহে; তবে সে বলে, “পভ্ভবামি যুগে যুগে ।, ্‌ 
কিন্তু এই বড়াই সত্বেও যুগের আসল প্রয়োছ্ন যে কি, তাহ! লইয়াই ছিল 
তাহার সংশয় দ্বিধা এবং বেদনা, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে নিগ্নোদ্ধাত রচনায় £ 
| সমস্ত দ্িগ্রহর অফিসের খোল! দরক্জার পথে উধেবে ধূন্রকলহ্কিত লঘু 
_ খণ্ডমেবাচ্ছাদিত আকাশ এবং নিয়ে ইটক1ঠরাঁবিশ ও পুরাতন লৌহে ভরাট 
অতীতের কারবাল! পুঞ্করিণীর বর্তমান অসমত বীভৎস রূপ ও তাহারই 
আশেপাশের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অট্টালিকা এবং নোংরা বস্তির ছাদ দেখিতে 


দেখিতে মন অবসাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বন্ধুর ভূমিখণ্ডের মাঝ- 
খ্বানটায় পূর্বসমূদ্ধ জলাশয়ের ভারাক্রান্ত জলাবশেষ যেখানে পক্বশব্যায় 
বাম্পবুদ্বদের দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ছিল-_রৌত্রক্লান্ত মোটবাহী গাড়ির মহিষ- 
গুলি ছিপ্রহরে আজিও বপ্রক্রীড়ায় যে পন্কিল জলভাগকে আলোড়িত, 
করিতে ছ্বিধ| করে নাই__তাহাঁও এখন আর দেখা যায় ন?, জমির মালিক 
সন্মুখে ঘর তুলিয়া সে আরামট্কুকেও অন্তরাল করিয়া দিয়াছে । 
সম্মুখের বস্তির মেথরদের অপোগণ্ড শিশুরা বহু কে সংগৃহীত অর্থে 
ক্রীত বিয়ারের বোতল লইয়! ঝাঁ-ঝ1! রোদ্দ,রে এখন আর প্রত্যেকে 
এক-একটি ছোট্ট মাটির খুরি ও ঘুগনির চাট লইয়া মৌতাত করিতে 
বসে না, চারিদিকে প্রাচীর উঠিয়াছে, তাহারা হয়তো৷ দেওয়ালের 
ওপারেই রোজকার মত মৌজ সারিয়া লইয়াছে। বিশ্বকর্াপুজা কবে 
শেষ হইয়া গিয়াছে, আজ ঘুড়ি উড়াইয়াও কেহ চোখের অবকাশ সৃষ্টি 
করে নাই। একটা এরোপ্লেন ও একট! দিকৃভ্রই মাতাল ফানুষ ধোঁয়। 
ছাড়িতে ছাড়িতে কিছুক্ষণের জন্য মনকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল । আঞিকার 
খোরাক সেইটুকুই | | 

পাশের কামরার দপ্তরীরা আমার অফিসথরের সম্মুথের খোলা মেটে: 
বারান্দায় তাহাদের উদ,ত্ব ছুইখানি চৌকি ফেলিয়া রাখিয়াছিল তাহারই 
একটাতে বসিয়। বসিয়া দেখিতেছিলাম, ধেশায়াটে নীল আকাশে কেমন 
করিয়৷ 'আসন্ন শীতের কুয়াশায় মান কালে অন্ধকার নামিয়। আসে। 
মাথাটা একটু ধরিয়াছিল। পূর্বদিগন্তের পটভূমিতে টালিছাদওয়ালা 
তেতলা বাড়ি এবং আমার অতি প্রিয় নিশ্পত্র অষ্টাবক্র বৃক্ষপঞ্জরটিও যখন 
ধীরে ধীরে অনৃশ্য হইয়া গেল, তখন পশ্চিমদ্গন্তে মুখ ফিরাইলাম। 
ধোয়। আর অন্ধকারের পীড়নে পশ্চিমাকাশের রঙের শেষ আমেজটুকু'ও 
মিলাইয়৷ আদিতেছিল ) ভূতপূর্ব ডাফ হোস্টেলের বিপুলায়তন কোপাট। 
খাড়া পাহাড়ের মত চোখের সাঘনে ধীরে ধীরে কাণো হইয়া রেখামাত্রে 
পর্যবসিত হুয়া গেল। বসিয়। বসিয়া দেশের বর্তমান ছূর্তাগ্যের কথ 
| ভাবিতে লাগিলাম। দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিন্তা মাথায় ভিড় করিয়া চোখের 
পাতাকেও ভারী করিয়া তুলিতে লাগিল-ভাগ্যে বিদেশী [ বেয়ার ]. 
তখন তোল! উচ্ননটায় কয়লা! দিয়। আগুন ধরাইয়াছে__েয়ার বন্যাতত্রোত 
আমার উপর দিয়! চলিয়! যাওয়াতে আমার মাথাটা একটু হালক] 
হইল | ভাবনার তবু বিরাম নাই। ভাবিতে লাগিলাম__রাউণ্ড টেবল: 
কনফারেন্দ তো ফাসিয়। গেল, মহাত্মা গাম্বী দেশে ফিরিতেছেন।, 


৩৩৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


আবার আইন অমান্ত শুরু হইবে; খবরের কাগজগুল! পড়িয়া 
মনে হয়__নেতারা জনসাধারণকে উপদেশ দিবার জন্ত কেহই বাহিরে 
থাকিবেন ন।! যিনি দোর্দগু প্রতাপে বিদ্রোহী আয়ললগুকে শাসন 
করিযাছেন* বাংল। দেশের ভাগ্যে তিনিই আমিলেন গবর্ণর হুইয়| ! 
এমনিতেই তো বেকার বাঙালী যুবকের ভাবনার অন্ত নাই-_অ্ডিনান্স- 
প্রপীডিত দেশে তাহার! কি নিশ্চিন্থে জীবনবাত্র! নির্বাহ করিতে পারিবে? 
ভাঁবিতে ভাবিতে ব্যবসা-বাণিছ্যের ছুর্গতির কথ'+ লাহিত্য বেচিয়া 
এই দুর্দিনে অন্নসংস্থানের কথাও মনে হইল। হাসিয়া, দাত দেখাইয়া, 
মুখ ভ্যাংচাইযা, সমালোচকের চাবুক হাতে রসস্থট্টি ও রসভঙ্গ করিবার 
সময় আর থাঁকিবে না_“শনিবারের চিঠি”কে হয়তে| ভিন্ন মৃতি ধরিতে 
হইবে-_তা ছাড়া কাঁগঞ্জ কিনিয়া পড়িবে কে? ভাবিয়া ভাবিয়া! ভাবনা- 
সমুদ্রে কোনই কুল-কিনারা দেখিলাম না। 


এই সংশয়-তিমিরাচ্ছন্ন নিশীথে নৃতন যাত্রারন্ত, অধ্ধীনতাপাশ তখনও ছিন্ন 
হয় নাই; কিন্তু শৃঙ্খলভঙ্গ-প্রয়াসের বেদনায় আমার সমস্ত সত্ব কম্পিত মথিত 
হইতেছিল, “শনিবারের চিঠির মলাটে মুরগির বদলে আমি রক্তজবার স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম । আমার সেস্বপ্র সফল হয নূই-_অনেক পরিবর্তন, অনেক 
বিপর্যয় সত্বেও মুরগি মুরগিই রহিয়া গিরাছে। 


দ্বাদশ তরল 
ই অক্টোবর 


নবপর্যায় «শনিবারের চিঠি, প্রথম সংখ্যা এক হাজার কপি ছাপ! হুইয়াছিল। 
ছুই বৎসর পূর্বে হঠাৎ বন্ধ হইবার কালে যে সকল গ্রাহকের চাদা সম্পূর্ণ 
শোধ হয় নাই, সর্বাগ্রে পুরাতন ঠিকানাতেই তাঁহাদের কাগজ পাঠাইলাম, 
সংখ্যায় অবশ্থ তীহারা মুষ্টিমেয় ছিলেন। বাকি কপি সপ্তাহকাল মধ্যে 
নিঃশেষে নগদ দামে (প্রতি সংখ্যা ।০) বিকাইয়! গেল। এই অভূতপূর্ব 
চাহিদার দুইটি মাত্র প্রত্যক্ষ কারণ ছিল_-কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুণ্ডের 
“হিঞজলী-দর্শন” এবং রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের পত্রিলোচন কবিরা” ৷ অনুমান করি, 
*হিপ্কলী-দর্শনে”র গৌরবভাগই অধিক । সরকারী দমননীতি তখন প্রবলতম 

£* সার জন আযগ্ারসন, 


"আকার ধারণ করিয়াছিল, কাহারও বেঞ্ঠাস কিছু বলিবার বা লিখিবার উপায় 

ছিল না। ইতিমধ্যে ১৬ সেপেম্বর (১৯৩১) রাত্রে হিজলী-বন্দীনিবাসে 
কয়েকজন “অশান্ত” রাজনৈতিক কয়েদীকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত গুলি পর্যস্ত 
চলিয়া গেল। অসহায় বন্দীর! তদানীন্তন লাটসাহেবের নিকট প্রাতিকারের 
আবেদন মাত্র এই ভাবে করিতে পাইলেন-_“্বন্দীদের ব্যারাকের মধ্যে শোবার 
ঘরে, খাবার ঘরে ও হাসপাতালে গুলিবর্ষণ কর! হইয়াছিল। তাহার'ফলে 
দুইজন বন্দীর মৃত্যু হয় এবং বিশজন আহত হয়। বিনা কারণে পূর্ব হইতে 
পরামর্শ করিয়৷ এবং অন্ায়রূপে এই গুলিবর্ষণ হইয়াছে । এই সম্বন্ধে গভর্সেন্ট 
যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা, বিদ্বেষমূলক এবং কল্পিত 
কথায় পরিপূর্ণ। এই ঘটনার তদন্তের জন্য বে-সরকারী কমিটী নিযুক্ত হইলে 
বন্দীরা তাহার সম্মুখে উক্ত বিবরণ যে মিথ্যা তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিতে 
"পারিবে ।” মহীত্মা গা্ষী তখন রাউও্ টেবল কনফারেন্স উপলক্ষে বিলাতে । 
এত ঘড় সরকারী অন্তায়-অবিচারের বিরুদ্ধে কথ! বলিবার উপযুক্ত রাজনৈতিক 
নেতা কেহ ছিলেন নাঁ। দীর্ঘ বারে। বৎসর (১৯১৯-৩১) অর্থাৎ জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগ-হত্যাকাগ্ডের পরে পুনরায় ভীত সন্তস্ত অসহায় দেশ, সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকের মুখাপেক্ষী হইল হৃদয়-জাল! প্রশমনের আশায়। ববীন্ত্রনাথ 
সেই ২৫ বৈশাখে সত্তর অতিক্রম করিয়াছেন। ৩০ ভাত্র হিজলীতে ওই 
ভয়াবহ কাণ্ড ঘটিল। নিরুপায় দেশবাসী অসুস্থ ও অক্ষম কবিকেই 
কলিকাতার গড়ের মাঠে* উপস্থিত করিলে তিনি বলিলেন, “এত বড় 
জনসভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে 
উদ্‌ত্রান্তিজনক ; কিন্তু যখন ডাঁক পড়ল থাকতে পারলুম না । ডাঁক এল সেই 
পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীর! যাদের কণ্ঠম্বরকে নরঘাতক নিষ্ঠুরতা 
ছার চিরদিনের মত নীরব করে দিয়েছে ।” আরও অনেক মর্মান্তিক কথ৷ 
রবীন্দ্রনাথ সেদিন বলিয়াছিলেন, এবং প্রকৃতপক্ষে সেই দিনই ভারতে ব্রিটিশ- 
শাসন-অবসানের ভবিম্বদ্াণীও করিয়াছিলেন; কিন্তু এই ঘটনার স্বতিকে 
বাংলা-সাহিত্যে তিনি অক্ষয় করিয়া গিয়াছেন তাহার সুবিখ্যাত “প্রশ্ন” 
কবিতার মধ্যে; রাজনীতি এইথানে সাহিতোর নিকট চিরখণী হইয়া আছে। 
কবির এই চিবস্থন প্রশ্নের শেষ জবাব ভগবান কখনও দিবেন কি না জানি 
না, কিন্ত রাজনীতি এখনও দিতে? পারে নাই। 


কক ২৬ নেটে জরে পাদদেশে লক্ষাধিক লোকের সভায় কবি 
জিনা করেন। | 


৩৩৬ ॥আত্মস্বতি॥ 


আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রি-ছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে। | | 
_-হিজলী-বন্দীশালার বীভত্ম নিনীথ অত্যাচার -ক।হিনীর ইহাই সাহিত্যিক 
রূপ, চিরন্তন এবং শাশ্বত__করুণা ও বেদনা-মগ্ডিত রূপ | কিন্তু এই ঘটনারই- 
যে ব্যঙ্গমণ্ডিত দিতীয় রূপ হইতে পারে তাহাই প্রকটিত হইয়াছে কবি যতীন্্র- 
নাথের “হিঞ্জলী-দর্শনে” । ইহাও রাঙ্নীতিক্ষেত্রে সাহিত্যিকের চিরহছন দান |; 
এই দানের আরম্ভট! এইরূপ £ | | 
গত ১৬ই মেপৌম্বর (১৯৩১) রাত্রিকালে মেদিনীপুর জেলার 
হিঙ্জলীক্ষেত্রে তত্রত্য বন্দীফৌজের সহিত আমাদের ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের 
যে ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়ছে তাহাতে আমাদের গবর্মমেন্টই জয়লাভ 
করিয়াছেন। বিপক্ষ পক্ষে ২ জন হত ও ২০ জন আহত হইয়াছে» 
কিন্ত আমাদের গবর্ণমেন্ট পক্ষে কোন ক্ষতি হয় নাই, কেবল যুদ্ধের পূর্বে 
ভারপ্রাপ্ত সহকারী সেনাপতি কিঞ্চিৎ অসুস্থ হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
বিপক্ষ বন্দীফৌজের সকলেই ৪1119] অর্থাৎ হস্তযুক্ত ছিল। তদুপরি 
তাহাদের মধ্যে অনেকে মশারি টাঙাইবার ভীষণ কাণ্ঠ-শলাঁকা, ইষ্টকথণ্ড». 
সোডার বোতল ইত্যাদি মারাত্মক অক্্শস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া! আসিয়াছিল। 
তাহাদের আক্রমণ-কৌশলও অতি চাতুর্ষের সহিত আরব্ধ হইয়াছিল, কারণ 
তাহার! প্রথমে কোথায় আক্রমণ করিতে যাইতেছিল তাহা আক্ত পর্যন্ত 
নিরূপিত হয় নাই । গবর্মেন্ট-সৈশ্বাহিনীর হস্তে বন্দুক ও সঙ্গীন ছাড়া 
কিছুই ছিল না। তথাপি বিপক্ষ দল যে অল্প সময়ের মধ্যে পরাভূত, 
হইয়াছিল ইহাতে আমাদের গবর্মমেন্ট-বাহিনীর অদ্ভুত বীরত্ব ও রণচাতুর্ষের 
প্রশংসা না করিয়া থাক যাঁয় না। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় হইতে 
বড়লাটের প্রধানমন্ত্রী পর্স্ত সকলেই তাহাদের ভূয়সী প্রশংসা করিতে: 
বাধ্য হইয়াছেন। 
শেষ এইরূপ : 
রাজা কহিলেন, হে অমাত্য ! অমাত্য কহিলেন, হে সামন্ত ! সামস্ত' 
কহিলেন, হে নগরপাল ! নগরপাল কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল ! অর্থাৎ 
রাঙা কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল, রাজধর্মের -পরমপারদরশ তুমিই আষার 
_ চরমবন্ধু, অতএব তুমি শিষ্ট । আমি তোমায় শেষ পর্যন্ত পাঁপন করির |. 
_. ছুষ্টের দমনে তুমি আমার চিরসহাঁয় থাকিও, দেখিও, গিনি নানক | 
পাপন হইতে আমি যেন ভ্র্ট না হই। ্‌ 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৩৩4 


রবীব্রনাথের «প্রশ্ন” বিলম্থে মাব (১৩৩৮) মাসের «প্রবাসী”তে বাহির 
হইয়াছিল, কিন্তু সদ্য সগ্য অর্থাৎ ঘটনার দেড় সপ্তাহের মধ্যেই 'শনিবারের 
চিঠ,তে প্রকাশিত এই প্রতিবাদের দুঃসাহসিকতায় দেশের লোক যে আশ্বস্ত 
ও শ্লীত হইয়াছিল, তাহারই প্রম্যাণ সপ্তাহকালের মধ্যে «শনিবারের চিঠি"র 
নিঃশেষ বিক্রয়ের মধ্যে আছে। 

সপ্তাহকালের মধ্যেই নামডাক হুইল, প্রত্যহ মনি-অর্ডার-যোগে নূতন 
গ্রাহকদের চাদ! আসিতে লাগিল। তখন প্রোপ্রাইটার এবং কুক আমি একা, 
স্থুতরাং মনি-অর্ডার কুঢ়াইতে বেলা দশটা হইতে এগারোটা! পর্যন্ত আমাকে 
বিন স্্রীটের আপিসে হাজির। দ্রিতে হইত | বেল! এগারোটা নাগাদ প্রবাসী 
প্রেসে গিয়। ম্যানেজারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতাম, অবশ্য প্রাতে অন্তত তিন 
ঘণ্টা সেখানে থাকিয়! তবে বিডন স্ট্রটে যাইতাম। «শনিবারের চিঠি” পুনঃ- 
প্রকাশিত না হইলে এই ঘণ্টাখানেকের অনুপস্থিতি কর্তৃপক্ষ সহজেই বরদান্ত 
করতেন, অবশ্য আমার কাছে সরাস'র অনগযোগ তাহার! কখনও করেনও 
নাই । কিন্ত ৭ই অক্টোবর তারিখে অনেকগুলি মনি-অঙারেব ভার পকেটে 
লইয়া সেই প্রলন্ন শারদ প্রাতে শরতের মেঘের মত হাল্ক। মন লইয়া বিন 
স্রট হইতে সারকুলার রোড ধরিয়া আসিতেছ, বিপরীতগামী পবিভ্রদ।র 
( গঙ্গোপাধ্যায়) সঙ্গে মুখামুখি হইল। তিনি বিষণ মান মুখে অনুরোধ 
করিলেন, আপনি এই সময় বিডন স্ট্রীটে যাইবেন না৷ । করণ জিজ্ঞাসা করি? 
জানিলাম, আযাকৃটিং জেনারেল ম্যানেজার ইহাতে কিঞ্চিৎ উদ্মা। প্রকাশ করিয়।- 
ছেন। ক্লান্ত উটের কোমর ভাঙিবার পক্ষে এই সামান্স সংবাদই শেষ থড়- 
গাছার কাঞ্জ করিল। ম্যানেজারের গৌরবময় আসনে বসিয়ই একটি সংক্ষিপ্ত 
পদত্যাগপত্র রচনা! করিয়া অশোক চট্টোপাধ্যায়ের (তিনি তখনও জেনারেশ 
ম্যানেজার ) প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। তাহার গাড়ির আওয়'জ পাইয়াই 
বাহিরে গেলাম এবং গাড়ির দরজ!| খুলিয়! পাদানে দীড়াইয়াই তাহার হাতে 
পত্রটি সমর্পণ করিলাম । তিনি এক নজর দেখিয়াই বলিলেন, পাগলামি ক'রে! 
না। চল, ভেতরে চল। শেষ পর্যন্ত তাহার নির্বন্ধাতিশয্যে পদত্যাগপত্র 
প্রত্যাহার করিয়। বিনা বেতনে ছয় মাসের ছুটির দরথাস্ত পেশ করিতে হুইল 
শ্রবং তাহা তৎক্ষণাৎ মণ্জুরও হইল। থুছুদ্া একটু ধরা গলায় শেষ এই কথ 
বলিলেন, যদি সামলাতে না পার এইখানেই ফিরে এসো, আমি থাকলে 
তোমার জায়গাও থাকবে । আমার শোচনীয় আক অবস্থার কথা তখন 
[হার কিছুই অবিদিত ছিল না; আমি যে ভয়াবহ অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপ 
দিতেছি, এই আশঙ্কা তাহাকে পীড়িত করিয়াছিল। কিন্তু আমি তখনই 


খ 


৩৮ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


এই বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়াছিলাম যে, ম'রয়। গেলেও আর ফিরিয়। আসিব না। 

বেলা তখন একটা । উপরে সম্পাদকীয় বিভাগে মহাশক্র ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে এত বচ গৌরবের সংবাদটা দিবার লোভ সংবরণ করা কঠিন। 
বিদায় লইবার অগছিলায় ত।হার নিকট গিয়া হাসিমুখেই বলিলাম, আপনাদের 
নিষ্ধণটক করিয়। আমি বিদায় লইলাম ব্রঞ্জেনবাণু। তাহার মুখ দেখিয়া 
বুঝলাম, তিন আমার কথ বিশ্বাস করিলেন না। হয়তো! ভাবিলেন, শক্রর 
এ এক নূতন চাল। বিশ্রিতও তি'ন কম হন নাই । কিন্ত তাহাকে অধিকতর 
গবেষণার অবকাশ ন| দিয়া যেন বিশ্ব-য় করিয়াছি এইভাবে গবিত পদক্ষেপে 
নীচে আঙিলাম। বিপদে-আপদে দেখিভাম ও সাহায্য করিতাম বলিয়া 
ছাপাখানার কর্মচারীরা আমাকে ভালবাসিতেন। তাহারা সকলে আসিয়া 
আমাকে ঘথিরিয়া দাড়াইলেন, অনেকের চোথে ম্বতঃউতৎসাক্তি জল। আমার 
চোথও ভারী তইয়া আর্সিল। কোনও রকমে বিদায় লইয়! অশ্রভারাক্রান্ত- 
চিত্তে বিডন স্াটের আপিমে আমিয়া বসিলাম। বাড়িতে থাইতে হাইবারু 
প্রবৃতি হইল ন!। গৃহিণী পুত্র কন্তা ও সরম্বতী সহ সংসার তখন পাচভনের, 
অথচ পনেরো! দিনের সংস্কান নঞ্চত ন।ই | খণ অৃছে প্রচুর । কোনও দিকে 
কোনও আশার দীপভাতি দেখিতে ছলাঁম না । মা'নকবাবুকে দিয়া বাড়িতে 
সংবাদ পাগাইয়! পাশের চা-থানা হইতে চা আনাইয়া আপিসের চেয়ারে বসিয়া 
ভবিম্ৎ্-নির্ধ রণের ভন্য ভাবিতে লাগিলাম। ঘ্ধিত্ীয় বা কাতক সংখ্যার 
কপি প্রেসে দিয়াছ, কিন্ত আশ্বিন সংখ্যার পুনু'দ্রণ না হইলে বৎসরের গ্রাহক 
আর একটিও কর! ঘাইবে না । ন্ুতরাঁং প্রথঘেই কা,তকের কাজ বন্ধ কিয়া 
আশ্বিন সংখ্যা! পুনমু্রণের আদেশ দিলান। সেই হইল আমার সগ্-বেকার- 
জীবনের প্রথম কাজ। 

ভাবন৷ অগ্রসর হইল ন|। শুন্য উদর এবং পীণ্ড়ত মনের স্থযোগ লইয়া 
কবিতাদেবী আমার স্বন্ধে ভর করলেন। আমার পঙ্কপন্থলশায়ী চিত্ত রাজহংস 
কেন যে অকম্মাৎ তখনই মানস্যাত্র য় উডভ্ীণ হইল পে রহশ্য আভিও ভেদ 
করিতে পার নাই; তবে এ কথাও ঠিক যে“শমিবারের চিঠি'র নবপর্বায়ের 
ঘত আমারও কাব্য-শবনের নবপঘায় আরম্ভ হইল। প্র্মেই লিখিলাম একটি 
নিছক হাসি ও নিদেোষ ব্যঙ্গের কবিত| “বিবাহের চেয়ে বড”__একটি ছোট 
গল্প-কান), যাহার আরম্তট। এইরূপ 


ধের উপরে আখখানা চাদ ব্রহীভনের তরে পাতে ক্কাদ 
অ|কাশের নীলে রূপা যে ছোয়াল সে জন বুবিবে ঠিক, 


1 আত্মস্থতি ॥ ৩৩৯ 
একা বসে জনভরা! নদীতীরে কেন ভাসি আমি নয়নের নীরে, 
কেন এ অভাগা সন্ধ্যা গোঁঙীল চেয়ে চেয়ে অনিমিথ 
আধ-পর্দ।য় বেরা বাতায়নে _ধেথা বসে পুটী কড়াকিয়া গনে, 
তারি অৎসরে ড'শ! পেয়ারাঁয় কষিয়া বসায় ধ(ত। 
পুটী কে, জান না? বোসেদের খুকী, মাঁথম-কোমল, প্রস্তর-বুকী-__ 
ভিতরে তাহার শয়তান হায় আমারই ভেঙেছে আত। 
বয়সেতে কচি তখুও বালিক! ... নয়নে ছড়ায় বিদ্যুৎ-শিখা, 
লাল ফিত। ধাধা বেণীতে দোল কেউটে ধেধেছে বাঁসা। 
আমি ব'মে থকি তারি পথ চেয়ে ভাল ক'রে জানে শয়তান মেয়ে 
প্র্তদন মোর ভাঙে যত তুলল বাড়ে তত ভালবাসা । 
আমারে দেখিলে হয়ে চঞ্চলা  পুটী হেঁকে পড়ে “প-এতে র-ফলা, 
এ-কার তাহাতে, পিছনে ম-যোগ করিলে কি হয় কহ” 
শুনিয়া যদিবা প্রেম-ইশারায় জানাইতে তারে কিছু প্রীণ চায়, 
পুটী না! তাকায় ; হেন দূর-ভোগ ক্রমে হয় দুঃসহ। 
ভিজ! বরধায় খডখড়ি-কাকে আঙুলের ডগা দেখায় কাহাকে ! 
আমি ঠিক জানি কি চাহিয়া পুটা ঝুঁকয়! জানালা-পথে, 
"পাঙ্খ/-বরফ, একে এসো না!” মবুঢাঁলে তাঁর চপল রসনা । 
আমিও বরফে ভরি দুই মুঠি লেপি হৃদয়ের ক্ষতে ।-.. 
--কেড স ও স্যাগাল' 
আরও একটি রহম্য আমার জীবনে বার বার বিস্ময়ের কষ্ট করিরাছে, 
অত্যন্ত দুঃসময়ে প্রায় আত্মধাতী মুহুতে ব্যঙ্ধখাতেই আমার চিন্তবুত্ির বিকাশ 
হয়। মায়ের প্রায় মৃত্তাশঘ্যায় বসিয়! “হসন্থ তরফদারেপ্র প্রথম খসড়া ফাদিয়া- 
ছিলাম, আজ "ই অক্টোবরে “অন্ন চিন্তার “চয়ে বড” যখন কিছুই নহে, তখন 
“বিবাহের চেয়ে বড়” লিখিলাম। কিন্ত হাসি দীর্বস্থায়ী হইল না, অপরূপ 
“্ৃতা-মাধুরী” সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্ত অধকার করিল। প্রায় একটানাই 
লিখিয়া গেলাম; 
উঠ হিমাদ্রি-প্রায়। 
দুঃখসিন্ধু হের গর জছে বাথাবেদনার লোনাঞ্জল উথলায়। 
কুর নিপীড়নে কম্পিত আজি কুন্ধ দাগর-তল, ূ 
ধাতব পৃথ্থী বাপ্প-'বকারে মথিছে দিন্ধু-গ্ল। 
: ওরে লাগ্িত, তৃকষ্পী-বেগে উৎসারো আপনায়, 


২2৪৬ 


*আত্মম্মতি ॥ 


অপ্রি সমান লেহিয়া অন্র উঠ নিজ মহিমায়। 
ভাগ হিমাচল-প্রায় | 


জাগিয়াছে ভূতনাথ। 
আগ্রেমগিরি উন্মাদ যেন দিকে দিগন্তে করে অগ্না,ৎপাত ॥ 
বিষ্ুচক্রে হের বরাভয়, বিদরে অন্ধকার, 
মৃত্যুর মাঝে অমুত্-মাধুরী নেহারে! চমৎকার । 
বক্ষে বক্ষে দেবী-পাদপীঃ এ নহে অকন্মাৎ, 
সতাঁ-শব কাঁধে নটরাজ করে উন্মাদ পদপাত ! ূ 
ক্ষিপ্ত প্রমথনাথ। 


জাগ. রে মান্য জাগ, 
দেবী-মন্দিরে শিবা-সারঘেয় লেহন করিছে পুণ্য যজ্ঞভাগ !' 
শকুণি গৃধিনী মন্দিরদ্ারে প্রহরী সেজেছে আজ, 
ভক্ত বাহিরে ক্রন্দন করে, ভূলিয়াছে স্বণা লাজ; 
দেবীর চরণে মন নাই তার, আপনাতে অনুরাগ, 
ভক্ত কি দেহে রক্ত থাকিতে নাশিবারে দেয় যাগ ! 
ওরে অমানুষ জাগ.। 


কর, কর সংগ্রাম । 
মৃত্য ক্ষণিক, শাশ্বত জানি মহাকাল-ভালে অগ্নি-আথরে নাম ! 
কীটপতঙ্গ বীচে তার], আছে বাঁচিবার যত দিন, 
মানুষই করিতে পারে জীবনেরে মহ অথবা দীন। 
জননীর ক্রোছে জনমে মান্ুুমূঃ ধর] তার বিশ্রাম 
সেই বীর তারে প্রণমি যাহার মৃত্যুও অভিরাম ! 
কর, কর, সংগ্রাম । 


আলোড়িম্বা তোল ঝড়, 
যুগে যুগে যত সঞ্চিত মেঘ নিবিউ ক'রয়া ঢেকেছে নীলাম্বর.।' 
ঝঞ্কার বেগে পড় যদি, পড় ধুলায় ভগ্রপাখ!, 
বীরের ললাটে পঞ্চে-শোণিতে তিলক রহবে আকা । 
মৃত্যু-আধার আসিবে নামিয়! হয়তো! নয়ন *পর, 
তবুও পুলকে দে'থবে হাসিছে নীলাকাশ সুন্দর__ 

কখন থেমেছে বড়। | 


॥ আত্মস্থতি | ্ ৩৪৯ 


সঙ্গে সেই অচুতব হইল, অস্তকার আকম্মিক ঘটনা-জালে জড়াইয়া ডুবিয়া 
আমি নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলিতেছি। মনকে প্রণিধান করিতে বলিতোছি : 


সেই বীর তারে প্রণমি যাহার মৃত্যুও অভিরাম ! 
কর, কর সংগ্রাম |... 

ঝঞ্কার বেগে পড় যদ, পড় ধুলায় ভগ্রপাঁথ।, 

বীরের ললাটে পক্কে-শোণিতে তিলক রহিবে আকা । 


লিখিতে লিখিতে ক্লান্ত হইয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া আছি, 
সদর বাস্ত। হইতে বারান্দায় উঠিবার সিঁড়িতে ভারী পদক্ষেপের শব্ধ পাইলাম। 
চকিত হইয়া দেখিলাম, ব্রজেন্ছনাথ প্রবেশ করিতেছেন। ভান হাতে গবেষণা- 
ভারে ন্কীতোদর পে;টফোলিও ব্যাগ। আসন্ন সন্ধার অস্প্ট আলোকে 
ঠাহর হইল না তাহ!র ওঠে বা চক্ষে সগ্ভ শক্রবিজয়ের গবিত চাসির স্পর্শ ছিল 
কিনা! কিন্ত তাহার কণ্ঠম্বরে চমকাইয়! উঠিলাম, বলিলেন, ছাপোষা মানুষ 
আপনি, এ কি ক'রে বসলেন? অমন চাকরিটা হঠাৎ ছেড়ে দিলেন? 
আমি তাহার প্রশ্নের জবাব ন] দিয়া সামনের চেয়ারে তাহাকে বসিতে 
অন্রোধ করিলাম । আসন গ্রহণ করিয়! ব্রজেন্বনাথ বলিলেন, এমন যে মানুষ 
করতে পারেঃ আমার কিন্ত মশায় বিশ্বাস হয় নি। চিরকাল কেরানী গিরি 
ক'রে এসেছি, এক চাকরি বজায় রেখে অন্ত ভাল চাকরির জন্যে এখানে 
ওখানে দরথান্তের পর দরখাস্ত পাঠিয়েছি, চাকরি একটা না পেয়ে কেউ 
চাকরি ছাড়তে প'রে-__সে ধারণাই করতে পারি না। তা এখন কি করবেন 
ঠিক করলেন? আমি মুখে জবাব না দিয়া ললাটে করম্পর্শ করিলাম, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত ম্যাটার অব ফ্যাক্ট কাঠথোট্ট। ব্রজেন্ত্রনাথের অপ্রত্যাশিত 
আচরণে বিমুঢ় হইলান। আমার উত্তোলিত হাতথানা৷ সংস! ধরিয়। ফেলিয়। 
তিনি গাঢ়ম্বরে বলিলেনঃ আমার এমন সঙ্গতি নেই যে, এই বিপদে আপনাকে 
আথিক সাহায্য করি। কিন্ত একটা কাজ আমি পারি সজনীবাবু; আপনাকে 
আমার সাধ্য ও জ্ঞানবুদ্ধি-মত মাসে মাসে লেখা যোগাতে পারি, বরাবর 
'আমি সেটা ক'রে বাব, আপনি ন| থামালে আমি থামব না। আপনার এই 
ছুদিনে আমার এই কথায় আপনি বিশ্বাস করতে পারেন । 

এতক্ষণে আমার' চোখ দিয়! সত্য সত্যই জল্‌ বাহির হইল, ভারাক্রান্ত 
মনের সেইট্ুকু বস্তগত মুক্তি পাইয়া! আমি অনেকটা! হালকা হইয়! বাচিয়! 
গেলাম। আমাকে বিস্মিত বিমুগ্ধ করিয়া! ভারী ভারী পা ফেলিয়া কাছের 
লোক ব্রজেন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। | 


৩৪৪ ॥ আত্মশ্থতি ॥ 


পরিনীলন-সম্পদের সহিত পরিচিত হওয়া । এই পরিশীলন-পরিচয়ই 
জাতিগত ছ্রেষ-হিংস| ও অবজ্ঞাকে, সংকীর্ণ-চিত্ততাঁর রঙ্ধগত শনিকে 
বিতাড়িত করিতে সমর্থ। 


সম্পাদকের এই বিঙ্তাতীয় উপম।কণ্টকিত দন্ত আমাদের ভাল লাগে নাই। 
“সক্কীর্ণ-চিত" বলিয়া! “শনি"র উল্লেখও রাগের কারণ হইতে পারে। হাত 
নিশপিশ করিতেছিল ; কিন্তু উপায় ছিল না, নবপর্যায় “চি” তখনও জল্পনা- 
মাত্র। পুনর্জীবনপ্রার্থ “চিঠি'র প্রথম সংখ্যাতেই (আশ্বিন) কাজেই ডক্টর 
স্থীলকুমার দের “পরিচয়-মারী “পরিচিতি” বাহির হইল । ব্ববীন্ত্রনাথ- প্রমথ 
চৌধুরীর আশীর্বাদপূত “পরিচয়”__রবীন্ছনাথ আমাদের উপর আরও চটিলেন | 
তাহার প্রকাশ হইল কাকের “বিচিত্রা”য় “নবীন কবি” প্রবন্ধে । “শনিবারের 
চিঠি'র প্রতি ইঙ্গিত করিয়া “দাহিতিক মোরগের লড়াই” কথাটা! তিনি 
ব্যবঙ্গার করিলেন এবং সেই সঙ্গে লিখিলেন, “এই লড়াইয়ে কোনোদিন আষি 
যৌগ দিই নি, বদিও খোঁচা অনেক খেয়েছি |” 

ইঙ্গিত যে আমরাই গায়ে প“তিয় লইলাম তাহা নয়, “ষাসিক বন্থুমতী'তে 
( ফান্ন, ১৩২৮) শ্রীহেমেব্্প্রসাদ ঘোঁধ রবীন্রনাথের "এই লড়াইয়ে কোনো- 
দিন আমি বোগ দিই নি” উক্ভিটির প্রতিবাদে “সাহিত্যিক মোরগের লড়াই 
নামে এক বেন।মী দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন এবং উক্ত প্রবন্ধের সঙ্গে 
“জয়ন্ী-সংখ্যা” «শনিবারের চিঠি'র মোৌরগলাঞ্িত মলাটট ছাপিয়! দিয়! রবীন 
নিন্দিত মোরগ যে কে তাহা স্পইভাবে সনাক্ত করিয়া দিলেন। এড়াইবার 
আর পথ ছিল ন|। 

ন্নবীন্মনাথের এই বিরূপতায় তরুণেরাও নানাভাবে উল্লাস প্রকাশ 
ক'রলেন। কিন্তু ইহা একান্ত শক্রর লাঞ্ছনায় সাম:ন্য-জনোচিত উল্লাস মাত্র, 
রবীন্দ্রনাথ এক পক্ষকে গালি দিয়া অন্ত পক্ষকে তথনও সমর্থন করিলেন না। 
কাকের 'পরিচয়ে' “পত্রিকা” নামীয় প্রথম প্রবন্ধে লিখিলেন : 

শুনেছি তরুণেরা বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি অনেক নৃতন কী'ত করেছেন 

বলে গৌরব করেন, কিন্তু ভাষায় নূতন পথকে 'বাধামুক্ত করবার যে- 

উদ্যোগ প্রমণ করেচেন তার চেয়ে ইদানীং আর কী উদ্ভাবিত আমিজানি 
_ নে। এটা জানা আছে প্রমথকে বয়স থতিয়ে তরুণ বলবার জো নেই। 

্বয়ং প্রমথনাথও সে যুগের তরুণ-পত্রগুলিকে এক কঠিন মার দিলেন এই 
| সিরা । তিনি পিখিলেন : 


আমি পুরোনো লেখক । আর আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে নুন" 


1আত্মস্থতি।] ৩৪৪ 


কাগজ মানে হচ্ছে_সেই কাগজ যার লেখক সব পুরোনো । স্থতরাং 
পুরোনো! লেখকেরা যদি না লেখেন, ত| হ'লে নতুন কাগজ আৰু 
চলে না। এর কারণ তরুণপত্রের প্রধান লক্ষণই এই যেতার অন্তরে 
প্রেরণ। নেই। | 
আমাদেরও বয়স ছিল কম, রক্ত ছিল গরম। পূর্বের “সজনে ফুল” ও 
মুরগীর ঘা মনে ছিল, নূতন করিয়া “সাহিত্যিক মোরগে”্র উপম। তাহাতেই 
জ্বাল! ধরাইয়! দিল। ইহারই লঙ্জাকর প্রতিক্রিয়। প্রকাশ পাইল ১১ই পৌষে 
(২৭ ডিসেম্বর ১৯৩১ ) অন্্িত “রবী দ্-জয়্ীগকে কেন্ত্র করিয়া । যখন কবির 
সত্তর বৎসর পৃতি-উত্সবে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে আচার্ধ প্রফুল্লচন্্ রায়, 
'কলিকাতা৷ নাগরিকদের পক্ষে মেয়র ডঃ বিধানচন্দ্র বায় এবং জয়স্ী-উৎসব-পরি- 
-বদের পক্ষে কবি কানিনী রায় আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বস্-নামাঞ্ষিত শরৎচন্্র চট্টো- 
পাধ্যায়রচিত অভিনন্দন পাঠ করিলেন, যাবতীয় সাময়িক পত্র বিশেষ-সংখ্যায় 
কবিকে সন্দমানিত করিলেন, তখনই আমর! “ভয়শ্শী-সংখ্যা” (যাব ১৩২৮) 
প্রকাশ করিয় ব্যজস্ততিচ্ছলে কঠোর রবীন্দ্-বিদৃষণ করিয়া বাঁসলাম। শ্রীমমর 
হোম প্রনুখ ববীন্দ্-জয়ন্দীর উদ্যোক্তার! লক্ষ্য হইলেও সরাসরি রবীন্্নাথকেও 
আবাত কম করিলাম না, বিশেষ করিয়া তাহার ছবিকে “ছবিতা” আখ্য। দিয়| 
যে সচিত্র ব্যঙ্গরচনাটি €( আমার রচিত, হেমন্-চিত্রিত ) আমাদের য়ন্তী- 
সংখায় প্রকাশিত হইল, রশীব্ত্রনাথকে উত্ত্যক্ত ও মর্ম।হত করিবার পক্ষে তাহাই 
যথেষ্ট ছিল। তথ্যতীত কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্রেও কম লঘুত| প্রকাশ পাইল ন|। 
মোটের উপর আমাদের প্রতি হিংসাপরবশতা! শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
গেল । আমাদের আহত ভক্তি ও আভমানই যে ব্যঙ্গ-বক্রোক্তিতে রূপান্তরিত 
'হইয়াছিল, এই সহজ কথাট! সাধারণ পাঠক তো বুঝিলই না, রবীন্্নাথও 
.বুঝিয়াও বুঝিলেন না । ব্যবধান দুস্তরতর হইয়া! উঠিন। এই ব্যাপারে নিতান্ত 
বেদনার সঙ্গে উপলন্ধি করিলাম যে, তখন পর্ধন্ত রবীন্দ্র-লাঞ্চনায় উল্লসিত হয় 
এমন লোকের সংখ্যা বড় কম নয় । 

“সজনে ফুল” ও' প্মুরগী”র উপমা রবীন্দ্রনাথ ঠিক আমাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়াই প্রয়োগ করিয়াছিলেন কি না, আজ 'আর তাহা হলফ করিয়া বলিবার 
উপায় নাই । তবে আমাদের মত আরও অনেকের ধারণ! হইয়াছিল, আমর'ই 
তাহার লক্ষ্য। সুতরাং আমর1 মনের সাতেই মনের ঝাল মিটাইয়া ছিলাম, 
গদ1 ছড়িয়াছিলাম অনেককেই লক্ষ্য করিয়! ; কিন্ত কেন্তরস্থলে স্বয়ং রবীন্্নাথ 
ছিলেন, আঘাতটা তাহাকেই বািয়াছিল স্্বাধিক। আমরাও 'তখন 
বেপরোয়া । প্রেস এবং আপিস-উভয় দিক দিয়াই €প্রবাসী'র সহিত সম্পূর্ন 


5৪৬ ॥ আত্মস্বতি। | 
মম্পর্কহীন আছি, একেবারে “আউট” বলিলেই চলে । কোনও দিক দিয়া 
ভয়-ডরের কোনও বালাই নাই, থাপখোল! তলে।য়ারের মতই তখন আ'ম. 
উন্লঙ্গ, কটু উপমা ও শ্রন্ধাহীন উক্ত কিছুতেই বাধে নাই। মহাত্ম। গান্ধী 
প্রনুখ নেতারা কারারুদ্ধ হওয়ার অব্যবহিত পরে দেশের অতিশয় রর 'নতিক 
ছুদিনে রবীন্দ্রজয়হী-উৎসব অন্ঙ্ঠিত হইয়াছিল, সুতরাং আমাদের বিরোধিতায় 
সমথকের অভাব.ছয় নাই । দেখ্রে ছার্দন এবং দেশের জনপাধারণের কাছে 
ছুর্বোধ্য ছবির স্থযোগ আমরা পুরাপুরি গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
সকল মন্দেরই একটা ভাল দিক থাকে; রবীন্দ-জয়ন্তী লইয়া আমাদো 
ব্যঙ্গও অন্ত একটি সুফল প্রসব করিয়াছিল। সে স্থুফল একান্ত আমারই 
ব্যক্তিগত প্রাপ্রি। ব্যঙ্গের পাল্লার পাষাণ ভাডিবার জন্য জয়নী-সংখ্য।র গোড়াক্ 
এবং শেদে দুইটি প্রশন্তি-কবিতা ফোডিত হইয়াছিল__গোড়ায় মোহিতলালের, 
প্কবি-বরণ” এবং সমাধিতে আমর “রবীন্দ্রনাথ” । সুফল আমার সেই একটি- 
মাত্র কবিতার পরিধিতেই আবদ্ধ থাকে নাই, আমার সমগ্র কাব্যগাবনে তাহা 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। বাকুড়া কলেজ হস্টেলে এক পৃিম! রাত্রে যে ছন' 
আয়ত্ত করিবার ব্যাকুল প্রয়াস করিয়াছিল'ম এবং যাহ! তাহার পর দীর্ঘ বারো 
বৎসরের অবিশ্রান্ত সাধনাতেও ধর! দেয় নাই, অকম্মাৎ অত্যন্ত অসনর্ক মুহূর্তে 
তাহাই আমার লেখনীমুখে ধরা দ্বিল। নূতন অস্ত্র হাতে পাইয়া আমি চমক।ইয়া' 
উঠিলাম। স্ততিচ্ছলে নিন্দা করিবারই গোপন বাসনা ছিল। কিন্তু সত্যকার 
কাব্য হৃদয়াবেগকেই মানে, বুদ্ধিকে নয় । আমার যুক্তিবাদী প্রথর বুদ্ধি হার 
মানিল। হাদয়াবেগ-স্পন্দিত ছন্দ নিছেই নিঙ্গের পথ করিয়া! লইয়া লিখয় 
চলিল : - 
| হিমালয় 

আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 

আপনি বিরাট, আপনি সমুজ্জল, 

শিথর, গুহা ও অরণ্য-সমাকুল, 

যুগ যুগ পরি সঞ্চিত কত তমিস্ত্রা অনাহত, 

পুষ্পন্থবকে বিনম্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময়, 

ব্যাস্ত, হস্তী, বরাহ বন্য, ভীষণ সরীহ্থপ, 

পুঞ্জিত কত মেঘলোঁক তার শিখরবিলদ্থিত। 

হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায়, তুষারে অসাড় শির 
ভয় করি তায়, বিশ্বয় মনে জাগে- 


মহিম। বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মণ্তক অবনভ-_. 
ভালবাসিবারে যত যাই, তত সভয়ে ফিরিয়া! আসি। 


এই বিচিত্র ছনের নির্মল ধারায় সান করিয়া যেন আঁমি পৃত-পবিত্র মব- 
ভশ্মাত্র লাভ করলাম ; সকল ক্ষোভ, সকল অভিমান, সকল বিছ্ষে ভানিয়! 
গেল, শেষ দুই স্তবক আপনা হইতেই সেই অবগাহনপুণ্যে মধুর হইয়া! উঠিল £ 


হিমালয়-_ পা ্ 
চিনিতে চেয়েছি, বুকেতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি তারে, 
আজিও তাহার পই নাই পরিচয়। 

হতাশ হইয়। বসেছি আমার গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে-_ 

ন্বমুখে আমার সবভির ক্ষেত, তাহারি আড়াল দিয়] 
হিমালয় হতে ঝরন। নাঘিয়৷ উপল-চপল পায়ে 

ঝিরিবিরি আর কুলুকুলু রবে ছুটেছে গীয়ের মেয়ে। 
কোথ হিমালয় হিমেতে রয়েছে ঢাক, 

প/হাড় গলিয়। নৃত্যচপল এসছে গায়ের মেয়ে, 

বিস্ময় মানি তারি পানে চেয়ে চেয়ে 

ঢেউ গান আর শুনি কুলুকুলু রব 

তুলি হিমালয়, ভালবা/স নণী'টরে-__ 

তত ভালবাসি যত কাছে যাই, পুলকে ফিরিয়া আসি । 


হিমালয়__ 

তুমি হিমে ঢাঁক। থাকো, নদ্দীরে করো ন! হিম। 
আমার কুটার-আডিন। ছু ইয়া তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়! যুগে যুগে মোর ছোট সে সবছি-ক্ষেত 
বহয়। চলুক, ভূমি থাকে। নাহি থাকো-- 

হিমাব তাহার আমি তে! রাখিব নাকো, 

আমি ছুটিব ন! বিল্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি, 

যুগে যুগে সামি নান সমাপন ক'রব ও-নদীগলে__ 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন, 

ইতিকথা তার যে পারে বাখুক লিখে। ৃ 
নদীজলে আমি ন্নানকরি আর তরণী বাহিয়। চলি-- 
যত ভালবাসি. তত কাছে পাই, পুলকে ফিরিয়৷ আনি । 


৩৪৮ প্র ॥ আত্মস্থতি ॥ 


শুভমুহ্র্ত মানুষের জীবনে কখন কোন্‌ দিক দিয় আসে কেহ বলিতে পাৰে 
না। বঙ্গভারতীর বরপুত্রকে নির্সষ আঘাত হানিবার জন্য যে ক্ষুরধার অস্ত্ 
উত্তোলন করিয়াছিলাম, স্বয়ং বীণাপাণি সকৌতুকে তাহাতেই তম্ত্রী যোজনা 
করিয়া! বিদ্রেহীকেই ম্থরের ঝঙ্কার ভুলবার আদেশ ও অবকাশ দিলেন, 
আমার কাবা-জীবনের ইহাই বিচিত্রতম ইতিহাস । এই প্রবীন্ত্রনাথ 
কবিতাতেই আমার পরবর্তী কাব্য “রাজহংসে'র গোড়াপত্তন | 

নবপর্যায়ে ধ'হারা নূতন আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রবন্ধকার 
ব্রজেত্রনাথ এবং কবি ও কথাশিল্পী কুষ্ধন দের উল্লেখ করিয়াছি । বৈষ্ণব- 
সাহিত্যের ঘুণ» তিন থণ্ডে প্রকাশিত স্থবৃহৎ 'কীরভূম-বিবরণে"র সম্পাদক 
শ্রীহরেকষ্ত মুখোপাধ্যায়ও প্রথম সংখ্যা হইতেই বৈষ্ণব সাহিত্যে রায়বাহাছুরী 
(খগেন্রনাথ মিত্র) মতিমা ফাঁস করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । নূতনেরা 
সকলেই দ*রীরে হাঙির হইয়াছিলেন। ডাকযোগে অচিরকাল মধ্যে আরও 
দুইজন বিচিত্র শিল্পীর সমাগম হইল- সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ ঘনে হইল 
চিরপরিচিত। মুঙ্গের হইতে কবি ও কথাশিল্পী প্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় 
গলা-খ/কারি দিয়! জানান দিলেন, আমিও আছিহে। পর পর তিনটি 
উত্কষ্ট শ্যাটায়ার কবিতা তিনি পাঠাইলেন-_কাতিকের ভন্য "বাঙ্গালী 
চিত্রকরের প্রতি,» পৌষের জন্ত “বিরহশীর পত্র” এবং মাথের জন্ত 
প্বৃত্যময়ী” | কোনটিতেই লেখকের নাম ছিল না । পরে তি'ন “চন্ুহাস” 
এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিকাছিনেন । এই কর্বতাগুলি "শনিবারের চিঠ'র 
প্রতিষ্ঠা প্রহৃত পরিমাণে বাড়াইয়াছিল । লেখক কে তাহা না জানিয়াও 
অনেককে কবিতাগুলির পংক্তাবশেষ আওডাইতে শুনিতাম, যেমন £ 


কত রকমের তন্ ! 

দেখিলে আকুলি মুছণ যাইত 
মাসংযমী হন্তু। 

গীন উন্নত 'আয়ত নিটোল 

কম্পাপে অব কা স্তন গোল গোল, 

কাঠির মতন ক্ষীণ কটি যেন 

বাকা মন্যাথ-ধস্! 

ক্সমথবা “বিরহিণীর পত্রে” £ | 


বিরহে আর কত যুগ রইবে এ বুক 
তোমার তরে দিল খুলিয়া! ? 


॥ ঘআছুশ্মভি॥ | ৬৪৯. 


শেষে কি পাড়ার লোকে প্রেমের ঝৌকে 
পড়বে ঢুকে পথ তুলিয়া ? 
যদি না এসো ত্বরিত 
ঝরিবে চোখের সরিৎ ! 
এ পাড়ার তরুণগুলো ঝাঁকড়া-চুলো 
গাইছে গজল নজরুলিয় | 
শ্ববং *ৃত)ময়ীপ্র : 
বাংলা ভা সিল নৃত্যফেনিল বন্াতে 
নাচে এক সাথে পিসী-মাসী-মাতা-কন্তাতে 
_ আমি চেয়ে থাকি বোকার মতন শঙ্কিত । 
বন্ধুবর শরদিন্দুর কোনও কাব্যগ্রন্থ এতাবৎ প্রকাশিত হয় নাই । একালের 
ঘ্বাঙালী পাঠক-সমাঙগ তাহার বহু উতর কবিতার রসাস্বাদনে বঞ্চিত আছেন । 
নোয়াখালি জেলার ফেণী শহর হইতে শরৎচন্ছের “শেষ প্রশ্ন/-সংক্রান্ত 
কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্র ডাকযোগে পাঠাইয়া সাড়। দিলেন দ্বিতীয় জন- চিত্রশিল্পী 
শপ্রদুল্লচন্্র লাহিড়ী, অধুন! বিখ্যাত পি, সি. এল- বা কাফী থা। 


প্রফুল্লচন্তর তখন ফেশী কলেচ্রে ইতিহাসের অধ্যাপক | বন্ধুবর গোপাল 
হালদারও ফেণীর লোক? তিনিই সর্ধপ্রথমে এই 'অধ্যাপকের কার্টুন-পারদশিতার 
কথা বালয়াছিলেন। “শেষ প্রশ্নের ছবি চারখানি দেখিয়া এই শিল্পীর 
ভবিষ্যৎ-সম্ভাবন| ভাবিয়া হই হইলাম। হরিপদ রায়ের মত তখনও তাহার, 
রেখাগুলি" দৃঢ়তাব্যঞ্লক হইয়! উঠে নাই; কিন্ত দেখিলাম সুত্র খু'টিনাটির- 
দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি; উচ্চশিক্ষিত তিনি, বংশগৌরবও যথেষ্ট টাকার, 
ন্ববিখ্যাত আনন্চন্ত্র রায়ের সাক্ষাৎ দৌহিত্র, সুতরাং ভাব ও বিষয়-বস্তও 
ষ্তাহার যথেষ্ট অধিগত হইবার কথা । আমি ফেরত ডাকে তাহাকে প্রচুর 
প্রশংসা করিয়া অধ্যাপকপদ ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় আসিতে আহ্বান 
করিলাম; জোরের সঙ্গেই ভরস! দিলাম, কাটুন-শিল্পকে তিনি ত্যাগ না 
করিলে উহা! তাহাকে কথনই বিপদে ফেলিবে না । সাহসী বীরপুরুষ তিনি, 
আমার ডাকে অবিলম্বে সাড়া দিলেন। কলিকাতার কাটুন-শিল্পের রঙ্গমঞ্চ 
ভাগ্যপরীক্ষায় জয়ী হইয়া তিনি আমার মান বাচাইয়াছেন এবং পরবর্তী দীর্ঘকাল 
বিন! মাহিনায় আপখোরাকিতে «শনিবারের চিঠি'র কাটুন সরধরাহ্‌ করিয়! 
বন্ধুত্ব ও কৃতজ্ঞতার *রাকাষ্টা দেখ|ইয়াছেন। তাহার কৃতিত্বের জন্ত আমি, 
জিও মনে মনে গৌরব বোধ করি। 


৩৫০ ॥ আত্বশ্বতি ॥ 


নবপধায়ে প্রধম ছয় মাসের মধ্যে বন্ধুবৎসগ্ সহদয় নলিনীকান্ত সরকার 

লেখকরূপে চিঠির রণাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন। কাভী নভক্ষন ও দিলীপ- 
কুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু তিনি, আবার এই দুই ্নই “চিঠি'র বড় টার্গেট, কাছেই 
«শনিবারের চিঠি'র ধর্ম এই হা্ত-বাগরসিকের স্ববর্ম হওয়। সত্বেও তাহার 
সন্কোচ ছিল। জয়ন্্বী-মংখ্য। উপলক্ষে তিনি আর নিগেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলেন না, একেবারে “জয়-জয় স্তী” গাহিতে গাহিতে আসরে অবতীর্ণ 
হইলেন £ 

যাত্রী মাতিল শুধি প্রাক্তন খণ দ্বৃত ছু'ড়ি হোমজ ভন্মে, 

গাহে সুরঙ্গম-্ুরঙ্গমা কত বিচিত্র দীর্ধে হম্বে। 

কত তরুণ|রুণ-রাগে কলিকাম্ফুট-বর মাগে 

লিষ্টিত কাগজ তা! তা। 
জয় জয় জয় হে বগলে-ধৃত-রবি, জয়স্তি-ভাগ্যবিধাতা। 


কিন্ত এত তোড়জোন্উ, এত সমাগম-সমারোহ, এত হৈ-চৈ-কোলাহল কিছুই 
আমার অর্থ নৈতিক ছুর্ভাগ্যকে রোধ ক'রতে পারিল না। রঞ্জৰ প্রকাশালয়ে 
বইয়ের সংখ্য। চার হইতে দশ (আমার “মনোদর্পণ', “অনুষ্ঠ', “বঙ্গরণভৃষে' ও 
মধু ও হুল”) বিভৃতি হধণের “অপরাজিত” ও অর বন্দ দত্তের “রস্তের টান+ এই 
হয়পানি নূতন মুদ্রিত) হইল) তথাপি ইংরেশী ভাষ,নথযায়ী দুই প্রান্তের 
সংঘোগ বিধানে অপারগ হইলাম । অভিমান তখনও প্রবল, প্রবাসী আপিসের 
লোকেরা আমার পতনে হা-হতাশছলেও বক্রোক্তি করিবে_এই, আশঙ্কায় 
পূর্বের চাল এক চুল কম,ইতে গারিলাম না। প্রবানী প্রেসের ফোরম্যান ও 
মুদ্রাকর মানিকচন্্ব দাস তথনও আমার বাড়ির নিয়তলার ভাড়াটিয়।; তিন্নি 
আমার বিশেষ ভক্ত ও হিতাকাজ্ী হওয়া সত্তেও তাহার কাছেও মুখোশ 
পরিয়া থাকিতে লাগিলাম। বিডন ফ্াটের ছাপাথানা ও আপিস-বাড়ির 
ঢা মাসে মাসে দেওয়া কঠিন হইয়। উঠিল। শেষ পর্যন্ত ফাল্গনের 
গোড়াতেই (১৯৩২, ফেব্রুয়ারির শেব ) আপিন ও ছাপাখান! ৫সি রাজেন্ুলাল 
স্্রাটেই স্থানাষ্টরিত ক'রনে হইল। লক্ষী খন বিরূপ হন অলঙ্গমী তখন নান! 
ব্যমনের আকারে দেখ! দেন, অত্যন্ত সঙ্কটের মুহূর্তে গুরুতর ভ্রাতির আকারেও 
তিনি দেখ! দিয়া থাকেন। আমারও তাহাই ঘটিল, পদে পদে ভুল করিতে 
জ্াগিলাম। “শনিবারের চিঠ'র আয় অপেক্ষা বায় বেশি, ডি. এম. লাইব্রোর 
ও শ্রীশুরু লাইব্রেরিকে অত্যধিক কমিশনে রঞ্জন প্রকাশালয়ের বই বেচিয়! 
'ঙবাহা পাইতাম তাহাও চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে ফুঁকিয়৷ যাইত |, 


॥কাবস্বত,।। ৩৫৯ 


সংসারের ঈৈনদ্দিন খরচ ছাড়া, “শনিবারের চিঠি'র কাগজের দাম ও ফর্ম 
ছাপার খরচ নগদ।-নগদি দিতে হইত । এমন দিন আদিল যখন আর কিছুতে 
লে না, শতচ্ছিদ্র তরণী ভোবে ডোবে-_কাহাকে ও কিছু বলিতে বাধে, এমন 
কি গৃহিণীকেও । মরিব তবু প্রবাসীওয়ালাদের কাছে প্রেস্টিঞ হারাইব না__ 
নির্যোধের ইহাই হুইল পণ। | 
_.. ক্লাজা (তধন কুমার ]) ধীরেন্ত্রনারায়ণ রায়ের সহিত সে সময়ে গাড় বন্ধৃত্থের 
সম্পর্ক; তঁ'হার অহেতুক ভালবাসায় আমি সেদিন হইতে আজও পধন্ত ধন্ঠ 
হইয়া আহি। তাহার কাছে শুধু মুখের কথা খসাইলেই মাষামন্ত্রে আমার 
সকল সমশ্য'র নিরসন হইবে, ইহা জ্রানিয়াও আমি নীরব থাকিতাম ) অথচ 
কাবা-সাহিত্যচর্চ।র ছলে তাহার গ্রেট ইণ্ডিয়ান ও পরে ক্যালকাটা হোটেলের 
আড্ডায় সদলবলে নিয়'মত হাজির! দিতাম । অকত্রিম বন্ধুত্বের বশে তিনি 
প্রামই অমার আথিক অবস্থা সম্পর্কে সন্দিগ্ধ হইয়! নানা প্রশ্ন করিতেন, আমি 
কৌশলে প্রসঙ্গান্থরে গিয়া তাহাকে নিরস্ত করিতাম। আমার মনের অবস্থা! 
তখন সত্য-সত্যই রবীন্দ্রনাথের “পুরক্কারে"র কবির মতন : 


কিছু মিটাইব প্রক'শের বাথ, 
বিদায়ের আগে ছু-চারিটি কর্ধ। 
রেখে ঘাব হমধুর ৷ 
থাকে! হৃদাসনে জননী ভারতী, 
তোমারি চরণে প্ররণের আর তি, 
চাহি না চাহিতে অ,র কারে! প্রতি, 
রাখি না ক,হারো আশা । 


ঘদ্ধুত্বের নিদর্শনন্বরূপ ধীরেন্দ্রনারায়ণ 'আমাঁকে একটি স্থবৃহৎ রূপার গড়গড়া! 
উপহার দিয়াহিলেন, উপযুক্ত নল লাগাইবার সামর্থ্য ছিল না, একটা সন্ত! 
রবারের নল কোনও রকমে সংগ্রহ করিয়! প্রহরে প্রহরে নিডেই তাম!ক 
সাজিয়া চক্ষু বুজিয় টানিতে টানিতে আন্ধক গোলোক-ধপা হইতে বাহির 
হইবার উপায় খুঁজিতাম। ঠিক এই সময়ে এই অবস্থায় তারাশঙ্করের কাছে 
ধরা পড়িয়/ছিলাম। “আমার সাহিত্য-এীবনে তিনি সে কাহিনী এইভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়'ছেন : 


“এই সময় “শনিবারের চিঠির দুরন্ত প্রতাপ । সাহিত্যিক মঙজলিশ 
বসলেই 'শনিবারের চিঠির কথা ওঠে। গালাগলির অন্তর থাকে না; 


৬৫২ ॥আত্মস্থতি ॥ 


ধারা গাল খেয়েছেন তীরা জলেন। ধার! খান নি তারা নিজেদের 
দুর্ভাগা মনে করেন। আমি অবশ্ত একবার গাল তথন খেয়েছি ॥ 
কিন্তু তবুও দুর্তাগার দলেই আছি। একদা ইচ্ছা হ'ল “শনিবারের' 
চিঠির দুর্দান্ত সঙ্রনীকাহকে দেখে আসি। কেমন মে লোকটা! 
রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে "শনিবারের চিঠি'র আপিস। সাবিত্রী এবং কিরণকে 
কিছু না বলেই একদিন বেরিয়ে গেলাম। মানিকতল! থালের 
কাছাকাছি রাজেন্ুলাল ফ্লীটে সভয়ে প্রবেশ ক'রে দীডালাম। চক- 
মেলানো বাড়ি, উঠানের চারি পাশে ঢাকা রোয়াক বা বারান্দা । 
সেই বারান্দায় বেশ জবরদস্ত কাঠামো মোট! নাক, বড় ও 
চোখ, ফরসা রঙ, চেয়ারে ব'সে গড়গড়ায় রবারের নল লাগিয়ে ত 
টানছে । মনে হ'ল এই সজনীকান্ত, «শনিবারের চিঠির সম্পাদকেন্র 
মত ভবরদস্ত চেহারাটা বেশ মিলে যাচ্ছে । তবে রবারের নলে গড়গড়| 
টানতে দেখে অশ্রদ্ধা হল। এ কি গুরুচগ্ডালী ব্যাপার !”--১ম সং, 
পৃ, ৫৫-৫৬ 
সুন্দরবনের দুর্দান্ত কেদে বাঘ যে তখন অবস্থাবিপর্যযে তণভোজী হইয়াছে, 
তারাশঙ্করের তাহা জানিবার কথ! নয় । বস্ত, আমি তখন নিমীলিত নেত্রে 
উক্ত রৌপ্য-গড়গড়াটিকেই ঝাড়িয়া ফেলিবার ফন্দি আটিতেছিলাম ; সুতরাং 
গুরুচগ্ডালী দোষ দেখিবার দৃষ্টই আমার ছিল না। 
এই নিদারুণ ত্রিশঙ্কু অবস্থায় বাচিবার আপাতসহজ এবং পরিণামে ভয়াবহ 
পথের সন্ধান দিলেন তখন "শনিবারের চিঠি'র বিজ্ঞাপন-সংগ্রাহক বদ্ধুবর 
বলচন্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান রাসবিহারী । নিমজ্জমান ব্যক্তিকে স'ময়িক- 
ভাবে বাচাইবার নান৷ হদিস তাহার জান! ছিল। তাহার একটির নাম 
চোটাম্বদে টাকা ধার করা । এক দন অতি প্রতুষে শ্রীমান আমাকে গরান- 
হাটার একটি ত্ুবৃহৎ প্রাসাদোপম ভাঙা বাড়িতে লইয়। গেলেন। সেখানে 
ভোর হইতেই দলে দলে অ!সামীর! হাজির হইতেছে । একটি খেরো-বীধানে 
খাতায় সহ ও টিপসহি দরিয়া মনিঘজীকে বাড়ির ঠিকানা লিখাইয়া আমি 
অপেক্ষা ক'রতে লাগিলাম। রালবিহারী জামিন হইলেন। একজন ভোজপুরী 
দরোয়ান সরেজমিনে তদন্গ করিতে গেল, ঠিকানা! সাচ্চা কিনা! সেফিরয়া 
আসিয়। অনুকূলে সাক্ষ্য দিলে প্রথম দিনের দেয় তিন শত পয়সা ও লিখাই- 
খরচ ইত্যাদি বাবদ দশ টাক1 কাটিয়। লইয়! আমাকে বিখিতমত তিন শত 
টাকা ধার দেওয়া হইল । মোট বাহ'ত্তর দিন ধরিয়া প্রত্যহ তিন শত করিয়া 
পয়সা আদায়কারী দরোয়ানের নিকট দিলে তবেই সুদে আসলে সম্পূর্ণ খপ 
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॥ আত্মস্থ'ত ॥ ৩৪৩ 


পরিশোধ হইবে । ইহারই নাম চোটাস্থদে খণগ্রহণ । আমি আসামী হইয়া 
হ্ইচিত্তে বাড়ি ফিরিয়া! অত্যন্ত জরুরী তাগাদাগুলির সুরাহ! করিলাম । যতদিন 
তিনশত টাকার ভগ্রাংশ হাতে ছিল পরোয়। ছিল না, ভোরে দরোয়ান আসিলেই 
তাহাকে বিদায় করিতে পারিতাম। কিন্ত তাহার পর 'শনিবারের চিঠি'র নগদ 
বিক্রয় ও সামান্ঠ বিজ্ঞাপন এবং রঞ্জন প্রকাশালয়ের বই বিক্রয়ের টাকা হইতে 
দেয় পয়সা দিতে গলদঘর্ম হইতে লাগিলাম। প্রা যায় আর কি! কিন্তু এই 
কথা স্বীকার না করিলে আজ ত্বন্ায় হইবে যে, এই কারবারীরা৷ আসামীর 
মানে কদাচিৎ আঘাত করিত। দরোয়ান অতি প্রত্যুষে নিংশষে আসিত 
এবং নিঃশব্দে চলিয়া যাইত। একদিন আধখদিন অপারগ হইলে কথাটিমান্ত 
বলিত না। আসামীকে যথোপবৃক্ত সম্ম দেখানোই যেন এই ব্যবসায়ের 
মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু যত ভদ্রতাই ইহার! করুক, বাহাত্বর দিনে পরিশোধের 
দায়িত্ব ছিল আসামীর | নাগপাশ প্রত্যহ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছিল, কখনও 
যে উদ্ধার পাইব চস ভরসাও ছিল না। 


কিন্ত উদ্ধার পাইলাম। মুক্তি নান! মুতি ধরিয়া মানুষকে দেখ। দেয়। 
শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর মনোহারী মৃতি তো আছেই । আমার ভাগ্যদেবতা আমাকে 
ততথানি অগ্রসর হইতে দিলেন না । একদিন ভোরে সদর বহিত্বার ঘেঁিয়া 
লেন-দেন হইতেছে, বন্ধু ডাক্তার বিরিঞ্চিবিলাস রায়ের কাছে ধর! পড়িয়া 
গেলাম । তিনি প্রাতত্র মণে বাহির হুইয়। ত্রিতলের হিতেন নন্দী এবং দ্বিতলের 
সজনীকাস্তের সচিত একটু আড্ডা দিতে আসিয়াছিলেন। চোটাখণের পরিমাণ 
তখন ছয় শত টাকায় উঠিয়াছে, «শনিবারের চিঠির কাগজের দাম ছয় শত 
টাকা না দিলেই কাগজও উঠিয়া যায়। বিরিঞ্চিবিলাস সমস্ত গুনিয়! অত্যন্ত 
কটু ভাষায় ভৎসন! করিয়! চলিয়৷ গেলেন । তিনি ম্বভাবত বদরাগবী লোক । 
আমি লজ্জায় ও দ্বণায় মুহমান হইয়া কম্পোজিং ঘরের টুলেই বসিয়া! রহিলাম, 
বাড়ির আর কেহুই কিছু ভ্ানিল না। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বিরিঞ্চিবিলাসের 
পুনরাবির্ভাবে একটু বে বিরক্ত হুই নাই, তাহ বলিতে পারি না। তিনি 
আমাকে কোনও কথা বলিবার অবকাশ ন! দিয়! প্রায় অভিভাবকের ভঙ্গিতে 
কঠোর আদেশ করিলেন, জাম! গায়ে দিয়ে আয়, গরানহাটা যেতে হবে। 


ঝাপসা চোখ কিছুক্ষণ অন্য দিকে ফিরাইয়৷ রাখিতে হইল। যাহা! হউক, 

বিরিষ্বিলাস আমার সঙ্গে গিয়। চোটাখণ সম্পূর্ণ পরিশোধ করিয়া বিচিত্র 

টিপসই-সম্বলিত খেরো-বাধানে! বালি-কাগজের খাতাট উদ্ধার করিলেন এবং 

খ্রত্যাবর্তনাষ্টে আরও ছয় শত টাক! নগদ আমার হাতে এবং ভবিষ্যতে 
৮১৩ 


৩৫৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


লাবধান হইবার উপদেশ আমার মগজে গু'জিয়। দিয়! চালিয়। গেলেন। সত্যকার 
মুক্তিূপে এই সঙ্কটকালে তিনিই প্রথম দর্শন দিলেন। 

কিন্ত সাবধান হইব কেমন করিয়া, আয়ের পথ কোথায় ? ছুর্ভাবনার অস্ত 
নাই । ঠিক এই সময়ে প্রায় একসঙ্গে আরও চারিজন মুক্তিদাতার আবির্ভাব 
ঘটিল, ধাহার| শেষ পর্যন্ত আমাকে বিরিঞ্বিলাসের নিকট প্রত্যবা় গ্রস্ত হইতে 
দিলেন না। বিখ্যাত সঙ্গীতবিশারদ ও যাদুকর প্রফেসর বিমল দাশগুপ্ত, 
সাহিত্যিক-বন্ধু শ্রীনলিনীকান্ত সরকার, সাহিত্য-বন্ধু “বস্থমতী"র স্বত্বাধিকারী 
লতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এবং কবি কান্ঠী নভরুল ইসলাম। ইহারা যেন ষড়যন্ত্র 
করিয়াই একসঙ্গে আসয়াছিলেন। আমার আয়ের থার্ষোমিটারের পারা 
প্রায় তলায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল, ইহাদের সহায়তার তাপে তাহা ধীরে ধীরে 
চড়িতে লাগিল । কিন্ত ইহাদের কথা বিস্তারিতভাবে বলিবার পূর্বে কাজী 
নজরুল ইসলামের সহিত আমার সাক্ষাৎ আলাপ ও ঘনিষ্তার কাহিনী বল! 
প্রয়োজন। 

নজরুলকে “শনিবারের চিঠি, কম গালি দেয় নাই, সত্য কথ৷ বলিতে গেলে 
“শনিবারের চিঠি'র জন্মকাল হইতেই সাহিত্যের ব্যাপারে একমাত্র নজরুলকে 
লক্ষ্য করিয়াই প্রথম উদ্যোক্তারা তাক করিতেন। তথন আমি আসিয়! জুটি 
নাই। অশোক-যোগানন্দ-হেমন্ত এলাইয়া পডিলে ওই নচরুলী বঙ্ধ-পথেই 
আমি 'শনিবারের চিঠিতে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
মৌহিতলালও ওই নঙ্গরুলের কারণেই আসিয়! জুটিয়াছিলেন,_-তবে আমাদের 
ছিল তশ্রেফ খেলা, মোহিতলালের ছিল জীবনমরণ-সমস্তা! । মনে আছে, 
নজরুলের ভাষায় «খুন-খারাপ”র আতিশয্য-ৃষ্টে পীড়িত হইয়। 
প্রবাসীর পৃষ্ঠায় একটু কঠোর অনুযোগ করিলে কাভী নজরুল সাধাহিক 
“আত্মশক্তি'র পষ্ঠা় সেই অন্থযোৌগ উপেক্ষা করিয়। সদস্তে বলিয়াছিলেন, 
“শনিবারের চিঠির কৃপায় আমি তো গালির গালিচায় বাদশাহ ।” সেই 
নজরুলের সহিত আমার ভাব হওয়! একটু বিচিত্র বটে ! অচিন্ত্যকুমার তাহার 
“কল্লোল যুগে” এই প্রসঙ্গে আমার তারিফ করিয়াছেন । 

এই অঘটন ঘটাইয়াছিলেন অঘটন-ঘটন-পটীয়ান পবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
_আমাদের পবিভ্রদা । মিলনের স্ানটা ধর্মস্থান ছিল না, মিলনেচ্ছুরাও ছিল 
ন] শুদ্ধম অপাপবিন্ধম। এক মজলিসে গান-বাজনার মধ্যে রাত্রি গভীর হইতে- 
ছিল। হঠাৎ পবিভ্রদা প্রত্যািষ্টের মত অস্থভব করিলেন, এমন একটা ব্বান্রে 
৭10 89০1 ৪ 11011 ৪9 019” নজরুল এবং সন্রনীকাস্ত পৃথক থাকিবেন,, হা 
হইতেই পারে না। সেই গভীর র্াত্রেই তিনি পড়ি-কি-মরি করিয়া ছুটিলেন 


॥ আত্মম্বতি.। ৩৫৫ 


এবব্যাপারটার তাৎপর্য আমাদের ঠাহর হইতে না হইতেই মজলিস-ভবনের 
্বারে কাজীর চকচকে চকলেট রঙের ক্রাইসলার গাঁড়ির দরজা খোলা ও বন্ধ 
হওয়ার শব পাওয়া গেল। মাটিতে চাদর লুটাইতে লুটাইতে তাখ্ছুলরাগ- 
রক্তাদরোষ্ঠবক্ষ নজরুল আসিয়া! ঘরের মেঝেতে দীডাইতেই আসরে উপবিষ্ট 
আমাকে পাচজনে মিপ্সিয়া জোর করিয়৷ তুলিয়৷ গীড় করাইল। তারপর 
হুমদে৷ ছুমদে ছুই পুরুষের নারীন্ুলভ কোমলললিতলবঙ্গলতা৷ পদ্ধতিতে প্রথম 
মিলন সংঘটিত হইল। সছা-পরিচধের “আপনি-আজ্ঞা” সম্বোধন অর্ধঘণ্টায় 
“ভুমি” এবং পরবর্তী 'আধ ঘণ্টায় চড়চড় করিয়া “তুই- "তোকারিপ্র অধো- 
ভূমিতে নামিয়া আনিল। সেদিন ধাহাঁদৈর এই মভামিলনের” মহানাটক 
অবলোকন করিবার ্থযোগ হইয়াছিল তাহারা ভাগ্যবান। প্রীপ্বিত্র গঙ্গো- 
পাধ্যায় সেই ভাগ্যবানদের দলে ছিলেন, এইটুকুমাত্র আমার মনে আছে। 
বিমল, নলিনীকাস্ত, সতীশচন্ত্র এবং নজরুল- আমি যথন অসীম শৃন্তপথে 
নিশ্চিত সংঘাত-মৃত্যুর দিকে ভ্রত অবতরণ করিতেছিলাম, ঠিক তখনই ইহার! 
বিশ্বামিত্রের মত “তিষ্ঠ তি” বলিলেন । আমি তিষ্টিযা গেলাম। 


চতুর্দশ তরঙ্গ , 

কুয়াশ। ও আশ 
বহু রত্মর পূর্বে একবার ঢাকা হইতে কলিকাতায় আলিতেছিলাম।. 
শীতকাল। বেল! দ্েড়ুটায় ল্টীমার নারায়ণগঞ্জ ছাড়িল । আকাশ 
প্রশান্ত নির্মেঘ নীল। মুছ্তরঙ্গম্পন্দিত নদীজলের উপর নির্মল 
প্রস্ন রৌদ্র মার্জিত রৌপ্যপাতের স্তায় ঝলমল ,করিতেছিল। সেই 
তরল ভাম্বরতার দিকে একটানা চাহিয়া চাহিয়৷ , চোখ অবসাদ গ্রন্ত 
হইতেই কেবিনে গিয়া গা এলাইক্া ।দিলাম। ইচ্ছা ছিল তারপাশায় 
উঠিয়া ক্ষীর ও গরম. রসগোল্লা খাইব। কখন তারপাশা পার হই! 
গেল, রৌপ্য কখন বিগপিত . বর্ণের রূপ লইয়া শেষ পর্যন্ত নিকষ 
কালোয় পরিণত হইল, কিছুই জানিতে পারিলাম না) হঠাৎ একটা 
রূঢ় ধাক্কায় চকিত হইয়া জাগিতেই অন্ুভ্র করিলাম, চারিদিকে 
ক্রন্বন-কোলাহল শুরু হইয়াছে। মভয়ে বাহিরে আসিয়াই দেখি 
'াধির মুধ্যে পড়িয়াছি। স্টীমারের অত্যঙ্জন হেডলাইট , গা শ্বেত, 


হার ॥ আত্মস্বতি ৷ 


যবনিকার সম্মুখভাগ মাত্র আলোকিত করিতেছে, পশ্চাদ্ভাগ মৃত্যুর 
মত রহস্যারৃত অন্ধকারে বিলীন । অসহায যাত্রীদের অধিকাংশ ইষ্টনাম 
ভূলিয়। আর্তনাদ করিতেছে । প্রবীণ-গ্রবীণা ছুই-চারিজনের ইঠ্রনবামও 
কানে আসিল। কোথায় আনিয়াছি, কি হইয়াছে-_কিছুই ঠাহর 
হইল না; এইটুকু মাত্র বুঝিলাম, দিশাহীন কুয়াশায় দিগ্ত্রষ্ট স্টীমার 
চড়ায় ঠেকিয়াছে। হাতবড়িতে সময় দেখিলাম, রাত্রি আটটা 
বাজিয়া শিয়াছে, এতক্ষণে প্রায় গোয়ালন্দ পৌছিবার কথা। কিন্ত 
সচীভেগ্ভ কুয়াশায় বিপথে পরিচালিত হইয়া বন্দর হইতে কত দূরে 
অবস্থান করিতেছি জানিবার উপায় নাই | যাত্রীদের বিশৃঙ্খল। ধাবং 
সারেঙের চট্রগ্রামী ভাষা ভেদে করিয়া যাহা জানিলাম, ত 
আশাপ্রদ নহে | বাতাস স্তব্ধ ; ভিতরের ভয় এবং বাহিরের শুমটে প্রাণ 
যখন কণ্ঠাগত, সহসা বাযুমণ্ডলে আলোড়ন আরম্ভ হইল )তীব্র ক্ষুরধার 
হিমেল হাওয়া দেখিতে দেখিতে ঝডের মৃতি ধরিতে লাগিল। কুয়াশা 
নিমেষঘধ্যে অপসারিত হইতেই বিম্মিত-পুলকে বুঝিতে পারিলাম, বন্দর 
অতি নিকটেই । গোয়ালন্দের আলোকমালা ছিন্নবিচ্ছিন্ন কুয়াশার অস্তরাল 
হইতে যেন হাসিয়া উঠিল | যাত্রীরা সমবেতভাবে জয়ধ্বনি করিল ॥ 
মুহুমুহু বিপদ্দস্চক বংশীধবনিতে বাধুমণ্ডল স্পন্দিত হইতে না হইতেই ছোট- 
বড় ছুই-তিনথানা স্টামার আমাদের উদ্ধারসাধনে ছুটিয়া আসিতেছে দেখ! 
গেল | শ্রীতের কাতাস উপেক্ষা করিয়া যাত্রীরা পাটাতনে দীাইয়া 
আনন্ব-কোলাহলে মত্ত হইল। নিরাঁপদ্ন বন্দরে পৌছিতেও দেরি হইল ন|। 
প্রবাসী'-বন্দর ছাডিযা “বঙ্গত্রী'-বন্দরে পৌছিবার অব্যবহিত পূর্বেই 
আমাকেও কুয়াশার আধিতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল, ঘ্ুণাক্ষরেও বুঝিতে 
পারি নাই, বন্দর নিকটেই | দিশাহীন তমসার মাঝথানে যখন ছটফট 
করিতেছি, প্রথম বরাভয়-হস্ত প্রসারণ করিলেন ছুই দ্রিক হইতে দুইন্জন 
_সখীত-যাছু"প্রফেসর বিমল দাশগুপ্ত ও সাহিত্যিক নলিনীকাস্ত সরকার । 
বন্ধুবর স্থবলচন্ত্রের মারফত বিমলের সহিত প্রথম পরিচ্প হইয়াছিল এবং 
আমাদেব পরম্পরের নিজগুণে ঘনিষ্ঠতা হইতেও বিলগ্ধ হয় নাই। এমন 
্রতাৎপ্রদ , তীক্ষবুদ্ধি-সম্পন্ন, চৌকস মানুষ আমি দেখি নাই ) এমন সহদয় 
বন্ধুও নয় | বন্ধু বিপদে পড়িয়াছে শুনিলেই হইল, তাহার নিজের ক্ষমতা 
থাকুক আব নাই থাকুক, নানা যোগাযোগ ঘটাইয়া সে বন্ধুকে উদ্ধান্ব 
করিবেই | যবে অসঙ্কোচে, যেমন লইতে পারিত, অকুঠঠচিত্তে তেমনই 
দিতেও জানিত । পিতার আকনম্মিক মৃত্যুর পর অনেকগুলি অপোগণ্ড 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৩৫৭ 
ভাইবোনকে সে যেভাবে মান্য করিয়া তুলিয়াছিল, ঠিকমত লিখিতে 
-পারিলে তাহা একটা মর্গীকাব্য হইবে। ভাই-বোনেদের জন্য খাটিতে থাটিতে 
জোয়ালে-জোতা অবশ্থাতেই অর্থাৎ উড়িম্তার এক স্টেটে ম্যাজিক দেখাইতে 
দেখাইতে আমাদের এই উদ্দারন্দয় বন্ধুর হঠাৎ মৃত্যু হয়। 
আমার আথিক বিপদ প্রণিধান করা! মাত্র বিমল বলিল, তুই তো৷ গান 
বাধতে পারিস, হাসির গান বা স্কুর দিয়ে গাইবার মত কবিতাও তোর অনেক 
লেখা আছে। নতুন গান লেখ, আর পুরনোগুলো নিয়ে আয়। মুত্রিত- 
মুদ্রিত বই-থাতা, সাময়িক পত্রের ছেড়াঁপাতা ও টুকরা কাগজ এক গাদা 
তাহার নিকট দাখিল করিলাম। সে বিশল্যকরণী বাছার মত বহু কষ্টে 
কয়েকটা গান বাছিয়া৷ লইয়া স্থর দিতে বসিল এবং অচিরাৎ একদা দ্বিপ্রহরে 
'আপার চিৎপুর রোডের উপর অবস্থিত “হিজ মাস্টাস” তয়েস* কোম্পানির 
মহড়াগারে দওমুত্ডের কর্তা একজন উট্টাচার্য মহাশয়ের দরবারে আমাকে স্বত্ব 
হাজির করিল- আয়নার মত ঝকঝকে টাক এবং তীক্ষখড়ানাস। মুখ, বয়স 
প্রৌচত্বের সীম! অতিক্রম করিয়াছে । শুনুন ভট্চায মশাই ।-_বলিয়াই 
হারমোনিয়াম টানিয়া লয়! গান আরস্ত্ব করিয়া! দিল। এমন দরদ দিয়! বিমল 
গাহি যে, ভট্টাচার্য মহাশয়েত্ “ন।” বলিবার.উপায় ব্রহিল না । আমি পরীক্ষায় 
পাস করিয়া গ্রামোফ্ধোন কোম্পানির গালের কথার..জোগানদার-শ্রেণীতৃক্ত 
হইলাম ।- দর- মৃত্যু-বিরহ-দীর্ঘস্বাস-ভক্তি-ভালরাসা৷ ও ব্বদেশপ্রেম বিষয়ক 
গান-পিছু পাঁচ টাকা, হাসি-কৌতুকের গান ও মজাদার কেচ্ছা-পিছু দশ 
টাকা । প্রথম দিনের। নির্বাচনেই পয়ত্রিশ টাক। রোজগার হইল। : 

কাজী নজরুল তখন গ্রামোফোন কোম্পানিতে হেড কম্পোজার ও 
ট্রেনার। স্বর্ণডিমবপ্ন্থ হস বলিয়া! তখন কোম্পানিতে তাহার অসম্ভব খাতির । 
সে পানের পিক ফেলিবে জানিলে স্বয়ং ভটুচায মশাই পিকদান হাতের কাছে 

না পাইলে নিভের টাকটাই পাতিয়৷ দিতে পারেন। কাচ! পরিচয়ের প্রেমে 
সেও সর্বতোভাবে আমার সহায় হইল। স্বয়ং আমার কয়েকটি গানে স্থর 
দিয় আমার প্রতিষ্ঠাও বাড়াইয়। দিল। ফলে আমার একটা ভাল আয় 
্নীড়াইয়া গেল। অব্যবহিত পরে বিমল গ্রামোফোন কোম্পানির “টুইন” 
বিভাগের সেরা ও্তাদ নিযুক্ত হইলে আয়ের অঙ্ক আরও একটু বাঁড়িল। প্রায় 
এই সময়েই কলের-গান-সংক্রান্ত সামগ্রীর প্রখ্যাত ব্যবসায়ী জিতেন্্নাথ ঘোষ 
যহাশয় “মেগাফোন কোম্পানী” স্থাপন করিয়া রেকর্ড ্রস্তত ও বিক্রয়ের কাজে 
অবতীর্ণ হইলেন। বিমল লেখানেও ট্রেনার বা. ওন্তাদের কাজ পাইন। 
£মেগাফোন-ছাপে আমারও গান বাহির হইতে লাগিল। | 


৩৫৮ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


' আয় তো বাড়িলই, নিরবাচ্ছিক্ন অবসর যাপনের অবকাশ, সোজা বাংলায়_ 

ঢালাও আড্ডা দিবার স্থযোগ পাইয়। সেই ভয়াবহ বেকার অবস্থায় যেন বাচিয়া 
গেলাম। দ্বিপ্রহরে চিৎপুর রোডের গ্রামোফোন কোম্পানির এবং সন্ধ্যায় 
হারিসন রোডের মেগাফোন কোম্পানির শিক্ষাকেন্দ্রের বিস্তৃত ফরাসে দেহ 
এলাইয়। আড্ডা ও "বিশ্রামের ফাকে ফাকে চোখ ও কানের বিবিধ উপরি- 
খোরাক জুটিত। কখনও কখনও এই সকল স্থানেই রেকডের ডন্ ফরমায়েসী 
গান অথবা শনিবারের চিঠি'র জন্ত প্রবন্ধ কবিতা গল্প লিখ্তাম। বাজী, 
নভরুল এই সময়ে একদিন মেগাফোনের আড্ডায় তাহারই “কারী 
হশিয়ার”্কে ব্যঙ্গ করিয়া লেখ! আমার “ভাগারী হু শিয়ারে” সুর দিয়! গাহিয়া 
সকলকে চমতরুত করিয়াছিল। গানটি বিমল দাশগ্রথ্ের কে মেগাফোন 
রেকর্ডে বিধৃত হইয়াছিল। প্রথম দুই লাইন এই : 


চোর ও ছ্যাচড় ছি'চকে সি ধেলে ছনিয়( চমৎকার, 
তল্পিতল্পা-তহবিল নিয়ে ভাগারী হুশিয়ার ! 
বিমল তৎকালীন প্রধান সমন্যা_ হিন্দু-মুসলমান সমস্যা লইয়৷ লিখিত 
আমার “আলু ও পেয়াজ্* কবিতাটির প্রথমাংশে কীর্তন ও শেষাংশে গজলের' 
হুর যোজনা করিয়। ও স্বয়ং গাহিয়াবহু আসর মাত করিয়াছিল। ভট্টচাষ 
মহাশয়ের আগ্রহে গানটি একটি গ্রামোফোন রেকর্ডের ছুই পিঠে স্থায়িত্বলাভ' 
করিয়াছিল। 'গানটির বিষয়বস্ত আজিও পুত্রাতন ইতিহাস হইয়! যায় লাই» 
জীবন্ত বর্তমানেরই সামিল হইয়া আছে বলিয়া উদ্ধত করিতেছি : 
আলু মিনতি করি, শোন কাল্প, মিয়া, 
ভিন্দালু রাধ যদি আমারে নিয়া, 
শোন "' দোহাই তব 
বেশি ' কি আর কব, 
আহা" ফুটিফাটা বেদনায় বিদরে হিয়া । 
মোরে যাখুশিরাঁধ 
" গাড় বাঁধনে বাধ 
শুধু জাতটি মেরো না পল-অও্ দিয়া। 
দেখ হদিসে যদি সে তব হদিস থাকে, 
' মোরে কল্ম! পড়ায়ে দিও কল্ষি-শাকে । 
দিও টম্যাটো-ওলে 
! ফুল " কপির 'ঝোলে, 


॥ আত্মস্থাতি ॥ তি 


দিও কচুর সাথেতে মোর নেকাহ-বিয়া। 
ফেলে পেয়াজে মোবে 
মেরো নাকো বেঘোরে, 
ওগো! যা হও তা হও তুমি সুন্নি-শিয়। 
থালী- মাংসে ফেলিয়া মোরে বানিও কাবাব, 
দিও চপ-কাটলেটে তাতে ক্ষতি নাহি সাব, 
হীন বেসনে ফেলে 
তুলো ভাজিয়া তেলে, 
রব ফাউলে বাউল হয়ে কারি বনিয়! । 
. নীচ পি'য়াজের সাথ 
মোরে করো না বেজাতঃ 
মোরে প্রাণে মোরে, মেরে! নাকে জাত মারিয়া । 
পিয়াজ হরি ঠাকুর শোন, তেরা টিকির কিরে, 
মোরে অন্বলে দিও দিয়ে ফোড়ন জিরে, 
| লাগে খোদার কসম 
যদি রাধ আলু-দম, 
মোরে দিও না তাহাতে ফেলে ছু ভাগে চিরে। 
মোর করিও ভাঞ্ছি, 
শুধু: ফেলো না কাফেরী-ফেরে কলিজা ছিড়ে। 
তব ' শাস্ত্রেযদিব৷ কিছু আস্থা থাকে, 
মোরে শুদ্ধি.করিয়! দিও মুলোর শাকে। 
শোন তোমায় বলি, 
দিয়ে কীচা কদলী 
_রেধো শুক্তে!। অথবা ফেলো ঘণ্ট-ভিড়ে। 
গোল আলু-ভাগাড়ে 
ফেলে মেরে না হারে-_ 
দিও থেৎলে বরং মেরে মুগ্ডর শিরে। 
ফেলে মাংসে পাঠার রেঁধে! ঘুগনি-দানা, 
দিও কুমড়ো-ছোকায় আমি করি না মানা) 
মোরে ভেজো চানাটুরর 


৩৬০. ॥ আত্মস্থতি ॥ 


শুধু মেরো না আমার জাতি-ধরমটিরে | 
সব সহিতে পারি 
পারি ছাটিতে দাড়ি 

শুধু. আলু-ছঁৎ হ'লে ভাসি নয়ন-নীরে ॥ 
_. শ্রীহরি ঠাকুর আর কাল্ল, মিয়া । 
একই দেহ ছুই রূপ দেখ বুঝিয়া ॥ 


এই গানটির জন্ত আমি ন্যায্য পাওনার অতিরিক্ত পঞ্চাশ এত 
পাইয়াছিলাম । সে যুগে সে এক মন্ত সম্মান । যাহা হউক, গান ও “অভিজ্ঞতা” 
সঞ্চয় প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল, অর্থ তে পাইলামই ; বহু প্রখ্যাত গায়ক+ 
গায়িকা ও বাজিয়েদের সহিত বিশেষ সৌহস্ত জম্মিল। 

প্রীনলিনীকাস্ত সরকারও আমার আয়ের পণ সুগম করিবার প্রয়াস করিতে 
লাঁগিলেন। তথন কলিকাতার বেতার-প্রতিষ্ঠান বেসরকারী অথবা আধা- 
সরকারী, নাম ছিল মার্কনি ওয়ারলেস আযাও ব্রডকাস্টিং বা এই ধরনের একটা 
কিছু । তখন কর্তা ছিলেন একজন স্টেপলটন সাহেব, ছোট কর্তা_ নৃপেন্্রনাথ 
মজুমদার, খ্যাতনাম| ক্ল্যারিওনেট-বাদক । নলিনীকাস্ত নৃপেন্ত্রনাথের ঘনিষ্ট 
বন্ধু, কাঙ্গেই তীহার প্রয়াসে কাজ হইল। বেতারে মাসে অন্তত একবার 
শনিমগ্ডলের আসর বসিতে লাগিল । এক ঘণ্টার প্রোগ্রাম বাবদ পরিচাঁলক- 
হিসাবে আমি পঁচাত্তর টাকা করিয়! পাইতে লাগিলাম । নলিনীকান্ত আমার 
গৃহরঞ্জন করিবার জন্ত মাসিক সামান্য ইন্স্টল্মেণ্টে একটি বেতার-যস্ত্রেরও 
ব্যবস্থা করিয়। দিলেন। শ্রীবীরেন্্রুষ্ ভদ্র ও শ্রীনৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-_ 
আমার দুই প্রিয় সোদরোপম ঘনিষ্ঠ সাহিত্যবন্ধু-এই আসরের দৌলতেই 
তাহাদিগকে পাইয়াছিলাম। এখানেও কাজ নজরুল আমার সহায় হইয়া- 
ছিল। শনিমগুলের আসর অনেকদিন ধরিয়! চলিয়াছিল। তখন স্থবিধা 
ছিল, স্কিপ্ট বা লেখা আগাম দাখিল করিতে হইত না, মাইকের মুখামুখি 
ফ্লাড়াইয়। বক্তব্য প্রস্তুত করা চলিত । “শনিবারের চিঠি” হইতে পাঠ-আবৃত্বি- 
গানই হইত বেশি। রেডিওর এমনই একটি আসরে কাজী আমার “পথ চলতে 
ঘাসের ফুলে'র কয়েকটি গান গাহিয়াছিল। 
_ এরই সময়কার শনিবারের চিঠি'র আপিসের একটি চিত্র “পুরাতনী” নাম 
দিয়া ১৩৫৭ বানের আসনের ৪ প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা হ্ইতে 
১৩৩৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়প-পৌধ মাস, ১৯৩১ ইটের  নবেছর- 


॥ আত্মস্থতি ॥ | [৩৬১ 


বভিসেম্বর, “শনিবারের চিঠি” বৎসর-কালের অজ্ঞাতবাসের শেষে সগ্ত- 
স্থাপিত নিজন্ব ছাপাখানা “শনিরঞ্জন প্রেস” হইতে আবার আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ মৈত্র রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পাকাপাকি 
রকম ডেরা বাধিয়াছেন । «শনিবারের চিঠি” আপিসে প্রত্যহ নিয়মিত 
আড্ডা জমিতেছে- প্রায়-নন্-স্টপ, তবে তেজটা সন্ধ্যার ঝোৌঁকেই বেশি। 
দ্বীর্ঘ বিরোধের পর কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়াছে । 
তিনি প্রায় আসিতেছেন এবং হাসি গান ও পানের পিকে আসর সরগরম 
করিয়৷ তুলিতেছেন ; পাশেই অবস্থিত চায়ের দোকানটি কাজেই ক্রুত 
স্কাপিয়। ফুলিয়া উঠিতেছে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের ফ্রেগ্ 
ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইডের কাজ করিতেছেন। মনিটার ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রবাসী” আপিসের চাকুরি-অন্তে বৈকালে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের 
সুখে দৈনিক রেদ সারিয়া চলিয়া গেলে আমাদের নিশীথ মজলিস বসিত, 
শক্রর! অন্যায় করিয়৷ বলিত-_-ভৈরবী-চক্র । নলিনীকাস্ত সরকার প্রায়শই 
প্রথমার্ধের উৎসাহ বর্ধন করিক। দ্বিতীয়ার্ধে কাটিয়! পড়িতেন, রাত্রির 
পগভীরতার সঙ্গে আমাদের সাহিত্য-সাধন! নিবিড়তর হইত, পাশেই 
যন্ত্রহীন ছাপাখানা ছুই হাতের কম্পোভের কাজ চলিতে থাকিত। 
একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক মনে নাই 7 এইটুকু শ্বরণ আছে 
__অসহযোগ আন্দোলন প্রশমনের ক্কন্ত সরকার কি একটা কঠিন আইন 
জারি করিয়াছেন, সেই দিন প্রাতেই দুঃসংবাদ দৈনিকপত্রে বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্র মৈত্র খালি গায়ে একটি মোটা কম্বল চাদরের মত 
জড়াইয়া খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ করিলেন, হাতে কলেজ স্ট্রাট প্রাঙ্গণ 
হুইতে জগ্য-কেনা! একটি বই-_রসসাগর কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ীর ভীবনী ও 
অনেকগুলি কৌতুকাবহ পাঁদপৃরণ-কবিতার সংগ্রহ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নূতন 
এমেরুন-বঙের ক্রাইসলার গাড়ি হইতে তাঘ্দুলরাগ-রপ্রিতবক্ষ কাঁজী নজরুলের 
প্রবেশ এবং হস্কার, “দে গরুর গা ধুইয়ে”__এটি তাহার সন্ধ্যা ভাষায় চায়ের 
হুকুম | পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় পাশের দোকান অভিমুখে ছুটিলেন। রবি. 
তখনও কম্বলের খোলস ত্যাগ করেন নাই, তাহার মুখখানা বজ্রবর্মী মেঘের 
মত থমথম কারতেছিল। চা আদিতেই সর্বাগ্রে একটি বাটি টানিয়া 
লইয়ই তিনি বোমার মত ফাটিয়া! বলিয়। উঠিলেন, আবার এই নতুন 
নাগপাশের আালায় ছেলেরা আর কেউ বাচবে না। আমরা চায়ের 
বাটিতে হাত রাখি! প্রশ্নাতুর দৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিতেই তিনি 
নন্রমির্থোষে নূতন আইনের সংবাদ ঘোষণ! করিয়া টেবিলের উপর মুষ্ট্যাবাত 


৩৬২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


করিয়! বলিলেন, প্রতিবিধান চাই । নিশ্চেইট বসে থাকবে তোমর1 2 
নজরুল এই অবসরে রবির সংগৃহীত বইথানির পাতা উপ্টাইয়া দেখিতে- 
ছিলেন, হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, বেশ, কাজে লেগে পড়া যাক। রসসাগরের, 


রাদানিডরানারিরনিন দির বলিয়াই তিনি শুরু 
করিলেন £ 


পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আগ 
ভাগে ভাগো, মীন-বৎস ! 
আমি জুড়িয়। দিলাম__ 
আসিয়াছে যত জাদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মংস্ত। 
উভয়ের সমবেত চেষ্টায় শেষটা এইকপ গাড়াইল £ 
কাজী-_ ফেলিয়৷ থ্যাপল| জাল জেলে-দল 
_.. ধরিয়াছে রুই-কাৎলা, 
আমি_ ছচুনোপুটি সব মারিবে এবার 
পুকুর করিবে পাতল|। 
কাজী- পুকুরের জল ঘোল! ক”রে তোর! 
ভরালি আশটে গন্ধে, 
আঁমি-_ এইবার এসে ঢোকে! একে একে 


জেলের গি'ঠানো৷ রঙ্ধে ॥ 
কাভী-_ লাফাইতে গেলে কোপাইয়। দেবে 

হয়তো বা আশ-বটিতেঃ 
আমি অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচডিয়ে 

ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 

কাজী_ কাদা থেয়ে আর খাবি থেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াইঃ 
আমি জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়া 

মরিয়া যাইবি তরিয়াই ।-". 


এই পাদপুরণ খেলায় রবির ক্রোধ অনেকখানি প্রশমিত হইল।--” 
 শ্রই আড্ডায় শ্রদ্ধেয় শরৎ পণ্ডিত_ দাঠাকুর-_মহাশয় প্রায়ই আলিতেন। 
কাজী নম্তরুল ও আমার মাথামাথি বন্ধুত্ব লইয়া সিহ্রািসা 
আমাদের পক্ষে ড্যামেজিং, ছড়া বীধিয়া তখন সকলকে শুনাইতেন। 


॥ আম্মস্থতি ॥ ৩৬৩ 


 “বন্থমতী”র সতীশচগ্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার একেবারেই 
পরিচয় ছিল না । প্রবাসী” ছাড়ার পর দুই-তিন মাস অতিক্রান্ত 
হইয়াছে, ' অবস্থা সঙিন। বারান্দায় শীতের রোদে পিঠ দিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছিলাম, সদর রান্তায় মোটর কার থামিবার শব্ধ, এবং 
পরক্ষণেই আমাদের গলিতে ক্রমাগ্রসরমাণ এক জোড়া পদ্দশব্ধ গুনিলাম। 
কেহ আমাবই সন্ধান করিতেছেন। সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ব্বয়ং গাঁড়িতে 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিম্ময়ের ঘোর কাঁটিতে ন৷ কাটিতেই 
“দৈনিক বন্ুমতীর “সাময়িক প্রসঙ্গ” নামক সম্পাদকীয় স্তম্ভের লেথকক্ধপে 
মাসিক এক শত.টাক! বেতনে বাহাল হইয়া গেলাম । আমাকে কোথায়ও 
যাইতে হইবে না, প্রত্যষে দৈনিক পত্রগুলি আসিবে, সেগুলিরই সংবাদ 
বা! মন্তব্যের উপর প্যারার মত করিয়৷ মন্তবা লিখিয়। দিতে হইবে, বেলা 
দ্বশট! নাগাদ সাইকেল-পিয়ন আসিয়া লইয়া যাইবে। বেতনও লোক-মার্ফত 
আসিবে। গ্রামোফোন-রেডিওর ' অনিশ্চিত আয়ের বিষম ধকলের মধ্যে 
থানিকটা শক্ত মাটির আশ্রয় মিজিল। সতীশচন্্র আমার নিদারুণ ছরবস্থার 
কথা” কাহারও মুখে, শুনিয়াছিলেন কি না| জানি না, তাহার অপ্রত্যাশিত 
সাহায্য দেবতার রুপাকূপৈই গ্রহণ করিলাম। 
কুয়াশার আধি ছিন্নভিন্ন করিবার ম্থবাতাস নতীশচন্ত্ই সঙ্গে আনিলেন 
_আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে। নিয়মিতই লেখা জোগাইয়! চলিলাম, কথনও 
গাফিলতি হয়নাই, বাংলা ২৬এ চৈত্র, ১৯৩২এর এপ্রিল মাসের কোনও 
একটি দ্বিন বন্কিমচন্দ্রের তিরোধান উপলক্ষে তাহারই সম্বন্ধে “সাময়িক প্রসন্ব” 
লিখিলাম। স্থবাতাস তাহা বহন করিয়! বঙ্গলক্মী, কটন মিলের সুদক্ষ 
পরিচালক, মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং আযাণ্ড পাবলিশিং হাউসের প্রতিষ্ঠাতা 
সচ্চিদানন্দ ভদ্টাচার্য মহাশয়ের দৃষ্টিপথে লইয়া গেল | আমি তথন কিছুই 
জানিতে পারিলাম নাঁ, কুয়াশার মধ্যেই হাপাইতে লাগিলাম। 
পাইতে লাগিলাম, কারণ হঠাৎ “বন্থমতী”-লন্ধ দম ফুরাইল। “সামুয়িক 
প্রসঙ্গেপরে এক কিজ্তিতে বাংল! দেশে মুসলমান কতৃক হিন্দুনারীহরণের 
উপর একটি কঠিন গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়। বসিয়াছিলাম। তাহাতে দণগুবিধরি- 
আইন ও দৃষ্টান্ত প্রয়োগে প্রমাণ করিয়াছিলাম যে, ধর্ষণকারী ব| ধর্ষগেক্ছ 
ব্যক্তিকে হত্টা করিলে কোনও অপরাধ হয় না এবং তাহাই কর! উচিত। বাংল! 
দেশে মুসলমানী শাসন তখনও একগ্ছত্র না হইলেও তাহাদের যথেষ্ট প্রভাব 
ছিল। কাজেই “দৈনিক বস্থমতী” আইনের কবলে পড়িল। বিচারে 
'জমার টাকার (তখন বিদ্রোহী পত্রিকাগুলিকে রাজদ্বারে ছুই-দশ হাজার টাক 


৩৬৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


জমা রাখিতে হইত ) মধ্যে এক হাজার জব্ব হইবার হুকুম হইল। সতীশচন্ত্র 
ভয় পাইলেন এবং আমিও তীহীর স্নেহাশ্রয়চ্যুত হইলাম। আমার, অত্যন্ত 
দুঃসময়ে সম্পূর্ণ অযাচিত ভাবে তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছিলেন 
বলিয়! তাহাকে সর্বদা সশ্রদ্ধ ও সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি | . | 
কুয়াশার মধ্যে আরও ছুই দ্দিক হইতে স্থবাতাস বহিয়াছিল। হেমস্তবালা 
দেবীর কথা বলিয়াছি। তিনি আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে বিরূপ রবীন্দ্রনাথকে 
আমার অন্থিত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিতেছিলেন। নিতান্ত অবসর্বিনোদনের 
খেলা__চিঠি লেখার খেলায় তিনি তখন রবীন্দ্রনাথকে অবিরত যোগ দিছে 
আহ্বান করিতেন । তাহার আশেপাশে প্রত্যহ ছুঃখকর বা কৌতুককর 
কিছু ঘটিতেছে, বিশেষ করিয়া জ্জামার গলিপথ দিয়া কখন কি.ধরমের 
সাহিত্যিক আমার সহিত সমাগত হইবার জন্য আসিতেছেন, তীহাদের চলন 
বলন চেহারা ধরন প্রভাতি খুঁটিনাটির নিধুণ্ত বর্ণনা মাসীমা নিয়মিত পাঠাইতেন, 
-এবং রবীন্দ্রনাথকে তাহা হজম করিতে হইত | আমার অনেক.পারিবারিক 
--মায় চাল-ডাল-মুন-তেলের খবরও রবীন্ত্রনাথকফে শুনিতে হইত । মাসীমার 
ছেলেমানৃুষিও অনেক ছিল। যেমন, এত জব সাহিত্যিক সজনীকান্তের 
কাছে আসেন, আপনি কেন আসিবেন না ? এই সকল চিঠির নকল ও 
রবীন্দ্রনাথের জবাব -আমি পরে দেখিয়া কৌতুক'ও লজ্জা! অনুভব করিয়াছি । 
উপরের প্রশ্নের জবাবে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, কেন আসিব না, সঙনীকাস্ত 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেই যাইব । মাসীম। রবীন্দ্রনাথের কাছে কাজীর 
টাকের এবং পানখাওয়ার ধরনের একটি অপরূপ বর্ণন। দাখিল করিয়াছিলেন। 
বারশ্থার আঘাতে রবীন্দ্রনাথের শক্ত বিরাগের ভিত্বিমূল মাসীম! নিশ্চয়ই 
শিথিল করিয়া আনিয়াছিলেন, নতুবা কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথের গ্ষেহ 
আবার লাভ করিলাম কেমন করিয়৷ ? | 


ঠিক এই ববীন্দ্র-বিরাগ-কালে দাদামহাশয় কেদারনাথ বন্য্যোপাখ্যায়ের 
বেহও কম আশা যোগায় নাই এই সময়েই তাহার সহিত নিবিড় 
আত্মীয়তার সম্পর্ক ঘটে। তিনি কি চোখে আমাদের প্রথম দেখিয়াছিলেন 
স্তাহার "স্বৃতিকণী” (১৩৫০) ) হইতেই তাহ! উদ্ধার করিয়া শুনাইতেছি : 


| স্বামীহারা ভাগ্যহীন। অকালবিধবা যেমন তার একমাত্র শিশু- পুরিকে 
_ নাড়াচাড়া ক'রে আশার আলোক সৃষ্টি ক*রে ছঃখের পথ অতিক্রম করে, 
আমরাও জ্ঞানে হোক. অজানে হোক, বুঝে হোক. না-বুঝে হোক, 
_সাহিত্যকেই ছুঃখের দ্দিন কাটাবার উপায়ের মত গ্রহণ করেছিবুম। 


॥ আত্মস্থতি | ৩৬৫ 


তাতে কোন্‌ সুখ আছে, €দ আমাকে কি দেবে-কেউ আমাদের বলে 
দেন নি। সাহিত্য তাকে নিজেই টেনেছিল। 


দেখি বালকের;ও পল্লীতে পল্লীতে হাতে লিখে পত্রিক! বার করছে। 
বিদেশেও যেখানে বিশ ঘর বাঙালী আছেন, সেখানেও এই হাওয়! বইছে। 
যুবকদের মধ্যে তো থাকবেই--থাকবার কথাই। সেসব ছাপার অক্ষরে 
পাকা দলিল হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেবার ইচ্ছা-আগ্রহের ক্রটি নাই। 
কিন্ত একটি অভাব লোকের নজরে পড়ে__-সেবা যেন দায়িত্ব-ভোল।। 
এতে তা বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখে, সাহিত্যনিষ্ঠ চিন্তাশীলের! বিচলিত হন । 

তরুণেরাই যে ভবিষ্মতের ভরসা, উত্তরাধিকার-_01)110 15 116 1811181 
-সাহিত্য যে নিজত্ব খোয়াবে, জাতীয় বিশেষত্ব হারাবে ! কিন্তু এই 
আকন্মিক 10491%%র তোতকে বাধা দেওয়াও সহজ নয়, তারও মোহ 
আছে, সে নৃতন যে ! এবং যথাসময়ে মোড় ফেরাবার প্রয়াস ও 
যত্ব পাওয়াই সমীচ্গীন। তখন সেটা বিবেচনা! ব'লে বিজ্ঞতার বাধার 
মধ্যে ঠেকে খাকে, অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বাইরের বিরোধ মাথা পেতে 
নেবে কে! মানুষ অনেক কিছু পারে, কিন্তু যেচে নিন্দাভাজন হতে 
চায় না। 

এই অবস্থায় সহসা! তারা অযাচিতভাবে বাকে পান, তিনিই 
আমাদের শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস। ১৬১৭ বৎসর পূর্বে বীরভূদের এই 
বীর যুবকটি ছিলেন আমাদের অপরিচিত । ক্রমে আত্মপ্রকাশে তাঁকে” 
পেলুম প্রবল ৪991595149 সাহিত্য প্রেমিকরূপে, যৌবন-ধর্মস্থলভ উগ্র ও: 
বাগ্র কর্ষী। 


তাতে বিবেচকরাই বেশি চমকে যান, কিন্তু মনে মনে অনুচ্চারিত 
স্বাগতম্ও জানান । 

আমাদের রবীন্দ্রনাথের জযন্তী-উৎসবে [১১ই পৌষ, ১৩৩৮ ] 
কলিকাতা যাই ও স্টার থিখেটারের ম্যানেজার অধুনা ৬অপরেশচন্্ 
মুখোপাধ্াযয়ের আতিথ্য শ্বীকার করি। - দয়া করে অনেকেই দেখ 
করতে আসতেন । সেই ভাগালন্ধ প্রবাহের সথমধূর দানের মত একদিন ছুই 
বন্ধুর আগমন হয়। তারা সরাসপ্রি সাহিত্যের কথা আরম্ভ ও প্রায় 
দেড ঘণ্টায় শেষ করেন। এমন সাহিত্যরসপুষ্ট উচ্ছৃসিত সাহিত্য-কথ পূর্বে 
শুনি নাই। মগ্ন প্রেমিক, সাহিত্যই ধ্যানজ্ঞান। পরিচয়ের আদানপ্রদান 
বা অন্ত কথা অবান্তর | 


৩৬৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


অবাক হয়ে উপভোগ করছিল্রাম, অপরেশবাবুও উপস্থিত ছিলেন। 
আগের কথাটা শেষে প্েনুম, একজন্'আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাল মজুমদার, দ্বিতীয় আমার গ্র্রিয় শ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত 
সজনীকান্ত দাস। তারা আমার বহুদিনের আকাঙ্া পূর্ণ ক'রে 
গেলেন । 
অপরেশবাবু বহুদশী লোক ছিলেন, বললেন, এরাই একনিষ্ঠ 
, সাহিত্য-সাধক,_দেশকে অনেক কিছু দ্রিতে এসেছেন, দিয়ে যাবেন ।” 
তিনি আজ এ রঙ্গভূমে নাই, কিন্তু সেই অভিজ্ঞ প্রবীগ্রের কথা সার্থক 
. হয়েছে। গাকলে কত আনৃন্দই পেতেন। 7 


স্বনিবিড কুয়াশার মধ্যে চডায় ঠেক1 অবস্তায় আমার পক্মে অহ্থমান 
কর! ঈম্ভব ছিল না যে, “বন্থমতী”র “সাময়িক প্রসঙ্গে” বহ্ধিমচন্দ্রের তমোনাশী 
প্রভাব তখনই আমার উদ্ধারলাধনে কার্করী হইযাছিল, বন্দরাগত সমধ্মী 
বদ্ধুদৈর প্রসারিত কর শিথিল হইবার পূর্বেই স্থায়ী চাকরির আকারে তাহা 
দেখা দিল। কিন্তু মজার কথা এই যে, যোগাযোগ ঘটিল একটু তির্ধকভাবেই । 
ভট্টাচার্য চৌধুবী কোম্পানী তখন "মেট্রোপলিটন প্রির্টিং আযাও পাবলিশিং 
হাউসের ম্যানেজিং এজেন্ট হিসাঁবে “উপাসনা” প্রেস খরিদ করিয়াছেন এবং 
্রীসাপিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত বন্দোবস্যে তাহার “উপাসনা 
পত্রিকাটিকে ঢালিয়! সাজিতেছেন। পদ্মিবতিত ও পরিবধিত “উপাসনা"র 
সাড়দ্বর ঢক্কা-নিনাদ্দী বিজ্ঞাপনকে কঠিন ব্যঙ্গ করিয়া আমি "শনিবারের 
চিঠি”র “সংবাদ-সাহিত্যে” কিছু মন্তব্য লিখিয়াছিলাম। একনায়রত্থে অভ্যন্ত 
সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়কে উত্তেজিত কবিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল। 
আজ. বুঝিতে পারি, তিনি আমার ধৃষ্টতায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিলেন, 
জীবিত বা মৃত আমাকে ধরিয়া আন। চাইই। হয় শির লইবেন, নয় 
শিরোপা দিবেন। আমার ভাগ্য সবে স্থপ্রসন্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, 
কাজেই শিরোপাই আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।. আমাকে লইবার জন্ট 
রথ আদিতেছিল। চীনাংশুক-কেতনের মত পুরোগামী হইয়। সাহিত্যিক 
প্রসরোজকুমার রায় চৌধুরী ও শ্রীকিরণকুমার রায় একদা আমার আবাসে . 
ঘর্পন দিলেন । 


পঞ্চদশ তরঙ্গ 
“কি ছিল বিধাতার মনে” 


ব্যাপারটা একটু খোলস! করিয়! বলাই দরকার | 

.. পপ্রবাসী'র চাকরি ছাড়া ও “বঙ্গশ্রী'র চাকরি ধরা অর্থাৎ ১৩৩৮ সালের 
কাতিক হইতে ১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ পর্যন্ত চৌদ্দ মাস "শনিবারের চিঠিতে 
'অবিশ্রান্ত বেপরোয়া ব্যঙ্গ ও তীক্ষ ক্ষুধার আক্রমণ চালাইয়া আমি বস্ত্বত 
নিজের ভাগ্যের সঙ্গেই পার্ধ! লড়িতেছিলাম। নিজের প্রতি নিঠুর হইবার 
সাধনায় অন্তর স্থখ-ছুঃখ মান-অপমান গ্রাহের মধ্যেই আনিতাম না; নিজেকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে গিয়। খাপ-খোলা তলোয়ার ঘুরাইতে ঘুরাইতে যাহাকে 
সম্মুথে পাইতাম তাহাকেই আঘাত করিয়। বসিতাম। «শনিবারের চিঠি'র 
সেই পুরাতন সংখ্যাগুলির পাতা৷ উষ্টাইয়। উপলব্ধি করিতেছি যে, আমার 
ব্যক্তিগত প্চটজনিত অস্থিরচিত্ততা সেখানে আত্মঘাতী শ্শান-বৈরাগ্যরূপেই 
প্রকট হইয়াছিল। বিড়াল কোণা লইলে যেমন রুখিয়! দাড়ায়, আমিও সেইরূপ 
রুখিয়। দীড়াইয়াছিলাম। ভয়ে ও আশঙ্কায় মুহমান অবস্থায় ভূততয়গ্রন্তের 
কামমাম জপার মত কেবলই জপিতেছিলাম_ আমি, আমি, আমি। 


ঈর্ষাক্ষুন্ধ নদীন্নীর তরণী ছুলিছে অবিশ্রাষ, 
আকাশে মেঘের মায়া, রহি রহি বিছ্যুত্ত্রকুটি ; 
বস্তের গর্জনমাঝে উচ্চে তুলি আপনার নাম, 
দৃঢ়হত্তে ধরি হাল, ক্ষুন্ধ ঝড় মরে মাথা কুটি। 


নুমুখে রচিছে পথ পিছে মানুষের ইতিহাস, 
বিপুল আমার দস্তে যুগে যুগে স্তস্তিত পৃথিবী ; 
পিছনে গ্িয়৷ আসে সময়ের তরঙগ-উদ্ধাস, 
ততবার উঠি অলি যতবার যাই নিবি নিবি। 


গ্রশত্ত ললাটে মোর নিজহস্তে রচি জয়টাকা, 
'বিক্ষুন্ধ-তত্ঙ্গ[হত তরণীর আমি কর্ণধার ) 


৩৬৮ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


অধোমুধী কতু নহে তিষিরে প্রদীপ্ধ দীপশিখা, . 
নিজেরে যে করে নতি সে লভে সবার নমস্কার । 


আমি ধরিয়াছি হাল, এ ছুর্যোগে নাহি করি ভয়, 
আপনি গাহিয়। চলি উচ্চকণ্ঠে আপনার জয়। 

শির, তামেচা, বাহেরা-যথাযথ বজায় রাখিয়। “শনিবারের চিঠি, এই 
কালে অন্ুত মারের কৌশল দেখাইয়াছিল। লক্ষ্য ছিল সর্বগ্রাসী রবীন্দ্রনাথ» 
রামানন্দ, প্রমথ প্রভৃতি প্রবীণ হইতে প্রায়-সগ্ভোজাত তরুণ পর্যন্ত কেহই বাছ 
যান নাই। মোহিতলালের পরুগন্তীর ভারী ভারী প্রবন্ধ, ব্রজেন্দনাথের বনু 
বিচিত্রতথাপূর্ণ পুরাতনী গবেষণা সমবেতভাবেও আমাদের পৌরাণিক্ক ও 
আধুনিক স্বতীক্ষ ও বিষাক্ত শন্প্রয়োগের সঙ্গে তাল রাখিতে পারে শ্লাই। 
রবি মৈত্র এবং আমি- মাত্র এই দুইজনেই তুলক্লাম কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়া- 
ছিলাম । আমাদের দুইজনেরই তখন উদত্রান্তিযোগ ; এই ভয়াবহ ভাঙনের 
মধ্যে স্থায়ী কিছু স্থাষ্টর আবেগে আমরা ঘাহাঁকে বলে__খরথর করিয়া কঁপিতে- 
ছিলাম । এই উদ্দাম চাঞ্চল্য যে বুথা যায় নাই, রবির ক্ষেত্রে তাহা অচিরাৎ 
গ্রকাশ পাইল; তিনি পরে পরে অত্যল্পকালমধ্যে গ্বৃতকুস্ত' ও “মান্ময়ী গালস 
্ুল, রচনা! করিতে বসিলেন। আমি অতি নগণ্য “টুকরি” দিয়! গুরু করিয়া 

'াজহংসে”্র “কে জাগে” কবিতায় আসিয়া স্থির হইলাম । 
আমাদের এই দক্ষষজ্ঞের যুগে শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের “উপাসনা 
প্রেসে”র হস্তান্তর এবং “উপাসনা” পত্রিকার নবকলেবরধারণ-বিজ্ঞপ্তি লইয়াই 
কাওট। ঘটিল। অপরাধ তেমন মারাত্বক কিছু নহে, বিজ্ঞাপন দিবার কালে 
সকলেই রাজা-উজিরমারী ভাষ| ব্যবহার করিয়া থাকে, “উপাসনা'র নূতন 
কর্মকর্ত| “ভট্টাচার্য চৌধুরী আযাগ্ড কোং” তাহাই করিয়াছিলেন। অকারণেই 
আমরা ক্ষেপিয়া উঠিলাম। চৈত্রের (১৩৩৮) “উপাসনা*র বিজ্ঞাপন লইয়া 

জ্যৈষ্ঠের (১৩৩৯ ) “চিঠিতে সোরগোল তুলিয়া বলিলাম 
ঘউপাসনা"র ভাগ্য ভাল, মকরধ্বজ ও ধুতুরা পাতার ব্যবস্থার 
পরিবর্তে ভট্টাচার্য চৌধুরী কোং অবধৌতিক মতে ইহার চিকিৎস! 
শুরু করিয়াছেন ।:.'ছুধটি মারিয়া যেমন ম্ৰীর, ক্ষীরটি মারিয়া যেমন, 
ঠাচি-_তেমনি ব্যাসদেবের মহাভারতের পর যথাক্রমে বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য». 
চৈতন্যদেব, বস্কিমচক্দ, বিবেকানন্দ এবং তৎপরেই “উপাসনা”." সাহিত্যে 
ব্যবসায়-বুদ্ধি প্রবেশ করিলে চক্ষুলজ্ডা কি এতথানিই ত্যাগ করিতে: 


॥ আত্মন্থতি ॥ ৩৬৯ 


এইটুকু নিরাপদ গালি, কিন্তু এই সঙ্গে ওট্টাচার্য চৌধুরী কোংপরিচালিত 

মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স কোং সম্বদ্ধে কিঞ্চিৎ অনর্থক খোঁচা ছিল। 
তাহা বরদাস্ত করিবার মত অহিংস ভট্টাচার্য মহাশয় ছিলেন না। তিনি 
যখন আমার শান্ডিবিধানের জন্ত আইনজ্ঞের পরামর্শ লইতেছেন, ঠিক সেই 
সময়ে মাসাধিককাল পূর্বে “দৈনিক বন্ুমতী”তে প্রকাশিত আমার বঙ্ধিম- 
প্রশন্তি তাহার নব্ররে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আইনের বাধনের পরিবর্তে 
চাদর বাধনের কথা তাহার মনে হইল। সাবিত্রীগ্রসন্নকে সরাইয়৷ অপরাধী 
আমাকেই সম্পাদকীয় সিংহাসনে বসাইবার বাদশাহ্ী সংকল্প তাহার মনে 
উদ্দিত হইল । এই সকল মনস্তাত্বিক সংবাদ তখন আমি কিছুই জানিতাম 
না, স্বেচ্ছায় ও সানন্দে ধরা দিলাম। পূর্ব-ইতিহাস পরে স্বম্নং ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের মুখেই শুনিয়াছিলাম। 

আমি না জানিলেও আমাকে মনোনয়ন সংবাদট। “উপাসনা”, আপিসে 
চাউর হইয়াছিল। সাবিত্রীপ্রসন্নের সহকারী তখন শ্রীকিরণকুমার রায়। 
তিনি ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন সৌখিন সাহিত্যিক, কিন্তু চাকুরী-জীবনে 
তাহার তুল্য দক্ষ নিষ্ঠাবান সহকারী সম্পাদক আমি আর দেখি নাই। 
তিনি পরিহান করিয়া নিজেকে বলিতেন-_শাশ্বত সহকারী সম্পাদক, বোটারূপে 
তাহার অবন্থান চিরস্থায়ী, ফুলের অর্থাৎ সম্পাদকের পরিবর্তন. বার বার 
ঘাটতে পারে। ঘটিয়াছিলও তাহাই, জাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের পরে : 
সজনীকান্ত দাস এবং তাহারও পরে বিজয়রত্ব মজুমদার “উপাসনা”-'বঙ্গশ্রা'র 
সম্পাদক হইয়াছিলেন; কিন্তু ুবতারার মত কিরণকুমার বাঁয়_কি.কু.রাঁ. অটুট 
ও অটল ছিলেন । কিরণকুমার অসামান্য সাহিত্যরমবোধের অধিকারী ছিলেন। 
তারাশঙ্কর তাহার “আমার সাহিত্য-জীবনে' তাহাব্র বহু নিদর্শন দিয়াছেন । 
প্ররতপক্ষে ইহারই মধ্যস্থতায় আমি তারাশঙ্কর, শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
প্রীপরিঘল গোস্বামী প্রভৃতি সাহিত্যিকের ও শিল্পী শ্রীঅরবিন্দ দত্তের সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলাম। 

উপাসনার আপিস ও ছাপাথান! ট্রাচারয চৌধুরী আযাণ্ড কোং-পরিচালিত 
বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান মেট্রোপলিটান গ্রিটিং আযাগ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেডের 
অন্তভূক্ত হইয়। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ঠিক দক্ষিণে ৫৬ ধর্ম তলা স্রাটে অবস্থিত 
ছিল। হেডআপিস ছিল ২৮নং পোলক স্্রীটে। হেড আপিসে কানাঘুষ! উঠিতেই 
বৌটা! কিরপকুমার সরোজকুমার-সমভিব্যাহীরে ফুলের পরীক্ষা লইতে 
'আসিলেন। নিছক সাহিত্যপ্রসঙ্গে আলাপ হইল; সরোজকুমারের মিঠ। হাতের 
গল্পের আমি ভক্ত ছিলাম | কথায় কথায় জান! গেল, তিনিও বনফুল ও আমার 


২৪ 


৩৭৬ | .॥আত্মস্বতি ॥ 


মত ১৯০৮ সনের ম্যাট্রুতুলেট । অল্প আলাপেই বন্ধুত্বে পাক ধরিয়। দানা 
বাধিতে লাগিল। আলাপচারী করিয়া তাহারা ফিরিয়া! গেলেন, কি বুঝিলেন 
জানি না; আমি কিন্তু আসল রহস্যের বাহিরেই রহিয়! গেলাম । 

এই কাহিনী আপাতত এখানেই স্থগিত রাখিয়া! “শনিবারের চিঠি'র 
প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসি। ১৩৩৮ সাল শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে "শনিবারের 
চিঠি, একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। কেন চাহিল, আজ তাহার সঠিক 
জবাব দিতে পারিব না। হয়তে| তাহার মনের আকাশে চকিতবিদ্যৎরেখাবৎ 
পরিবতিত ভবিষ্ঘতের একটা আভাস উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়া ছিল, কিংবা হয়তো 
্লাস্ত চরণে আরও পথ অতিক্রম করিবার দুঃসাধ্য সাধনায় একবার মিজের 
মনেই বোঝাপড়া করিয়া লইতেছিল। সেই আত্মগত চিন্তার স্বরূপ ছিল রই £ 

১৩৩৮ সাল শেষ হইল । 


মহাত্মা! গান্ধী জেলে বদ্ধ আছেন, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর 
তীব্র দৃষ্টি আজ কারাগারের কন্বরাস্তীর্ণ পথে পরিত্যক্ত পরশমণি খুঁজিতে 
ব্যস্ত। ভারতবর্ষে ধাহাদের শ্রেষ্ঠ ও সন্মান বলিয়। জানিতাম, বিধানচন্ত্র 
রায় ও নলিনীরঞ্জন সরক|র ব্যতীত তাহাদের আর সকলে লৌকলোচনের 
অন্তরালে অবস্থান করিতেছেন, কিন্ত তাহাতে কি? রাত্রের দুংস্বপ্রের মত 
এই সত্যকে ঠেলিয়া ফেলিয়! আমরা প্রাতে চায়ের পেয়ালা এবং চুরুটের 
টিন লইয়! অত্যন্ত কাতরভাবে পরস্পর মুখ নিরীক্ষণ করিতেছি এবং 
কিছুক্ষণ এইভাবে দৃষ্টিবিনিময় করিতে করিতে হঠাৎ কেন জানি না 
উত্তেজিত হইয়া বলিতেছি-_“দাদা গো, যাহ! হইবার হইয়াছে, ভাবিয়া 
লাভ কি? তাহার চাইতে আইস একপাত্র খাওয়৷ যাক, অথবা চল 
নটার পূজা” দেখিয়া আসি।” দৃষ্টি-বিনিময় বেশি হইলে মন আরও 
একটু উদার হয়। ফলে, মদের দোকান ও সিনেমা-হাউসগুলি 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার বালাই লইয়া জলঙ্বল করিয়া জ্বলিতেছে । 

মহাত্মা! গান্ধী জেলে, গতকল্য রবীন্দ্রনাথ, “সোনার বাংলা'র 
রবীন্দ্রনাথ, “দেশ দেশ নন্দিত-করা, রবীন্দ্রনাথ, “জনগণমন-অধিনায়ক' 
রবীন্দ্রনাথ এরোপ্লেনে চড়িয়া ভারতের বাণী শুনাইতে পারন্ত যাত্রা 
করিলেন । অর্ধবন্ত্রপরিহিতা ভৈথী পধত্রান্ত হইয়া একাকী অসহায় 
অবস্থায় শ্বাপদসন্থুল অরণ্যপ্রদেশে হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে আর 
নিষাদপতি নল খতুপর্ণ রাজার সহিত বিমানচারী রথে চাপিয় 
গাদ্ধার-রাঞ্ছদুহিতার ্বয়ন্বর-সভায় বরমালোর লোভে যাত্রা করিয়াছেন 





.. ॥ আত্মশ্থতি | ৩৭১ 
এরূপ ঘটন| যে মহাকাব্যের বিষয় হইত, রবীন্দ্রনাথের পারশ্ত-াত্রার 
মধ্যে আমর! সেই মহাঁকাব্যিক মহিম| দেখিতে পাইলাম । 

আর অকালবুদ্ধ শরৎচন্ত্র শ্রীকান্ত্েশর জাবর কাটিতেছেন। শ্রীকান্ের 
সৌভাগ্য যে তাহাকে প্ররুতিষ্থ করিবার জন্য ইন্্রনাথ আজ জীবিত 
'নাই। দেখিতেছি, দরজিপাড়ার আমাদের সেই গুন ঠুন পেয়ালা, 
দাদাটি আজিও অধীর আগ্রহে মালের পর মাস প্রতীক্ষা করিতেছে 
'বলিয়া শরৎচন্দ্র থামিতে পারিতেছেন না । 

প্রবীণ প্রভাতকুমার লজ্জায় দেহরক্ষা করিয়াছেন; বাচিয়া আছেন 
যুক্ত প্রমথ চৌধুরী । তবু আছেন বলিয়৷ এখনও শুনিতে পাই-__“বছ 
'বাক্যবাপ় কর! নিক্ষন হতে পারে। কিন্তু বোবা হবার যে কোনও 
মাহাত্ম্য আছে, এ যুগে আমরা তা মানি নে। আরএ প্রবৃত্তি যে 
অমর, অন্তত বাংল! দেশে তার প্রমাণ বাংলায় নিত্য নতুন লেখক 
আবিভূতি হচ্ছে।” অর্থাৎ যুগন্ধর প্রমথবাবু বলিতেছেন, বাংলা দেশে 
এটা “টকি'র যুগ । “সাইলেশ্ট' ধাহারা, তাহারা সরিয়া পড়িতেছেন। 

ক্তরাং বৎসরের শেষে আমরাও নিজেদের কথ! কিছু বলিতেছি, 
বুগধর্মের কথা ভাবিয়া সহদয় পাঠক ক্ষমা করিবেন। 
ইহাই ছিল তৎকালীন পরিবেশ । “শনিবারের চিঠি'র উদ্দেশ্টের কথাও 

এইভাবে পরিশ্ফুট হইয়াছে : 

সাহিত্যের নামে কিছুকাঁল বাবৎ ধাহা শুরু ₹ হইয়াছে তাহাকে 
সাহিত্য বলিয়া গণ্য না করিলেই চলিত কিংবা ঠাক তামাসা৷ করিয়া 
উড়াইয়া দিলেই যথেষ্ট হইত-_“শনিবারের চিঠি'র প্রথম প্রচারের উদ্দেশ্য 
ছিল তাহাই । কেবল সাহিত্য নয়, আধুনিক সমাজে যাহা! কিছু মেকী 
ও মিথ্যা বলিয়া মনে হইয়াছে তাহাই লইয়! রঙ্গ করা তাহার অভিপ্রায় 
ছিল, এবং এই রকমের আমোদে নিজেদের খোশখেয়াল চরিতার্থ করিবার 
স্ষোৌগ আমর! প্রথমে লইয়াছিলাম। কিন্তু সহসা সেই সময় সাহিত্যের 
আদর্শ লইয়া একট! বিতর্ক আর্ত হয় এবং তাহার ফলে দেখা গেল-_ 

_যাহাকে সাহিত্যের ধূলাখেল| বলিয়া মনে হইয়াছিল, এবং লেই খেলায় 
ধূলামাটি কোনও রূপে গায়ে না লাগিলেই যথেষ্ট বলিয়া কোনও আশঙ্কার 
কারণ ঘটে নাই, সেই ধুলাখেলায় প্রবীণ ব্যক্তিগণের যোগ আছে এবং 
তাহাকে তাহার বর্তমান যুগের সাহিত্য-সাধনার নৃতন ধারা বলিয়৷ তাহার 
জয় ঘোষণ। করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ধাহাদের স্ষ্টিশক্তি দুরের কথা, 
রসবোধের পরিচয়ও কখনও পাই নাই, অথচ ধাহারা লাহিত্যরটা বা: 


৬৭২ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


সাহিত্যসমজদার বলিয়া পরিচিত হইতে চান, তাহারাই আপন আপন 
ব্যক্তিগত উদ্দেশ্ঠ বা আবেগ চরিতার্থ করিবার জন্ত এই অপোগণ্ড 
সাহিত্যের ওকালতনাম। গ্রহণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের পসাহিত্য-ধর্ম” 
লইয়! যে ব্যক্তিগত অভিমান ও ঈর্ধার স্রোত প্রবাহিত হইল, এবং তাহার 
ফলে যে পাঠক-সম্প্রদ্দায় অতি অপথ্য গল্প ও উপন্তান এতদিন গোগ্রাসে 
গলাধঃকরণ করিতেছিল তাহাদের রুচিহীন ক্ষুধায় অতঃপর যে রুচিজ্ঞান 
সংক্রামিত হইবার সম্ভাবন! হইল, তাহাতে সাহিত্যের জন্য কোন চিন্তার 
কারণ না থাকিলেও, পারিবারিক ও সামাজিক নীতির জন্য চিন্তিত হইবার 
কারণ ছিল। তথাপি এই রুচির সংশোধন «শনিবারের চিঠির উদ্দেস্ট 
ছিল না । বে ষুগে যাহা অনিবার্ধ তাহা ঘটিবেই__যে সকল কারণে সমীজে 
ও সাহিত্যে এই অধঃপতন ঘটিয়াছে তাহার নিরাকরণ কোনও পত্রিকার 
সাধ্যায়ন্ত নয়। ক্রমাগত কুপথ্য সেবন করিলে স্বাভাবিক নিয়মেই তাহার 
গ্রতিক্রিয়া আসিবে । এছন্য “শনিবারের চিঠি, কোনও প্রকার সংস্কার- 
কর্মে ব্রতী হয় নাই। কিন্তু যে মিথ্যা নীতির প্রচার এই সকল তথাকথিত 
সাহিত্য-পণ্ডিতেরা সদস্তে করিয়! চলিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ-_ কোনও 
নীতির পক্ষ হইতে নয়__শ্বভাবের নিয়মেই অপরিহার্ধ। “শনিবারের চিঠি? 
সেই স্বভাবধর্মেরই অভিব্যক্তি | যাহ! মিথ্য। বলিয়! জাঁনি তাহ/কে অচেতন 
জড়বৎ যাহারা সহ করিয়া! গাঁকিতে প্রস্থত নয়-_তাহারাই *শনিবারের 
চিঠির লেখক ও পরিচালক | সংস্কারমূলক গঠনবার্য নয়, একটা বলিষ্ঠ 
ও প্রাণপূর্ণ প্রতিবাদই এই আশাহীন কর্মের উদ্মন্বরূপ তাহাকে জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। 
আশ্চর্য এই যে, এই সুগভীর আত্মচিন্তাজনিত স্বগতোক্তির অব্বাহত 
পরেই উদ্দেশ্ট-বদলের আভাস দেখা যাইতে লাগিল, প্রাণপূর্ণ প্রতিবাদেই আর 
সে সন্থষ্ট থাকিতে চাহিল না । সংস্কার-মূলক গঠনকার্য না হউক, কষ্টিধর্মী 
গঠনকার্ধের দিকে তাহার চিত্ত আক হইল। বাহারা কোদালকুড়,লধারী 
ভাঙনের মজুর ছিলেন, তাহার! হাকডাক পাড়িয়। গড়নের মজুরদের আহ্বান 
জানাইলেন। কুরুক্ষেত্রের শ্বশানভূমির উপরেই নূতন ইন্প্রস্থ নির্মাণের সম্ভাবনা 
ধীরে ধীরে দেখা দ্রিতে লাগিল। কারবালার মরুভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত 
৩২1৫১ বিডন স্রীটের বিগুফ আবহাওয়! রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটের সমান্তরাল ভাৰে 
_নিত্য-প্রবহমান খালের শ্রীকরকণাম্পর্শে সরস হইতে বিলম্ব হইল না। 
অন্তরালবর্িনী মা গুরু-শিয্বের মধ্যবতিনী হইয়া আগাইয়া আদিলেন। হুত্তর 
ব্যবধানের উপর ক্ষীণ হইলেও মিলনের সেতু রচিত হইল। 


॥আত্মস্বত।॥ "৩৭৩ 


পারশ্তত্রধণ শেষে ২০শে জ্যৈ ১৩৩৯ ( ৩ ভূন, ১৯৩২ ) ব্ববি দেশে 
ফিরিলেন। কলিকাতার অনতিদুরে বৈষ্ণবতীর্ঘভূমি শ্রীপাট খড়দছে গঙ্গার 
ঠিক গা-্েষিয়! নিক্ঘত একটি প্রাসাদে তিনি কয়েকদিন অবস্থান করিলেন । 
ছেলের উপর মায়ের হুকুম হইল, কবিকে লেখা একটি জরুরী চিঠি লইয়! খড়দহ 
বাইতে হইবে | 
মুশকিলে পড়িলাম। জয়ন্ত্রীর পর হইতে কয়েক সংখ্যা ধরিয়া হী 
মুণ্ডপাত করিয়! হাতের স্থখ করিতেছিলাম, হঠাৎ এ কী নিদারুণ আদেশ! 
*না' বলিবার উপায় ছিল না, ম! পুত্রবধূ মারফত হুকুম জারি করেন; স্ধারাণীর 
নিকট প্রেরিত তাহার চিরকুটগুলির মাদ। প্রায় বাদশাহী পাঞ্জার সমান। 
নৃতরাং যাইতে হইল । খড়দহে তখন মোহিতলালের এক সাহিত্যরসিক বন্ধু 
থাকিতেন, মোহিতবাবুর দৌলতে তাহার সহিত আলাপও হইয়ছিল। তিনি 
বাঙালীর “বেঙ্গলিটি”র বড় পাণ্ডা ছিলেন। ভোরে রওয়ান। হইয়। প্রথমে 
তাহার গৃহেই দর্শন দিলাম। সেখানে মধ্যাহ-ভৌজনের ব্যবস্থা পাঁক৷ করিয়া! 
গৃহস্বানীর এক বিছুষী কন্ঠ! সমভিব্যাহারে কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম, ইচ্ছা 
ছিল সঙ্গিনীকে অগ্রবত্তিনী করিয়! দিয়া! কোনও প্রকারে সক্কোচ ও লজ্জার 
দায় এডাইব। সংবাদ মিলিল, কৰি দ্বিতলে আছেন। পুত্র রখীন্ত্রনাথ ভূ-তলে 
ঘ্বার রক্ষা করিতেছেন; তাহাকে পাশ কাটাইয়া যাইবার উপায় নাই। 
রখীন্ত্রনাথ অত্যন্ত মনোনিবেশসহকারে এক খণ্ড মস্গণ চামড়ার উপরে একটি 
লৌহশলাকার সাহায্যে ফুল তুলিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া মুখ তুলিয়! 
চাহিলেন। দেখিলাম, সেই চাহনিতেই ভডকাইম়্া গিয়। আমার সঙ্গিনী 
অন্তর্ধান হইতেছেন। তখন আর উপায় নাই। বসিয়াই রহিলাম। বণীন্ধনাথ 
খুব ধীর ও শান্ত কঠে ছোট একটি প্রশ্নের চিমটি কাঁটিলেন__-কি, খবর সংগ্রহ 
করতে এসেছেন? আনার «শনিবারের চিঠি'র মেজাজ সঙ্গে সঙ্গেই চাঁড়। দিয়া 
উঠি; বলিয়। ফেলিলাম, আজ্ঞে, তার জন্য এত কষ্ট ক”রে এতখানি পথ 
আসবার দরকার ছিল না, আপনাদের সব খবর বাজারেই পাওয়৷ যায়। 
শর-নিক্ষেপ করিয়াই লজ্জা হইল, শান্ত কণ্ঠেই বলিলাম, দেখুন, আমি' দূত, 
সুতরাং অবধ্য । বধীন্্রনাথের মুখে মৃদু প্রসন্ধ হাসি দেখা দিল, বলিলেন, উপরে 
খবর গেছে, আপনি বন্গুন। অনতিবিলম্বে সংবাদবাহী ভৃত্যের অন্গসরণ 
করিয়৷ কবি-সন্ষিধানে উপস্থিত হইলাম | প্রণাম সারিয়। তাহার হাতে 
হ্মস্তবাল! দেবীর পত্রথানি দিলাম । নতমুখ নীরব রবীন্দ্রনাথ যেন একটা 
'জবলম্বন পাইয়া বাচিয়া গেলেন । 
 হঠাৎ-অপ্রসঙ্তার ধাকা কাটাই কবি যখন কথা আরম্ভ করিলেন, 


৩৭৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


প্রথুমে মন্ত্র হইল__তিনি একা বলিয়। ম্বগতোক্কি করিতেছেন। তিনি যেখানে 
পূর্বমুখী হইয়! বসিয়া! ছিলেন তাহার পিছনেই একটি জানালা, সেই জানালা -পথে: 
গার আবিল গৈরিক জলধারা চোখে পড়িতেছিল। শীর্ণকায়! নদীর তীমামৃতি 
দেখিয়া আমার মুখে-চোথে বিন্ময় ফুটিয়। থকিবে। তিনি বলিলেন, এই 
নদীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট-নাড়ীর যোগ» আমি গঙ্গার সন্ভান। এই গঙ্গ। 
যেখানে পদ্মা হয়েছে, সেথান থেকে দক্ষিণে পাবন! পর্যন্ত এক সময় আমার 
বিচরণক্ষেত্র ছিল। একটু এগিয়ে এসে নীচে চেয়ে দেখ আমার সে যুগের 
বিশ্বস্ত বাহন “পদ্মা”র সংস্কার হচ্ছে। ওই “পদ্মায় আমি দীর্ঘকাল বাস করেছি,. 
ওকে আমি ভালবাসি, তাই ছাড়তে পারি নে। ও জীবনভোর অন 
থেটেছে, ওকে ছুটি দেওয়াই উচিত ছিল। 

পরে শ্রীহরিহর শেঠের যত্বে ও আহ্বানে চন্দননগরে যেবার বঙ্গীয় সাহিজা, 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাহাকে ওই পুনংসংস্কৃত 'পন্মা+,বোটেই অধিষান: 
দেখিয়াছিলাম। খড়দহের সেই "গঙ্গার সন্তান, কথাটি স্মরণ করিয়াই তখনু 
আমি আমার 'গচিশে বৈশাখে'র “গাঙ্গেয়” কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়। চলিলেন, আমি সাঁতার কাটতে খুব ভালবাসতুম। 
মাঝ-পদ্মীয় কখন যে বোট থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব তা নিজেও জানভূম না| ।, 
পুরোনো! মাঝি-মাল্লারা আমার মুখচোখের চেহারা দেখে টের পেত, ডিডি. 
নিয়ে তৈরী থাকত তারা । যতক্ষণ দম থাকত মাথা তুলতুষ না, শরীর অবশ 
হয়ে এলিয়ে এলে একটা! হাত বাড়িয়ে দিতুম জলের উপরে, মাঝিরা তৎপরতার 
সঙ্গে এসে আমাকে ডিঙিতে তুলে নিত। এই ছিল আমার দৈনন্দিন খেলা, 
সর্বনেশে খেলা, কি বল? ডুবে যে কেনযাই নি আজও তাই ভাবি, ওই 
মাঝি-মালাদের দয়াতেই। 

পর পর এমনি অনেক গল্প । প্রায় ছুই ঘণ্টা মুগ্ধ হইয়া শুনিয়াছিলাম ; 
সাহত্য ও সাহিত্যিক প্রসঙ্গে একটিও কথ] হয় নাই। ওই দ্দিনই বলিয়াছিলেন,. 
আমি খুব ভোগী--লৌকের এমন একট! ধারণা আছে। কথাটা সত্যি নয়। 
ছেলেবেলা থেকে যে ভাবে আমরা মানুষ হয়েছিলুম তাতে ভোগের স্কান ছিল 
না। আমার মতন কৃদ্ুসাধনও বুঝি কেউ করে নি। দিনের পর দিন শুধু 
মুগের ডালের স্ুরুয়। থেয়ে কাটিয়েছি। সে সময় ছো ছাটগ আর কবিতার বান 
ডেকেছিল আমার মনে। 
_ বধীন্্নাথ নীচে হইতে খবর পাঠাইলেন, কবির ন্নানাহারের সময় হইয়াছে ।; 
আমি পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইতেই সম্ভবত তিনি সেই 
ফিন প্রথম আমার মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, হেমস্তবালার লেখার শক্তি. 


॥ আত্মস্থতি ॥ [৩৭৫ 


অসাধারণ, ভাষা সাবলীল, আর্টিস্টের ডিট্যাচমে্ট (নিলিগুতা।) যদি ও,লেখায় 
,আনতে পারে স্থাযী নাম রাখতে পারবে । 

শরতের মেঘের যত হালক1 মনে প্রদন্ন চিত্তে ঘরে ফিরিলাম। এই 
সাক্ষাতের মধ্যে অপূর্ব বা অসাধারণ কিছুই ছিল না, অথচ আমি দূরবিসপিত 
নৃতন পথের সন্ধান পাইলাম । 

মোহিতলাল তখন প্রত্যেক মাসের প্রথম প্রবন্ধে রবীন্নাথের উপর 
নির্মমভাবে ছুরি চালাইতেছিলেন। আমারও তাহাতে সায় ছিল, কিন্ত 
'আমার মতির পরিবর্তন হইতে লাগিল। রবীন্ত্র-প্রশংসিত হোমস্তবাল! দেবীর 
লেখা সংগ্রহ করিয়া যে মাসে ছাপিতে আরম্ত করিলাম (অগ্রহায়ণ ১৩৩৯), 
সেই মাসেই অকস্মাৎ ভট্টাচার্য চৌধুরী কোম্পানির ডাক আসিল। সত্যবাণী 
দেবী এই বেনামে মাসীমার লেখা পর পর ছাপা হইতে লাগিল-_/শনিবারের 
চিঠিতে সমাজ ও ধর্ম-বিধয়ক নৃতন স্বর যোজিত হইল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আসল পরিবর্তন দ্রেখা দিতে লাগিল রবি মৈত্রের ও 
আমার লেখ|য়। রবি তাহার সমস্তামূলক সামাজিক উপন্তাঁস 'ঘ্বৃতকুস্ত' রচনায় 
হাত দিলেন, জ্যৈষ্ঠ হইতেই তাহা ধারাবাহিক ভাবে "শনিবারের চিঠিতে বাহির 
হইতে লাগিল। আঁমিও ওই মাসে প্টুকরি”তে ভরিয়! গালাগালিনিরপেক্ষ 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের পাঁচমিশালী মাল সরবরাহ করিলাম । বৈশাখের “টুকরিস্র 
ধরন 'জ্যৈষ্ঠেই আমুল বদলাইয়া গেল। এইখানেই আমার কাব্য-জীবনের 
দ্বিতীয় পায়ের স্ত্রপাত। কৈফিয়ত ছিল এই : 


গোবর নহেক, হে সখি, আমার 
কাব্য-বাশের টুকুরিটায়, 
ছন্দ আমার আজিও কেন থে 
চলিতে মিলের হুমড়ি খায় । 
অনেক কষ্টে রাশটা আলগ! করি, 
চোখে দেখি নাকো কি যে টুকরিতে ভরি-__ 
মনের নদীতে চলিছে ডুবিছে তরী, 
ঝাকে ঝাঁকে পাখী উড়িছে বসিছে 
ঘুঘু চরিতেছে মন-ভিটায়। 
তারি ছু-একটা টুকরি-ছন্দে 
 ভরিতেছি সখি, টুকরিটায় । 


জ্যোষ্টের (১০৬) শনিবারের চি হইতেই আমার এই মনের যাত্রাবদলের 


৩৭৬ | ॥ আত্মস্থতি ॥ 


কয়েকটি নমুন! দিয়া এই প্রসূঙ্গ শেষ করিতেছি । এই টুকরা-কবিতাগুলি 
আক্ষও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। “আত্মস্থতি”তে মোড় ফিরিবার 
প্রমাণ হিসাবে দাখিল করিলে খুব অন্ায় হইবে ন| : 


উম! 


মামার বাড়িতে গিয়াছিল উম1, ফিরিয়। আসিয়| কহে, . 
সবাই সেখানে রহিয়াছে বাবা, তৃমি কেন সেথা নাই ? 
কথা যাই হোক, ভাবটা তাহার এই__ 

ঢুই বৎসর পূর্ণ হয় নি আজো । 

কি ভবাব দেব, ভাবিয়া হইন্ত সারা । 

চুপ ক'রে থেকে কহিলাম আমি শেষে__ 

সেথা যদি থাকি, উমারে আমার আনিতে যাইবে কেবা1? 


খোকন 


পাশের মাঠেতে ডন-বৈঠক করে 

পাড়ার যতেক মাসেল-লোলুপ ছেলে । 

প্রাচীরের গায়ে পাহাড়প্রমাণ কাঠ 

তারি ধোয়াজল বর্ধার ভরে মাঠ, 

জল নহে যেন লাল রঞ্ডে'র ধারা । 

থোঁক। কহে, আজ ডন নয় বাবা, রক্তে করিব স্নান-_ 
আকাশে চাহিয়। বলি তারে চুপি চুপি 

এখনো সময় হয় নি খোকন, ঘোঁচে নি স্দি-ভয়। 


বড় হ'লে 


আমি বড় হ'লে, তুমি মৌরে বাবা কেমনে লইবে কোলে? 

_ কঠিন প্রশ্ন, সহজ জবাব তার, 

কোলে তুলে নিয়ে, চুমু খেয়ে ঘুখে, কহিলাম খোকনেরে__ 

তুমি বড় হ'লে আমিও যে বড় হব। 

যাঃ !_-বলিয়া থোকা কোল হতে নেমে গিয়ে 

দ্বিধা-বিজড়িত কণ্ঠে কহিল, তাই যদি হবে বাবা, 

ঠাকুরদা কেন নেয় না তোমায় কোলে? 

মনে নে নেয় হয়তো--থোকাকে কহিলাম মনে মনে, 

মন হতে তবু গেল নাকো সংশয় । 4 এ 


॥ আত্মস্থতি ॥ | ৩৭৭ 


পুতুল 


উমার বিষম ভাবন! হয়েছে মনে, 

কাঠের ছেলেটি দু দিন থায় নি মাই 

বুকে নিয়ে তারে, ঘোরে পাগলের মত, 

যারে দেখে তারে বলে, এরে মাই দাও । 

এগারোটা যেই বাজে__ 

কাঠের পুতুল উঠানে ফেলিয়|! উমা মার কাছে গিয়ে-_ 
ছু বাহু ঝাড়ায়ে, “মা” ব'লে কীদিয়। উঠে 

বুকের বসন টানিয়! মুখটি বুকেতে লুকাতে চাহে। 
আমি ভাবি শুধু উমার মায়ের কথা, 

উম|রে ফেলিয়া সেও কি কখনো খুজিবে মায়েরে তার! 

অপু. 

অপু ও অপর্ণায়__ 

একের স্ষ্টি যেন অপরের লাগি । 

কোথা লীল। তবু তাই ভেবে কাদে কেন যে অপুর মন, 
বাখুদিদি গায়ে ঘাটে জল নিতে চলে। 

মামার বাড়িতে অন;দরে তার কাঞ্লের চোখে জল__ 
এ দুর্ভাবন! নহে তো৷ অপর্ণার। 

সেআঙ্গো কোথায় বসে আছে পথ চেয়ে, 

অপু চলে গেছে অকারণ বাগ করি । 

কাদিবার লাগি থাকে নাকে! সংসারে, 

বাচিবার লাগি আসে না অপর্ণারা । 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় 

 ঘরেতে ঢুকেই রাসমোহনেরে* ডাকে, 

_ধোয়ানো গরম একটি পেয়ালা চা. 

সিগারেট তার পরে হয় ভাল, না হ'লে বিড়িই সই । 
তারে! পরে নহে কলকাতা দমদম । 

বারাকপুরের বনে, 

ঘেটুর গন্ধে বাযুহ'ল মন্থর; 


* “শনিবারের চিঠি আঁপিসের বেয়ার] । 


৩৭৮ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


থরে-থরে-ফোটা ওড়কলমির ফুল, 

বাঁকে-ঝাকে-ওড়া নামহীন কত পাথথী; 

মাছরাউা-বস1 রেল-লাইনের তার-_ 

তারো পরে ফিজি, দিয়াছেন কথা পণ্ডিতজী তো কবে» 
হিন্দী একটু শিখিয়। নিলেই হবে__ 

জেনেছে সেথায় গাছেদের কিবা নাম। 


বাস্তব 


থরে থরে মেব জমেছে আকাশ-কোলে, 

রহিয়া রহিয়। গুরু গরজায় বাজ, 

বিদ্যুৎ-অনি চকিতে ঝলসি উঠে, 

দুর বনচুড়া সাজে অপরূপ সাজে । 

বন্তি-মালিক কবিতা-লিখন-রত, 

উড়ো উড়ো চুলে লাগিছে জলের গু'ড়া__ 

তেতলার ঘরে বউ শুয়ে এক পাশে, 

«আহা, উন” করে, আর পড়ে "গৃহদহ? | 

নীচে বগ্ডির চালে চালে খোলা কখন সরিয়! গেছে, 
মেঝে ছাপাইয়! ছুটিছে জলের ধার] । 

কোনে! ঘরে কারো তিন বছরের শিশু 

ধূ'কিছে, হয়েছে ডবল নিউমোনিয়া । 

বুকে নিয়ে শিশু, চাঁল-ফুটো জল হইতে বাচাতে তায় 
জননী এখানে ওখানে সরিয়। বসে 

রেডিওতে চলে গান-_ 

রবি ঠাকুরের 'বর্ধারাতের শেষে? । 


অন্ত পদ্ধতিতে চিকিৎসিত রোগীকে হাতে লইয়া হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
যেমন সর্বাগ্রে গন্ধক-প্রয়োগে পূর্ব পদ্ধতির ওষধের বিষকিয়া দুর করেন আমার 
তীব্র ও তীক্ব্যঙ্গ-কবিতার প্রতিষেধক হিসাবে এই “টুকরি”-কবিতাগুলি ঠিক 


1 পণ্ডিত বাণারসী দাস তুর সিঙি ভূষণকে কথা দিয়াছিলেন, ফিজি 
লইয়৷ যাইবেন। | 


॥ আত্মস্থৃতি ॥ | ৩৭ ন্‌ 


সেইরূপ কাজ করিল। ছন্ব ও সংঘর্ষের বিষ।ক্ত আবেইনী হইতে মনেক্ধ, এই. 
ছন্দৌবদ্ধ সহজ সরল প্রকাশ আমাকে মুক্তির পথ দেখাইল। 


“কে জাগে?” 


আমার স্থৃতিকথায় বন্ধুবর ডাক্তার বিরিঞ্চিবিলাস রায়ের প্রসঙ্গ সমাণ্র 
হইবার পূর্বেই ১৯এ পৌষ ১৩৬১ (৪, ১. ৫৫) তাহার ইহলৌকিক জীবনের 
সমাণ্ডি ঘটিয়াছে। যে বয়সে আসিয়। পৌছিয়াছি, এখন এইরূপ দুর্ঘটন! 
অনিবার্ধ ; জীবনের স্থখছুঃথের সঙ্গীরা একত্রে পথ চলিতে চলিতে একে একে 
বিদায় লইবেন, হতভাগ্যতম যাত্রীকে একেল। মহাপ্রস্থানের পথে চলিতে 
হইবে_ ইহাই ভবিতব্য | ধাহাদের সহিত সাহিত্য-যাত্রা শুরু করিয়াছিলাম, 
তাহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল 
মজুমদার ও ব্রভেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য|য় পথেই আমাকে পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহাদের সম্বন্ধে সাস্বন। এই ঘে, সাহিত্যক্ষেত্রে প্রত্যেকেই কীন্তিমান 
হইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন, আমার ব্যক্তিগত শোক সমগ্র বাঙালী জাতির 
শোকের দ্বারা লঘু হইয়াছে । কিন্তু বিরিঞ্চিবিলাসের ক্ষেত্রে সে সাত্বনা নাই, 
তিনি আমার একান্ত ঘনিষ্ঠ ও নির্ভরযোগ্য সহযাত্রী হইলেও সমাজ-জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই, তাহার বিয়োগ-ছুঃখ একা 
আমাকেই বহন করিতে হইতেছে । বিমল দাঁশগুপ্ধের বেলাতেও প্রায় 
তাহাই ঘটিয়াছে। 

দুরূহ দুর্গম পথে চলিতে চলিতে মানুষ ব্বতঃই আত্মনির্ভরশীল হইয়া উঠে। 
সহ্যাত্রীরা স্ব স্ব পথ রচনার তাগিদে তৎপর হয়। মানুষ তখন নিজের পদক্ষেপ 
গণনা করিতে করিতেই.চলে । আমিও তাই চলিতেছিলাম। যাত্রার প্রারস্তে 
ক্ষুধিত মন চারিদিক হইতে রসদ সংগ্রহ করিতে ছিল; যে সকল মহাজনের চিন্তা 
ও সাহিত্য-রসে পুষ্ট হইতেছিলাম, আমার লক্ষ্যপথে তাহারাই খুব বড় হইয়! 
দেখা দিয়াছিলেন। েড়াটাই মুখ্য ছিল, গাছটা গৌণ। তাহার পর গাছ 
কখন বড় হইয়াছে, চরম পরিণতির দিকে শাখা-প্রশাখা সশ্রসারণ করিয়া উদ্ধত 
হইয়া উঠিয়াছে নিজেই তাহ। জানিতে পারে নাই ? সংরক্ষণী বেড়ার. কথ! আর 
তাহার মনেও নাই । অবোধ গাছ আপন মহিমাতেই মুগ্ধ। নানা দিগদেশ 
হইতে. পক্ষিকুলকে আহ্বান জানাইতেই সে ব্যগ্র। আত্মপরিণতির চিন্তা-. 


৩৮০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


“লেশহীন ওদ্ধত্য হয়তো তাহার শান্সীনতা ও বিবেচনা- “বুদ্ধি থগ্ডিত করিয়। 
তাহাকে আত্মসর্বস্ব করিয়া তূলিয়াছে। 

১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠের *টুকরি”ই আধাট়ে “পাস্থ-পাঁদপ” হইয়া দেখা দিল। 
রবীন্্-জয়ন্তী সংখ্যায় রবীঞ্্ন।থকে হিমালয় কল্পনা করিয়া! যে কবিতা লিখিয়া- 
ছিলাম, তাহার পরে. ইহা আমার নবকাব্য-অভিযানের দ্বিতীয় ফসল, 
রাজহংসের অন্ততূক্ত। আমার একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ মুদ্রিত উপন্তাস “অভ্যয়ে'র 
নায়ক ঘে কয়গ্রন নারীর দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল, পান্থপাদপ তাহারাই 
ষ্ঠাহাদের সহিত আরও কয়েকজন যুক্ত হইয়াছেন, সকলেই নিষিদ্ধ নাটকের 
অভিনেত্রী, শুধু একসন ছাড়া, ধাহার সম্পর্কে মন্ত্রের সমর্থন আছে।! নায়ক 
বলিতেছেন : 


ফেল ক'রে ক'রে করিলাম বি. এ. পাস, 

তারি কল্যাণে জীবন-যাত্র। আজো করি শির্বাহ, 
আপনার ভূলে বাহিরের বিষে জর্জর হয়ে ফিরি, 
শ্নেহ-ন্থধারসে নৃতন জীবন লভি। 

আকাশের মেধ নহে এ তো, নহে মেঘেতে বিজ্লি-রেখা, 
পন্মাও নহে, নহে কাঞ্চননদী, 

হিমালয় নহে, সাগরের তটে ওঠে আর ভাঙে ঢেউ, 
নহে ঝড়, নহে অবিরল জলধার | 

ঘন অরণ্য নহে এর পটভূমি, 

এ নহেকে। ধু-্ধু মরুময় প্রান্তর-_ 

চোখ-ঝলসানো বিছ্যত-দীপ নহে। 

যে গায়ে আমার বহু পুরুষের ভিটা, 

যেথায় একদ। হঠাৎ আসিয়! বিস্ময়ে আখি মেলি 
বিচিত্র এই ধরণীর পেন্ু অপরূপ পরিচয়, 

সে গাঁয়ের সে ধে অতি-পরিচিত ছায়া-স্ুশীতল দীঘি, 

কুলে কূলে ভরা কাকের চক্ষু জল। 

তীরের বাতাস বনফ্ুলে মধুময়, 

অনীম-যাত্রী পথিক-পাখীর পাতা-ছাওয়। নীড়খানি। 
বাহির-বিশ্বে ঝড়ে আর জলধারে__ 
_হিমালয়-চুড়ে, উত্তাল-ঢেউ অসীম সাগর-বুকে, 
মেব-বিদ্যুতে বিচিত্র ওই অগাধ শূন্য মাঝে. 


॥ আত্ম্থৃতি ॥ ০ 
বহুবল্লভী পতঙ্গ মন, খুঁজে ফিরে বিন্ময় ; 
বিস্ময় যবে টুটে, মনখানি ভ'রে যায় অবসাদে-_ 
আতপতগ্ত ধূলিধুসরিত ঘামে ভিজে ওঠে মন, 
শীতল দীঘিতে ডুবিয়া শীতল হই, 
পাতা-ছাওয়া নীড়ে যাপি কালে নিনীথিনী । 
গ্রামের কুটারে স্তিমিত প্রদীপথাঁনি__ 
সন্ধ্যা জালায়, ্ি্ধ আলোকে আলোকিত করে মন। 
কিছু নাই বিল্ময়? 
কে জানিত এই গীয়ের দীঘিতে এতখানি বিশ্বয় ! 
বহু বিচিত্র পসরা লইয়। নিথর সরসী-বুকে 
একটি একটি করিয়া নয়ন মেলে শিশু-শতদল, 
পাতা-ছাওয়! নীড়ে শাবক-কাকলি শুনি, 
স্তিমিত প্রদদীপে ন্নেহরস তার ঢালে। 
অবাক হইয়া রহি-_ 
নিরুদ্দেশের যাত্রী পথিক, যাত্রা ভূলিল তার। 


কিন্তু যাত্রা-ভোল৷ পথিকের কাহিনীর শেষ এখানেই£নয়। আরও আছে 
এবং সেই আরোর মধ্যেই তাহার কবি-ভীবনের আসল রহস্য নিহিত আছে। 
তিনি উপসংহারে বলিতেছেন £ 


তোমরা সবাই সত্য আমার অঙ্কের ইতিহাসে, 
সবাই মিথ্য। ছায়াছবি পরদায়__ 
অনাদি অসীম যাত্রা আমার তার ইতিহাস নাই । 
মরুপথে যেবা চলিতেছে সথী, মরীচিক! গুনে গুনে 
প্রহর গনিয়া চল! কি তাহার সাজে ? 
আধি আসে আর শ্বাধি সরে সবে যায়-_ 
ধু-ধু মরুভূমি পড়ে থাকে সীমাহীন । 
তোমরা এসেছ, তোমর। গিয়েছ সরে, 
একে একে সখী, সব ছাঁয়! রোদ হবে, 
সব আধি পিছে পথের মতন পিছনে রহিবেঃপণড়ে । 
জননীর কোল হতে যে নেমেছে ভূ"য়ে, 
প্রিয়ার আচল বাধে তারে কত দিন ! 
চির-পথিকের অজানা যাত্রাপথে 


৩২ ॥ আত্মস্থতি 


তোমর|, হে সী, ছায়া-নুশীতল পাদপ হইতে পার, . 
আধার মাটিতে শিকড় গাঁড়িয়। আছ। 

আমার জীবনে শুধু 

তোমা সবাকার খণ্ড খণ্ড ছায়াময় ইতিহাস। | 

এর বেশি কিছু নহে, 

আমি তোমাদের নহি__ 

চির-রোদ্রের চির-আলোকের সী পথিক আমি। 


এইবার আসল কাহিনীতে আস|যাক। পোঁলক জ্রীটের মেট্োপালিটান 
শ্রির্টিং আও পাবলিশিং হাউস লিমিটেডের হেড' আপিসে আমার সমপূর্ 
অগোচরে আমাকে হত্যা অথবা হজম করিবার যে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, কিরণ- 
কুমার এবং সরোজকুমারের আগমন যে তাহারই ফাতনা-আন্দোলন তাহা 
বুঝিতে পারিলাম আসল ছিপটি যখন দৃষ্টিগোচর হইল। নান! বৈষয়িক 
বৈগুণ্যের ফলে ভারাক্রান্ত চিত্ত লইয়া সগ্ঘ-সমাগত শীত-শি শহরিত অগ্রহায়ণের 
(১৩৩৯) এক প্রভাতে রাছেন্রলাপ জ্রাটের কম্পোজ-ঘরের টুলে একা বসিয়া 
প্রাতরাশ হিসাবে মুড়ি ভক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পরিচিত কঠের হাকডাঁক 
শুনিলাম ।-_চির-হৈহৈ-বিলাসী শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল মহাশয়ের পুরুষোচিত 
উচ্চকে “সজনী” আহ্বান শুনিয়া একটু চমকিত হইলাম বইকি ! নলিনাক্ষ 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের বন্ধ, প্রবাসী আপিসেই তাহার সহিত আলাপ 
সন্বোধনের মধ্যপর্যায়ে নামিয়াছিল। আমার আহ্বানে ঘরে ঢুকিয়াই তিনি 
হরফ-কেসের উপর রক্ষিত সান্কি হইতে এক থাবলা মুড়ি লইয়া মুখে 
দিতে দিতে প্রায় হুকুমের ভঙ্গিতে বলিলেন, জাম! গায়ে দিয়ে এস, 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। কোথায় এবং কেন, প্রশ্ন করিবার দিন আমার 
তখনও আসে নাই। যেভাবে কিছুদিন পূর্বে বিরিঞ্চিবিলাসের অন্থগমন 
করিয়াছিলাম, ঠিক সেইভাবেই নলিনাক্ষের অন্থগমন করিয়া সদর রাস্তায় 
আসিলাম। একথানি স্থবৃহৎ মোটরকার অপেক্ষা করিতেছিল, নলিনাক্ষের 
সহিত তাহাতে অধিষ্টিত হইয়া! ঘেখানে নীত হইলাম সেট! পোলক স্ট্রাট-_ 
এবং পোলক স্টাটের ২৮ নম্বর বাড়ি। বহু খগুপ্রতিষ্ঠান-নদীর মিলন- 
সমুদ্ররূপ সেই আটাশ নম্বরের এক স্থুবুহৎ এবং সুসজ্জিত কক্ষে অনন্তনাগ- 
শষ্যায় নারায়ণের মত সকল শাখা-প্রতিষ্ঠানের রায় সর্বময় কর্তা সঙ্চিদাননদ 
উ্টচা্যমহাশ সগৌরবে আসীন ছিলেন, বঙ্গলক্মী যে অলক্ষ্যে তখন তাহার 
পদসেবা করিতেছিলেন তাহাও অনুভব করিলাম । তখন-মহামতি হিটলারের 


| আত্মস্থতি ॥. হত 


মাক প্রাদুর্ভাব ঘটে নাই, ঘটিলে হিটলারের কথাই মনে হইত। কন্বমহাটে 
“মাথার চুল প্রায় স্তাড়া করিয়া কাটা, মুখের মধ্যে শঙ্করাচার্যের এবং নীরোর 
মুখভাবের একটা সমন্বয় যেন চকিতে নজরে পড়িল। আমাকে দেখিয়াই 
বুর্ণামান চেয়ারে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া একটা! সিগারেট-কেস খুলিলেন। লক্ষ্য 
করিলাম সিগারেটগুলি ছুই ভাগে কতিত হইয়া কেসে অবস্থান করিতেছে । 
তাহারই একটি তুলিয়! মুখে লইয়া! আগ্িসংযোগ করিতে করিতে প্রশ্ন করিলেন, 
“দৈনিক বন্থুমতী+র “সাময়িক প্রসঙ্গ” আমি লিখি কি না! সংক্ষেপে জবাব 
দিলাম, আগে লিখিতামি, এখন লিখি না । গত ২৬এ চৈত্রের কাগজের কথা 
তোলাতে বলিলাম, “বস্ধিমপ্রসঙ্গ”গ আমারই লেখা। ব্যবসায়ী সচ্চিদানন্ 
একেবারে সরাসরি কাছের কথ! পাঁড়িলেন। “উপাসনা” পত্রিকাকে তিনি 
ঢালিয়া সাজিতে চান, আমি সম্পাদক হইতে রাজী আছি কি না। ইতস্তত না 
করিয়া বলিলাম, রাজী আছি। তবে সঙ্কোচের সঙ্গে সাবিত্রীবাবুর চাকরির 
কথাও উল্লেখ করিলাম । ভট্রাচার্ধ মহাশয় আশ্বাস দিলেন, সে বিষয়ে চিন্তার 
কারণ নাই। আমাকে উপাসন।” সম্পাদনা ও পরিচালনার আনুমানিক 
বায়সহ একটি থসড়া প্রস্তুত করিতে বলা হইল, এবং আরও বল! হইল যে, 
পত্রিকার নাম, সহকারী নিয়োগ, লেখক ও চিত্রশিল্পীদের দক্ষিণা ইত্যাদি 
ব্যাপারে পূর্ণ স্বাবীনত। আমার থাকিবে। সেদিন ছিল পয়লা অগ্রহায়ণ, 
বৃহষ্পতিবার । আমি সাত দিনের সথ্য প্রার্থনা করিলাম। 
একটি ছুই পয়সার একসারসাইজ বুকে প্রায় খেনাচ্ছলে কবি-জনোচিত 
একটি পরিকল্পনা রচনা করিলাম; _খেলাচ্ছলে, কারণ তাহ! যে গৃহীত হইবে 
সে বিশ্বাস আমার ছিল ন1। মুমূর্য রোগীও শয়ন উপবেশন উষধপথ্যসেবন 
| ব্যাপারে স্বাধীনতা চায়; মৃত্যু-পথযাত্রী আমারও অবাধ শ্বাধীনতা ক্ষন করিতে 
দ্বিধা হইতেছিল। চাকরিটা যাহাতে ন| হয় পরিকল্পনায় তক্জন্ত চেষ্টার ক্রুটি 
করি নাই । “উপাসনা” নাম বদলাইয়! থসঢায় নাম দিলাম “বঙ্গত্ী', নিজের 
বেতন ধরিলাম ম|সিক তিন শত টাকা । লেখকদের দক্ষিণা ধরিলাম প্রবাসী"র 
আকারের 'কলম-পিছু ছুই টাঁকা, বড় ও ছোট-ভেদে কবিত! পাঁচ টাকা ও 
দুই টাকা; ত্রিবর্ণ চিত্রের দশ, একবর্ণ চিত্রের পাঁচ এবং কাটুন ছবির জন্য ছুই 
টাকা করিয়া ধার্য করিলাম। প্রবাসীর অভিজ্ঞতা যথাসম্ভব কাজে 
লাগাইলাম। | 0 
সাত দিনের দিন অর্থাৎ ৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নবেম্বর, ১৯৩২ ) বথাটে 
ছোকরার কলেজ যাওয়ার ভঙ্গিতে একসারসাইজ বুক হাতে প্রায় শিল দিতে 
“দিতে ২পনং পোলক স্ট্রাটে প্রবেশ করিলাম। যায়! মাত্র ডাক পড়িল। 


৬৮৪ 


আমি খাতাখানি উট্টাচাধ মহাশয়ের হাতে গছাইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
একটা সিগারেট ধরাইব কি না! নলিনাক্ষ সান্তালের উপস্থিতি বাধা দিল। 
চুপ করিয়। বসিয়া সামান্ত শীত সত্বেও ঘামিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
ভট্টাচার্য মহাশয় মুখ তুলিয়। চাঁহিলেন, বলিলেন, গুনেছি আপনার খরচের 
হাতট। একটু বড়, অনেক দেনাও আছে। চমকাইয়। উঠিলাষ, তয় হইল, চর 
লাগান নাই তো? আমার ভয় যে মিথ্যা নয়, পরে প্রমাণিত হইয়াছিল । 
ভট্টাচাধ মহাশয়ের সিক্রেট সাভিস বিভাগ থুব দক্ষ ছিল। ভোলানাথ দত্ত. 
আযাগ্ড সন্স, গ্রবানী আপিস ও স্বয়ং কেদ'রনাথ চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত তীহার। 
ধাওয়া! করিয়াছিলেন। যাহ। হউক, আমাকে চমকাইতে দেখিয়া ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের ঠাচাছোলা মুখে একটু হাসি দেখ! দিল, বলিলেন, আপনার: মাইনে, 
যদিও মাসে তিন শো টাকাই গ্রাহ্থ হ'ল, আপনাকে এখন দু শো টাকায় বেশি 
দেওয়া! হবে ন|। এক শো টাক। ক'রে জমা থাকবে । আপনারই কাজে 
লীগবে। আপনার খসড়ার অন্তান্ত বিষয়ে আমি রাজী। আপনি একটু 
বসে আযাপয়েন্টমেণ্ট লেটার নিয়ে যান। 

আমার কিছু বলিবার বা করিবার শক্তি ছিল ন|। একি হইল? খুঁটি 
কাঁচাইবার সকল ব্যবস্থাই ব্যর্থ হইল! প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
বাক্তিগত সচিব প্রবে!ধবাবু ছুইধাঁনি টাইপ-কর! কাগজ আমার সামনে 
ধারলেন। দেখিলাম» পরদিন ২৪এ নবেম্বর হইতে মাসিক দুই শত টাকা 
বেতনে শ্রীদজনীকান্ত দাস 'বঙ্সপ্রী'র সম্পাদক ও মেট্রোপলিটান প্রিটিং আযাগু 
পাবলিশিং হাউসের কর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইরাছেন; ৫৬নং ধর্মতল! স্্রাটে তাহীকে 
বসিতে হইবে । বাড়তি এক শত টাকার উল্লেখ কাগজে কলমে কোথাও ছিল 
না। সেট। মুখের কথাই থাকিল। 

একট। অত্যাশ্চর্য যোগাযোগের কথ। বলি। আমার ডায়েরিতে দেখিতেছি, 
নিয়োগপত্র হাতে পাইয়া আমি কিঞ্চিৎ অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়াছিলাম। মনে 
হইয়াছিল, আমার জগ্ত-লন্ধ স্বাধীনতাকে আমি টুটি টিপিয়া মারিয়! 
ফেলিলাম। সরাসরি বাড়ি ফিরিতে পারি নাই, কোনও বন্ধুর সঙ্গও কামনা 
করি নাই। পকেটে কিঞ্চিৎ অর্থ ছিল, সন্নিকটবতী| ব্র্যাকবার্ন লেনের চীন] 
হোটেল ন্তানকিংয়ে তাহ প্রীয় নিঃশেষ করিয়৷ হাটিতে হাটিতে রাত্রি দশটা, 
নাগাদ উটরাম-ঘাটের জেটিতে গিয়। বসিগাম। কৃষ্ণপক্ষের নবমী সেদিন। 

সে কি রাত্রি! সেকি অন্ধকার! | 
মনে হয়েছিল এ রাত্রি কোন কালে শেষ হবে না | অনন্ত এক রাত্রিব্ব 

অস্তিত্ব যেন অন্ভুভব করেছিলাম । আকাশের দিকে চেয়ে বসে ছিলাম». 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৩৮৫ 


সীঘাহীন অনন্ত আকাশ যেন রানির সঙ্গে নেমে এসেছিল আঘাত 
চারিদিকে । মনে হয়েছিল, এ পৃথিবীতে এক শোষ্কাচত আমি ছাড়! আর 
কেউ কোথাও নেই ; অসীম অনন্ত অন্ধকার অকৃলের মধ্যে আমি হারিয়ে 
গিয়েছি । 
আমার ভায়েরি হইতে এ উদ্ধাতি নয়, যদিও সেই রাত্রে ঠিক ইহাই আমার 
মনের কথা ছিল। উপরের উদ্ধৃতি তারাশঙ্করের 'আমার সাহিত্য-জীবন' 
হইতে; ওই একই দিনে একই সময়ে আরও মর্মান্তিক, আরও গভীরতর কারণে 
তিনি দিশাহার! হইয়াছিলেন_প্রিয় কন্ঠা বুলুর আকম্মিক বিয়োগে । তিনি 
লিখিয়াছিলেন : 
বুলু মারা গেল ৭ই অগ্রহায়ণ রাত্রে । রাত্রি দশটায়। পরের দিন 
কুর্য উঠল। আলো হ'ল। কিন্ত আমার তথন অধীর অস্থির অবন্থা 
মনে হচ্ছে পালিয়ে যাই । কোথায় যাই! দ্বিতীয় দিন সকালে উঠেই 
কাজ আছে বলে কলকাতা চলে এলাম । হাওড়ায় যখন পৌছুলাম তখন 
যেন জ্বর আসছে মনে হ'ল | স্টেশন থেকে এসে উঠলাম “উপাসনা” আপিসে 
ধর্মতল! স্রাটে । এসে দেখি, অভাবনীয় ব্যাপার | “উপাসনা” উঠে যাচ্ছে। 
সানিত্রীগ্রসন্ন বিদায় নিচ্ছেন। “উপাসনা”র স্থানে “বঙ্গপ্র; গ্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 
সজনীকান্ত দাস আসর জাকিয়ে বসেছেন । 
২৪এ নবেন্বর অর্থাৎ ৮ই অগ্রহায়ণ আমি নূতন চাকরিতে য্েগ দিই । 
উপরের ঘটন| ২৫এ নবেম্বরের । আমার তখন সেখানে সসেমিরা অবস্থা, 
মোটেই আসর জাঁকাইয়া বসি নাই । স্বাধীনতার বিয়োগে আমিও মুহ্মান, 
পালাই-পালাই করিতেছিলাম। অথচ পলায়নের পথ যে রুদ্ধ, মোটেই তাহা 
নহে। আমার নিজের দোষে সাময়িকভাবে আথিক বিপর্যয় ঘটিলেও সহ্দয় 
বন্ধদের সহায়তায় তাল প্রায় সামলাইয়া লইয়াছি। «শনিবারের চিঠির 
যশ ও আয় উত্তরোত্তর উন্নতির পথে । একটু চেষ্টা করিলেই তাহাকে তরণী 
করিয়। জীবন-সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া] কঠিন হইত ন1। সাবিত্রীপ্রসন্নও “উপাসনা”তে 
“শনি-মগ্ডল"” সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন £ 
শনিবারের চিঠি”র বাহার! লেখক এবং উৎসাহদাতা তাহাদের 
লইয়! রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। শ্রীদজনীকান্ত দাস ইহার 
মধুচক্র, তাহাকে ঘিরিয়া গুঞ্জন করিয়া ফেরেন শ্রীযোগানন্দ দাস, 
শ্ীগ্রমথনাথ রায়, শ্রাীমশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । শ্রীমোহিতলাল 
মদ্ুমদ্ার, ডাঃ সুশীল দে, ডাঃ নুনীতি চট্টোপাধ্যায় ইহার পৃষ্ঠপোষক । 
বেতারে ইহাদের কার্ধাবলী মাঝে মাঝে শোনা যায় ইহা! সকলেই জানেন। 
খর 


৩৮৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


ইহা ত্রাপ্ত ও অসম্পূর্ণ পরিচয়। যোগানন্ব-অশোক-হ্মস্ত তখন অন্তর্ধান 
হইয়াছেন) স্বনীতিবাধু পৃষ্ঠপোষক আছেন, কিন্তু বড় একটা আসেন ন!। 
মোহিতলাল, সুশীলকুমার ঢাকা হইতে নিয়মিত লিখিতেছেন, গিরিজাশঙ্কর 
রায়চৌধুরী কলিকাতা হইতে । গবেধণাব্যাপারে ব্রজেন্নাথ, হরেক 
মুখোপাধ্যায় ও নলিনীকান্ত ভট্রশালী এবং কাটুন ছবিতে বনবিহারী ও 
ও প্রেছুন্নচন্্র (পি. সি. এল. ) অবিশ্রান্ত সহায়তা করিয়া! চলিয়াছেন। ইতালীয় 
ভাষাবিঘ প্রধথনাথ রায় তখন অনুস্থ হইয়া রাজেন্্রলাল স্ত্রটে আমার হেপাভতে 
ছিলেন বটে। কিন্ত আসলে তখন 'শনিবারের চিঠি” আসর মাৎ করিতেছিল 
রবীন্দ্র মৈত্রের “দানময়ী গালস্‌ স্কুল ও দ্ছবৃতকুত্ত”, প্রমধনাথ বিশীর 'দ-জুয়ান। 
ও “বিস্তা-নুন্বর”, সগ্ভ-সগাগত বীরেন্দ্র ভদ্রের 'জামাইফী” এবং আমার 
অজন্ব অফুরন্ত ব্যঙ্গ ও গম্ভীর গ্ভ-পদ্ভ রচনার দ্বারা । কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
অধ্যাপকল্ধপে রবীন্দ্রনাথের নিয়োগ এবং সাতান্গ বর্ষ বয়সে শরৎ-জয়ঙ্গী প্রধানত 
আমাদের লেখনী-কওুয়নের উদ্দীপনা যোগাইয়াছিল। তথাকথিত অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিকেরা তখন ছত্রভঙ্গ । আমাদের লাঁমাজিক সমন্তাগুলির 
দিকেই আমর। নজর দিয়াছিলাম বেশি; অল্পৃশ্ততা ও অশিক্ষা দূরীকরথই 
জামাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। ফলে “শনিবারের চিঠি শুধু সাহিত্যিক 
সমাজের কৌতুহলোদ্দীপক পত্রিকা] হইতে ধীরে ধীরে একটা সর্বজনীন ন্ূপ 
লইতেছিল। 

ঠিক এই অবস্থায় “বঙগপ্রী'র শ্রীসম্পাদনে আমার অন্তরের সায় ছিল না। 
শনিবারের চিঠির সম্পাদক আমি থাকিতে পাইব না_চাকরির এই শর্ত 
আমার মারাত্মক মনঃগীড়র কারণ হইয়াছিল। চাঁকরিতে যোগ দিয়া 
বথারীতি কর্মাধ্যক্ষের আসনে বসিতেছিলাম, সহাঁষক সাহিত্যিক মণ্ডলী 
অন্গ্রহ করিয়া ভিড়ও করিতেছিলেন, কিন্ত আমি দিনের চাকরির শেষে 
এক রকম উজত্রান্ত হইস্সা পথে পথে ঘুরিতেছিলাম। সেই নিদারুণ বিষাদ- 
যোগে রবীন্ত্র মৈত্র ও ব্রজেন্্নাখ আমাকে আত্মস্থ করিবার চেষ্টা করিতেন। 
নিজের ম্নের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার অবকাশ আমি পাইয়াছিলাম, 
কর্মাধ্যক্ষরূপে প্রথম কয়েক দিন কাগজপত্রে কয়েকটা সহিমাত্র করিতে হইয়া- 
ছিল, পৌষের অর্থাৎ শেষ সংখ্যা 'উপাসনা+ বাছির করিবার দায়িত্ব ছিল 
সাবিত্রীপ্রসন্নের । তিনি আমাকে লেখার জন্ভ অনুরোধ করিয়াছিলেন, আমি 
একটি কবিতা দিয়া ছুটি পাইয়াছিলাম। আমার মনের অব্যবস্থার কথা 
ব্রজেন্ত্নাথ ও ববীন্জনাথ ছাড়া আর কেহ জানিতেন না) আপিস ছুটি হইবার 
মুখেই দেখিতাখ, তাহাদের দুইজনের একজন হাজির হইল্লাছেন, কোনও কোলও 


] 


॥ আখ্মস্বতি ॥ ৬৮) 


ছ্বিন ছইজনই | হ্রজেদাথ তরমুখো মাহুয, কিঞ্চিৎ কর্মযোগ স্আওড়াইয়া 
বিদ্বান লইতেন, রধি আমাকে ধরিয়া লইয়! ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বসিত, 
সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ে তাহার নান! পরিকল্পনার কথা বলিয়। আমাকে 
উৎসাহিত করিত | “মানময়ী গালস্‌ স্কুলের অভিনয়-সাফল্য সম্বন্ধে সে 
নিঃসন্দেত ছিল এবং ইহা ঘ্বারা শুরু করিয়া বাংল! রঙগমঞ্চে সে নূতন প্রাণ- 
সার করিবে-_-এ কথাও জোরের সঙ্গে বলিত। হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় আর্ট থিয়েটারে (স্টার) তখন 'মানময়ী গালস্‌ স্কুলের মহড়া চলিতৈছিল। 
আমি "বঙ্গপ্রীর ভার গ্রহণ করিলে শনিবারের চিঠি চালাইবার সমস্ত 
পাক্িত্ব সে লইবে- এই আশ্বাস দিয়াছিল, যদিও আমার নৃতন চাকরির 
দ্বিতীয় দিনেই শ্রীপরিমল গোন্বাষী উক্ত দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ঘা! হউক, রবির উৎসাহ ও আশ্বাসে আমি বাহিরে ধীরে ধীরে স্থ্্ 
লাভ করিতে লাগিলাম, কিন্ত মনের গছনে আমার কবিসন্তা অশাস্ত হুইয়াই 
রহিল। তারাশঙ্করের দেওয়া বাহিরের এই বর্ণনা! নিধু'ভ-_“শনিবারের 
চিঠির সজনীকা্তকে ঘিরে নতুন কালের সাহিত্যরধীর সমাবেশ হয় নিত্য 
নিম্বমিত। গল্পগুজবে, হান্ত-কৌতৃকে, আলাপে আলোচনায়, চায়ে পানে, 
লিগাঁরেটে বিড়িতে মধ্যে মধ্যে মুড়ি-বৌদেতে, ভাজা! চিনাবাদাম ছোলাতে 
মিশিয্বে সরগরম মজলিস |” কিন্তু যাহাকে কেন্ত্র করিয়! মজলিস, তাহার বুকে 
আদর্শচ্যুত্বির হাহাকার, বন্দী খাঁচার পাখীর অসহায় অন্তর্দাহ। মনে হইত, 
চাঁকরির শর্তপত্রে সর্ববিধ স্বাধীনতার উল্লেখ কথার কথামাত্র, আসলে “বঙপ্র/'র 
পায়ে বঙ্গবাণীকে আত্মনিবেদন করিতেই হইবে। "উপাসনার শেষ 
সংখ্যার জন্ত (পৌষ ১৩৩৯) সাবিত্রীপ্রদন্নকে যে কবিতা লিখিয়! দিয়া- 
ছিলাষ, তাহাতে অজ্ঞাতসারে অন্নপূর্ণাকে জাগাইবার জন্ত কাতর আহ্বান 
ছিল। শিব ক্ষুধায় কাতর। অন্নপূর্ণা জাগো- অন্নপূর্ণা না জাগিলে কি 
ছ্টিবে সে ইঙ্গিতও ছিল : 


জানি একদিন সতীহার! শঙ্কর 
চমকি জাগিবে প্রলয়ঙ্কররূপে, 
ফেলে বাঘছাঁল নাচিবে দিগন্বর, 
| কাপন লাগিবে মৃত-কঙ্কাল-ন্তুপে । 
আজে! আসে নাই সেই ঘোর ছুর্দিন, 
শিবের ঘরণী গাড় নিদ্রায় লীন, 
জাগে মহাকাল শঙ্কিত দীনহীন-_. 


৬৮৮ ॥ আত্মদ্বতি ॥ 


জাগে প্রিয়া জাগো জাক্ষিতেছে চুপে চুপে । 
লে ডাকে বিশ্ব কাপিয়৷ উঠেছে ম! গো 
জাগে! শঙ্বরী, অন্রপূর্ণ জাগো। 


শিল্পীবন্ু শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় একটি রঙিন ছবিতে এই ভাবকে রূপ 
দিয়াছিলেন। ফান্ধনের “বঙগপ্রী'র মুখপাত হিসাবে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল। 

মনের এই অবস্থাস্ম নূতন আপিসে সাহিত্যিক হৈ-হৈ হট্রগোলের মন্্জিনের 
পর একধ্একুদ্িন সকলের অজ্ঞাতসারে একা পথে বাহির হুইয়! পড়িভাম, পায়ে 
ইাটিয়া কথনও গঙ্গার ধার, কথনও বালিগঞ্জের লেক পর্যন্ত চলিয়া যাইতাঁষ,, 
অনেক রাত্রে শ্রান্তক্লাস্ত দেহে, অবসন্ন মনে রাজেন্ত্লাল স্ট্রাটে ফিন্িস 
আসিতাম। ফিরিবার পথে মনে হইত, এই কর্মব্যস্ত নগরী, এমন কি নিখিল 
চরাচর নিদ্রামগ্ন। আমিই একা জাগিয়। আছি। রসা রোড ও রাসবিহারী 
আযভেনিউ জংশনের কাছে একদিন দেখিলাম, পৌষের নিদারুণ শীতের মধ্যে 
চারিজন শববাহ্‌ক কাধের বোঝা লইয়। ক্লান্ত চরণে চলিয়াছে, বিবিধ জড়ভার 
মধ্যে তাহাদের “বল হরি হরিবোল” অতি ক্ষীণ ও করুণ শুনাইতেছিল। 
আমার মন এমনিতেই চড়া স্থুরে বীধা ছিল। আমি তাহারই মধ্যে সমস্ত, 
জীবন ও জগৎকে ব্যঙ্গ করিয়া মহাকালের অট্টহাসি শুনিতে পাইলাম । মনে 
হুইল, ইহাই শেষ, ইহাই সমাপ্তি; ইহার পরে আর কিছু নাই; নিঃশেষ ্ৃসথ্যুই 
মান্ষের অনিবার্ধ পরিণতি । অকম্মীৎ নিকটের কোনও দোতলা হইতে 
সগ্যোজাত শিশুর তী্রতীস্ক ক্রন্দন উখিত হইয়া নগরীর ধুতরধূলিকুয়াশা-লাক্ছিত্ব 
আকাশমগুলকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়! দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিমূঢ় জড়তাগ্রত্ত আমার 
চিত্তে বিছ্যুত্দীপ্ডিবং নূতন চেতনার সঞ্চার হইল, আমার দেবত! যেন এক 
নিমেষে আমাকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিলেন__মাতৈঃ, এই অনন্ত অখণ্ড প্রবাহের 
পেষ নাই। প্রতিমূহূর্তেই ধ্বংস ও মৃত্যুকে উপহাস কিয়! নবজাতকের নূতন 
জন্ম হইতেছে, নবীন কিশলয় শু গলিত পত্রের স্থান লইতেছে। দেই এক 
মুহূর্তে আমার ব্যর্থ ব্যথিত হতাশ জীবনের নবজগ্মাস্তর ঘটিল, আমি মরিতে 
মরিতে আবার বাচিয়৷ গেলাম । 


সেই বাত্রেই লিখিলাম “কে জাগে?” লিখিলাম : 


নি 


শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেন্রোল, 
বি-ও-সি এবং সোকোনি এবং শেল-_ 
কারে! আথি লাল? কারো চোখ ছুধ-সাদি। 


| জাঙখান্মকি। ওফ 


স্মার জেগে রয় রাস্তার মোড়ে বীটের পুলিস যত ।৮- 
পৌষের শীত রাত্রি ছুপুত্র বানে। 


গা ৬ ০ ্ 


জাগিয় রয়েছে কবি, 

গগনে গগনে অনাছত ধ্বনি, ধ্বনি মজলময়, 

মলিন য! কিছু, যা কিছু অকল্যাণ__ 

সবারে ঢাকিয়া সেই স্বর যেন নিথিল ছাপিয়! উঠে, 
নয়ন ভালিয়া যায় । 


আর জাগে তগবান-- 

জাগে নিগুণ পরমবরক্ধ, জাগেন নিধিকার ; 

ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অস্কুর, 
'অন্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে ঝরিয়া পড়ে__ 
তারে তিনি দেন কোল। 

জাগে অশক্ত সর্বশক্কিমান__ 

ল্গাগ্রত ভগবান ! 


শুধু হাসে মহাকাল-_ 
হাহা সেই হাসি গুনিলাম যেন রজনী-দ্িপ্রহরে, 
শীতের রাত্রি, মরা জ্যোতল্নায় কুয়াশা গলিয়! পড়ে__ 
জনহীন রসা রোড-_ 
চলে চারিজন ক্লান্ত চরণে ক্ষণে বদলিয়া কধ, 
মুখে অতি ক্ষীণ__-বল-হরি-হরিবোল। 
মহাকাল যেন হাসিল অট্রহাসে ! 
সেক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় 
নবজাত শিশু ককিয়ে কাদিয়। উঠে__ 
সেই জাগে চিরকাল। 


এই কবিতার আকারে অভয় আমি! আমার লকল ভয় হরণ করিল, 
সামার মনের 'রাজ্হংস' ভান। দেলিয়া আকাশে উদ্ভীন হইল, নৃতন চাকরি 
যে জগঙ্ধন পাথর বোবা আমার-দুকে চাপাইয়াছিল, শল্তের মেঘের মত 


ও ॥ আত্মস্থতি 


তাহ! লঘু হইয়! গেল, নিঃশক্ষ দৃঢ় চিত্তে নৃতন কর্মভার গ্রহণের জন্ত আমি প্রস্তুত, 
হইলাম। সাবিত্রীপ্রসন্ন উপাসনার শেষ সংখ্য! বাহির করিয়া তখন বিদায় 
লইয়াছেন, পৌষের মাঝামাবিকালে অগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠি” “কে 
জাগেপ্নক্ষে বাহির হইয়া! আমাকে মুক্তি দিয়াছে, পরিমল গোস্বামী সকল 
দায়িত্ব লইয়। সম্পাকরূপে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, ১৫ই পৌষ সন্ধ্যায় “মানময়ী 
গালদ্‌ ক্কুলে'র প্রথম অভিনয়ের অভাবনীয় সাফল্য রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
সমগ্র শনি-মগুলকে জয়যুক্ত করিয়াছে, নূতনের অথাৎ 'বঙগশ্রী'র জম্মের সকল 
আয়োজন এ দিকে সম্পূ্ণপ্রায়। মায়ামস্্বলে আমার জীবনের হতাশা, ও 
অবসাদ নৃতন সম্ভাবনায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমার দ্বিতীয় পর্মায় 
কবিজীবনের ভিতি “রা্গহংসে'র নাম-কবিতায় এই সময়েই আমার মুদ্ত মনের 
অবাধ আনন্দ-বিহারের প্রকাশ এইভাবে হইয়াছে £ 


উড়িয়াছে রাজহংল মেধাত্ৃত স্থুনীল আকাশে 

দুই পক্ষ বিস্তারিয়। শুন্তে করি স্থিতির নির্ভর__ 
গতির নির্ভর করি আকাশের লঘু বায়ুন্তরে, 

কবে সে করেছে যাত্রাঃ ছাড়িয়াছে মাটির আশ্রয়, 
কবে উত্তরিবে গিয়া তারে! নাহি জানে সে ঠিকান। 
টলমল গাড়নীল হিমবঙ্ণ মানসের তীরে । 

উপলমুখর সেই মেঘচুম্বী পাহাড়ের কোলে 

নীড়ের আশ্রয় তার । 

সে আশ্রয়ে নীড় আর শাবকের মাঝে 

দিশাহীন নভোষাত্র! ক্ণকাল রহে তার স্থির . 
বাহিরের স্কুল ডান! হয়তো ধূলায় মিশে যায়, 
অন্তরের হুম্ষ্ম পক্ষ যুগে যুগে চলে ঝাপটিয়া। 

শত শত জন্ম-বিবর্তনে-_ 

সেথা তার নাহিক বিশ্রাম, 

ক্লান্তি নাই, ক্ষোভ নাই তার। 

ধরণীর রাজহংস জীবনের অনন্ত প্রতীক-_ 

উড়িছে অনন্তকাল মহাকাল-আকাশ-সাগরে ; 
নিম্নে কাল-কালিন্দীর তম-শীর্ঘ তরঙ্গের ঢেউ 
ডাঁকিতেছে যুগে যুগে ঝাপ দিতে সে তিমিরনীরে & 
ধরিতে পারে না তারে, উধ্বে তার বিরাট প্রয়্াশ। 


॥ আত্মুস্থতি ॥ ৩৯১ 


উচ্চে নীচে চলে ছই গতির প্রবাহ, 
চলিবে অনন্তকাল, মিশিবে না কতৃ একেবারে । 
লক্ষ সৃষ্টি ধ্বংস হবে। জল্ম লবে স্ব নবতন। 


সেই দিন সেই অতিশয় দুঃসময়ে আমার মানস-সরম্বতী আমাকে যে 
মহাজীবন-পথের ইঙ্গিত দিলেন, স্থথে দুঃখে লেই পথকেই আমি অবলম্বন 
করিয়! চলিয়াছি। ' আমার সাস্বন! এই যে, সেই পথ ভূমার পথ, ক্ষুত্রের নয়। 


সঅগুদশ তরল 
'বঙ্গশ্ী' ও রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


১৩৩৯ পৌষেই প্রকৃতপক্ষে আমি গদ্িতে বসিলাম। ১লা! মাঘ প্রথম 
সংখ্যা “বঙ্গপ্রী' বাহির হইবে; তোড়জোড় শুরু হইয়া গেল। তোড়জোড় অর্থে 
সাহিত্যিক ও শিল্পীদের প্রত্যহ আকর্ষণ করিয়৷ আনিবার মত আড্ডা জমান | 
প্রবাসী ও শনিবারের চিঠির কল্যাণে আর কোনও কাজে না হউক, ওই 
কার্ধাটতে দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলাম। মূলধন ছিল অসীম ধৈর্য । বাদ্ধিত- 
অবাঞ্ছিত কুরূপ-প্রিয়দর্শন মি্ভাষী-কটুভাষী বেকুব-বুদ্ধিমান ভাবুক-ক্র্মী 
সৎ-বদমাস বহুবিধ বিচিত্র মানুষকে লইয়া যিনি ছুনিয়ায় আসর জমাইতে 
পারেন, তিনিই অবতাররূপে পুজিত হন॥ এরূপ একটি ছোটখাট অবতার না 
হইলে মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের পক্ষে কাগজ চালানো সম্ভব নয়। আমার, 
ত্রিশ বৎসরের কষ্টাজিত অভিজ্ঞতায় এই প্রত্যয় দৃঢ়তর হইয়াছে । সাধারণ 
মানুষ অপেক্ষা শিল্পী ও সাহিত্যিকের! অধিক ভাবপ্রবণ, কাজেই সম্পাদকত্তে 
প্রতিষ্ঠা অবতারত্বে প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা ছুরূহতর সাধনা । আমি ম্বতাবনগুলভ 
ধৈর্য ও দীর্ঘদিনের অভ্যাসের দ্বারা এই সাধনায় প্রায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলাম। 
ধৈর্যের দিক দিয়া আমার আদর্শ ছিলেন একমাত্র রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় । আমি যথন তীহার সংস্পর্শে আসি তখন আড্ডা জমাইবার বয়স 
তাহার ছিল না, তবে যৌবনে “দাসী; “প্রদীপ, ও প্রবাসী” প্রারস্তযুগে 
তিনি যে সাহিত্য-মজলিসী ছিলেন তাহার প্রমাণ কবি দেবেন্্নাথ সেনের 
“বাঙাল বাকুড়াবাসী ছুষ্ট রামানন্দ” প্রভৃতি কবিতার পংক্িতে আছে। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার দীর্ঘজীবনের কয়েকটি থণ্ডিত বিচ্ছির বৎসর “সাধনা? “ভারতী? 
এবজনর্শন ( নবপর্যায় ) “ভাগ্ডার, “তত্ববোধিনী পত্রিকা? গ্রস্থৃতির সম্পাদকণ্ছ 


৩৯২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


'করিতে" পিয়া এমনই বিপর্যস্ত হইয়াছিলেন যে, পত্রিকা-সম্পাদকের কাজের 
কথা মলে হইরোই বিভীষিকা দবেখিতেন) কাহারও নিঠ্রতদ পাপের 
্রায়শ্চিত্তের কথা উঠিলে তিনি বলিতেন, লোকটা মরিয়! মাসিকের সম্পাদক 
হইবে। সাহিতাকের জীবনে ইহা! অপেক্ষা কঠিন শান্তি তিনি কল্পন! করিতে 
পারিতেন না। অনেক দিনের তালিম্ী সব্বেও “বঙ্গ শ্রী'র আমলে বিবিধ জন- 
সমাগমের প্রশ্বর্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আমিও মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতাষ 
“দ্রীরীরাজলক্্ী'র নকল গুরু শিয়ালমারাঁর মত বিদ্রোহ করিতে ইচ্ছা হইত । 
খছ কঠে সামলাইয়া লইয়া আসর আকাইয়। বসিয়। থাকিতাম। গুণী ও 
সুধী ব্যক্তিরা আসিতেন, অবসর ও মঞ্ি-মত আড্ডা দিয়া চলিয়া যাটতেন। 
আমি একা স্থাখুবৎ সম্পাদকীয় চেয়ারে উপবিষ্ট থাকিয়া! তিতিক্ষার পরীক্ষা 
দিতাম। পরীক্ষায় ষে উত্তীর্ণ হইয্লাছিলাম, মতসম্পাদিত ছুই বৎসরের 
ঙ্গতী'ই তাহার প্রমাণ। 

এ যুগের সাময়িকপত্র-পরিচালকদের আমার এই কাহিনী হইতে কিছু 
শিখিবার আছে। পত্রিকা-আপিসে ঢালাও আড্ডা অর্থাৎ শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের প্রতি যথোপযুক্ত সমাদরের অভাবে আমাদের কালেই বহু 
জমজমাট পত্রিকার পতন হইয়াছে, অনেকগুলি বিলকুল মরিয়া গিয়াছে। 
সাহিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য-পত্রিকার প্রাণ: চিলাটালা! স্বাচ্ছন্দ্য, তক্তপোশ 
তাকিয়া তামাক তাম্ুল অবাধ রাজা-উজিরমারী গল্প অথব! তীক্ষ কথার 
তরবারিক্রীড়ারর মধ্যেই সাহিত্যের আড্ডা শ্যুতি লাভ করে। আজকালকার 
টেবিল-চেয়ার-টেলিফোন-সমদ্িত সাময়িক পত্রিকার আপিসগুলি পাশ্চাত্য 
আদর্শে নিছক কাটায় কাটায় ঘড়ি-ধরা ভাবে চালাইতে গিয়া কর্তৃপক্ষ হয়তো! 
ব্যবসায়ে সাফল্য অর্জন করিতেছেন, কিন্তু ফালতু স্বর্ণধগুরূপ ( ক্যাটালিটিক 
এজেণ্ট ) আড্ডার অভাবে মাহিত্য-মকরধ্বজ্জে দান! বাঁধিতেছে না, স্বর্ণ- 
সিন্মুরেই ব্যর্থ হইতেছে । সাহিত্যের বিকাশ ও প্রকাশের পক্ষে মা-লক্ষীর 
চেক-দাক্ষিপাই যথেষ্ট নয়, চক্রে বসিয়! চা ও চুরুট-সহযোগে বাক ও বাৎ-এর 
অবাধ সাধনাও প্রয়োজন । শুধু সাহিত্য-পত্রিকার আপিসগুলিই নয়, শিল্পীদের 
ত্বর্ধাম অল-টগিয়া-রেডিওর কলিকাতা শাখারও ফরসি-ফরাস ছাড়িয়া 
বিশ্লাতীকেতাছুরত্ত হইতে গিয়া! সাহিত্যিক-শিল্পীদের কাছে আর সে আকর্ষণ 
নাই। তাহার ফল ভাল হয় নাই। 

সম্পাক্-কাম-জেনারেলম্যানেজাররূপে ৫৬নং ধর্মতলা স্ট্রীট ভবনের দখল 
পৃইয়াই আমি সর্বাগ্রে আড্ডার হুব্যবস্থা করিলাম। তারাশঙ্কর “আমার 
সাহ্তা-জীবনে' লিখিয়াছেন £ 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ৩%% 


_ বঙ্গপ্রীর আসরে সজনীকান্তের মহল ছিল ভিনটে। প্রথম মহলে 
শখাকতেন কিরণ রাঁয়, তিনি আপ্যায়িত করতেন নৃতন আগন্তধকদের ; 
তার পরের মহল ছিল সজনীকান্তের সম্পাদকীয় দণ্তর ; এখানেই ধঙত 
এই বিখ্যাত মঞ্জলিন। এর পর ছিল তাঁর খাসমহল, এখানে চারিদিকে 
ঠাসা ছিল হাজার পাঁচেক বই, এরই মধ্যে তিনি লেখাপড়ার কাজ 
করতেন এবং গভীর অন্তরঙ্গদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন । 


তারাশঙ্কর আর একট! মহলের খবর দিতে তুলিয়াছেন। মেট্রোপলিটান 
প্রির্টিং আয পাবলিশিং হাউস লিমিটেডের শান্্র-প্রকাশ-বিভাঁগের সদাচার- 
সম্পন্ন পণ্ডিতের! ফরাস-তাকিয়া-সজ্জিত একটা! প্রকাণ্ড হলঘরে পুথিপত্র খুলিয়! 
কাজ করিতেন। তাহার৷ বিদায় হইলে মাঝে মাঝে সেটি হইত আমাদের 
সঙ্গীত-জলসা-মহল | প্রধানত নলিনীদা__-নলিনীকান্ত সরকার এই আনরে 
একসঙ্গে আদি ও অনাদি রসের জোগান দিতেন, আমরা! চিৎ অথবা। কাৎ 
হইক়স! ুরতানময় রসের সাগরে ভামিতে থাকিতাঁম। সেটিকে নিষিদ্ধ মহলও 
বল! চলে। 
এই চার মহলের চার ফেলিয়! শাশ্বত সহকারী কিরণকুমারকে পুরোভাগে 
রাখিয়। আমি ধৈর্যসহকারে বমিয়!। থাকিতাম। সৌভাগ্যক্রমে শুরু হইতেই 
রুই-কাতলা-চুনো-পু'টির সমাগম হইতে থাকিত। রাধববোয়াল-হাঙ্গর, তিমি- 
তিমিদ্দিল জাতীয় দুই-একজন যে না আসিতেন তাহা নহে। তারাশক্কর 
তালিকা দিয়াছেন £ 
অধ্যাপক স্থকুমার সেন, শ্রীযুক্ত অমূল্য সেন, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ। 
স্বর্গীয় রবীন মৈত্র, শ্রীযুক্ত সরোজ রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত নৃপেন্রকুষণ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিনী, চিত্রকর শ্রীযুক্ত চৈতন্ত চট্টোপাধ্যায়, 
জীমুক্ত পরিমল গোস্বামী, কবি স্থুবল মুখোপাধ্যায় চিত্রশিল্পী অরবিন্দ 
সব, দ্ব্গীয় বিভূতি বন্য্যোপাধ্যায়,...মধ্যে মধ্যে আসতেন ্রীগ্রেমেন 
মিত্র, কবি অজিত দত্ত, বিখ্যাত চিকিৎসক উদার আত্মভোলা শ্রীরাম 
অধিকারী; কথনও কখনও আসতেন শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়, শিল্পী 
শী্সতুল বন্থ, প্রীবরজেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীবুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় 
মঞ্চে মধ্যে আসতেন এবং আসর জমিয়ে তুলতেন কয়েক মুহুর্তের 
ষধ্যেই। 


কয়েকজন আড্ডাঁধান্দীর না এই তালিকায় বাদ পড়িয়াছে, যথা ঢাকা 
পরবার্শী যোহিতলাল মজুষদার, ভ; ভুশীলকুষার দে ও ডঃ বটরুফ খোর 


৩৯৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


(কলিকাতায় আপিলে ), নীরচন্ত্র চৌধুরী, ড: মনোমোহন ঘোষ ককি 
কফধন দে, মনোজ বন্থ, মহাজনপদাবলী-বিশারদ হরেকুষ মুখোপাধ্যায়, ডঃ 
প্রবোধচন্ত্র বাগচী, ডঃ প্রমথনাথ রায়, বীরেন্দ্র ভত্র, স্ট্যাটিকিশিয়ান 
যতীন্ত্রমোহন দত্ব, রূপদক্ষ যামিনীকান্ত সেন, “বুদ্ধের বচনগ্থ্যাত যোগেন্দ্রকুমাক 
চটোপাধ্যায়, সটাক শশাঙ্কমোহন চৌধুরী, পক্ষীতত্ববিদ্‌ স্থধীক্ত্লাল রায়, কৰি 
হেমচন্ত্র বাগচী, কৰি ন্ুুধীরকুমার চৌধুরী, ডঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
“কালো! রবি" নামে খ্যাত “নারায়ণে'র বহুনিন্দিত লেখক সত্যেন্রক্ণ গুপ্ত । 
আসর রীতিমত জমিয়৷ উঠিতে সপ্তাহ খানেকের বেশী সময় লাগে নাই। কাভী 
নজরুল ইসলাম রাত্রি গভীর হইলে কোন কোন দিন ধূমকেতুর মতন উদয় 
হইয়া চাদরের পুচ্ছতাড়নায় ও গানে পবিত্র শাস্স্রপ্রকাশ-বিভাগকে পথিত্রতর 
করিতেন, সঙ্গে থাকিতেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়-_আমাদের পবিত্রদা । বন্ধবর 
গোপাল হালদার তথন আলিপুরছুয়ারের বন্সা-ফোর্টে আটক ছিলেন, স্ুনীতি- 
কুমার-মারফত তাহার দীর্ঘ দীর্ঘ চিঠি আসিলে সকলে মিলিয়! পড়া হইত । 
মাদ্রাজ প্রবাস হইতে শিল্পী দেবীপ্রসাদ আসিলে হৈচৈ-এর অন্ত থাকিত না । 

মোটের উপর, বাংলা-সাহিত্যে উদিত ও উদীয়মান প্রায় সকলেই আসিয়া 
ধর] দিয়াছিলেন ; দীনেশরঞ্জন দাস, মুরলীধর বন্থ ও যুবনাশ্ব (মণীশ ঘটক) 
সহ গোটা “কল্লোল'-“কালি-কলম? দলটাই আসিয়া জুটিয়াছিলেন, আসেন 
নাই কেবল অচিন্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেব । অনেক পরে রামরুঞ্চরসায়িত অচিন্ত্য- 
কুমারের উদার স্পর্শলাভের স্থযোগ ঘটিয়াছে, কিন্ত ধ্যানী-মৌনী বুদ্ধদেবকে 
টলাইতে পারি নাই। 

বজশ্রী'র বিভাগীয় বৈশিষ্ট্য কি কি হইবে এবং ধারাবাহিক কোন্‌ কোন্‌ 
রচন! ইহাতে স্থান পাইবে অচিরাৎ স্থির হইয়া গেল। বিভাগগুলি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য প্রচলিত পত্রিকাসমূহ অপেক্ষা কিছু বৈচিত্র্য এইগুলিতে ছিল । 
বিভৃতিতৃঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় "ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিন” প্রভৃতি 
বিদেশী পত্রিকা হইতে সঙ্কলণ করিয়া! সম্পূর্ণ নিজন্ব মনোরম ভঙ্গিতে সচিত্র 
প্বিচিত্র জগৎ” লিখিতে লাগিলেন । বিষ্ণশর্স| (বীরেন্্রকষ্ণ ভদ্র) আমাদের 
“অন্তঃপুরে”্র অতি প্রয়োজনীয় কথ! সরসভাবে লিিয়া একটা নৃতন আদর্শের 
হুষ্টি করিলেন, বাংলার আর্থার মী নৃপেন্ত্রকধ্ চট্টোপাধ্যায় অচিরাৎ আসিয়া! 
বাংল! দেশের বিদ্যার্থীদের জন্ত "চতুষ্পাঠী” খুলিয়া বসিলেন, কিরণকুমার ও 
শশান্কমোহন চৌধুরী "সন্ধানী বিভাগে পৃথিবীর নবতন সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
আার্ষণা গুনাইতে লাগিলেন। প্রথম কিছুকাল জীবতত্ববিষ গোপালচজ 
ঝ্টাচার্য কাহার গৃবিখ্যাত “বিজান-জগৎ” লইয়। উপস্থিত্ত হন নাই : বলিক 


॥ আত্মপ্মতি ॥ ৩৯৫ 
একদা-বিজানের-ছাত্র আমি “স্থাি-রহ্ত” লাম দিয়! বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ লিখিতে 
লাগিলাম। পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়ের ভারও নিজের ছাতেই রাখিলাম। 
“বজ্র সেই «বিচিত্র জগৎ” ও 'বিজ্ঞান-্গৎ আজ পুস্তকাকারে বিধৃত হইয়া 
বাংলা-সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদরূপে গণ্য হইয়াছে। "অস্তঃপুর" ও প্চতুষ্পাঠী” 
পুস্তকের স্থায়ীরূপ লয় নাই বলিয়৷ মনে মনে আমার ক্ষোভ আছে। প্রমাণ- 
সাইজের নূতন সাময়িক পত্রিকা ধাহারা বাহির করিবেন, তাহার! “বঙ্গপ্রী'র এই 
বিভাগগুলি ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইলে উপরুত হইবেন। 

শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র এক-একথানি উপন্তাঁস লইয়া উপস্থিত হইলেন, আমি 
নিজে বহ্ছিমচন্দ্রকে অনুবাদের মধ্য দিয়! (“রাজমোহনের স্ত্রীঃ) আসরে নামাই- 
লাম। ধারাবাহিক উপন্যাসের দিক দিয়া বঙ্গপ্রী” একরূপ নিশ্চিন্ত হইল। 

হুষটিধর্মী গল্প ও কবিতার নির্বাচনে আমার বিচারবুদ্ধি অতিশয় তীস্ষ ও 
সজাগ রাখিয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস ছিল, বঙ্গ-বীণাপাণির বীণার ওই 
দুইটি তারই প্রধান। গল্পে ধাহাদের বাছাই করিয়াছিলাম তন্মধ্যে সীতা দেবী, 
সরোজকুমার, মনোজ, রবীন্দ্র মৈত্র ও স্ধীরকুমার চৌধুরী তখনই খ্য।/তনামা, 
প্রথম ছয় মাসে ইহাদের প্রত্যেকের মাত্র একটি করিয়া গল্প নির্বাচিত 
হইয়াছিল। সর্বাধিক সম্মান পাইয়াছিলেন প্রায়-নবাগত তারাশঙ্কর ; তাহার 
ছুইটি গল্প গ্রথম ছয় মাসে 'বঙ্গশ্রী”কে অধিকতর শ্রীসম্পন্ন করিয়াছিল । বন্ত, 
এই গল্প ছইটি হইতেই বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার জয়যাত্রা শুরু। তিনি নিজেই 
লিখিয়াছেন, “এইখানে যাত্রা শুরু হ'ল “বহ্ৃত্রীঠতে |” «বলশ্রীর কবির 
সংখা! খুবই কম- মোহিতলাল, স্বশীলকুমার, প্রমথনাথ বিশী, রুষ্ধন দে ও 
হেমচন্ত্র বাগচী । তৎকালীন প্রমণনাথের "পৃথ্থীরাজের "অযুত কে ওঠে 
বঞনা, অযুত কণ্ঠে 'পৃষ্ীবাজ, ” অথব। “শকুম্তলা”র “গাহিবে সে সুর, আখি 
তরপুর, আজি কতদূর-_-শকুন্তলা” এবং কৃষ্ষধন দের “নিশির ডাকেপ্র পার 
গন্ধ আরে! যে নিবিড় হ'ল-_-থোল বধু দ্বার খোল” আজিও আমার মনে 
গঞজরণ করিয়। ফিরে । 

বঙ্গ-সাহিতো] «বঙপ্রী'র সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য দান ডক্টর অমৃল্যচন্্র সেনের 
পবুদ্ধকথা)” তৎপরেই ব্রজেন্্নাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের “বাংলা দেশের সাধারণ 
রঙ্গালয়” এবং ম্ুকুমার সেনের ( অধুনা ডক্টর) “বাঙ্গাল! সাহিত্যে গন্য” ও 
“বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহান”। আমার স্বপ্প ছুই বৎসরের কার্ধক1লের মধ্যেই 
“বঙ্গপ্রীর এইগুলি কীতি। এই চারখানিই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া 
সাহ্ত্য-পিপানুদের জান-পিপাঁসা নিবুদ্ধ করিয়াছে । 

অমূল্যচন্দ্রের সঙ্গে আমার পুরাতন পরিচয় ? এটধর্ম-প্রভাবিত ভাফ হসটেজে। 


ওত ॥ আন্বন্বতি ॥ 


ধে ছই-একজন কালাপাহাড়ী হিন্দু সাছস করিয়া আশ্রয় লইদ্ভাছিলাঁষ ৯৯২০ 
লনে, তিনি তাহাদের অন্ঠতম । কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ের পাঠ সাঙ্গ করিয়া 
তিনি কোথায় কি ভাবে ছিলেন আমার জান! ছিল না। দেখিলা'দ, ভিনি 
বৌদ্ধও ঠৈন-ধর্ম বিষয়ে বিশেষ গবেষণায় লিপ্ত ছিলেন। তিনি "বুদ্ধকখাষ্র 
লম্পূর্ণ পাঙুলিপি সহই আনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন__ছই-চাব 
পাত! উ্টাইয়াই অন্ভভব করিল।ম, অমূল্যচক্ছের কপায় একটি অমূল্য বন্ধ ছাতে 
পাইয়াছি। বাংল! ভাষায় বুদ্ধকথ৷ এরূপ চমৎকারভাবে আর কখনও লেখা হয় 
নাই, এমন বিশ্ঞারিতভাবেও নয়। রতুটি সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইল না। 
“বজশ্রী'তে ইহার ধারাব|হিক প্রকাঁশ বাংল! দেশের শিক্ষিত স্প্রদায়ের যথেষ্ট 
আনন্দ বিধান করিয়াছিল। অমৃূল্যচন্ত্র তাহার গবেষণা! সমাঁথ করিবার জন্য 
এই ঘটনার অব্যবহিত পরে জার্মানি গিয়া ডক্টরেট-ভূষিত হইয়া আসিয়াছেন। 
বিষয়াস্তরে ব্যস্ত থাকায় তাহার «বৃদ্ধকথা”ও দীর্ঘকাল পরে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ' 

সুকুমার সেন মহাশয়কে বাংল! গছ্য ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় উদ্ধদ্ধ 
করিবার কৃতিত্ব আমার । তাহার 'বাঙ্গাল। সাহিত্যে গদ্য” পুস্তকাকারে 
আমিই প্রকাশ করি। তিনি আজ বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে 
অন্ঠতম প্রধান গবেষক । তারাশঙ্কর যেমন মৌলিক স্ষ্টি ব্যাপারে বঙ্গপ্রী/র 
অক্ষয় কীতি, ডক্টর সেন তেমনই গবেষণার ব্যাপারে । 

সপ্তাহকালের মধ্যেই প্রথম ছুই সংখ্যার জন্ত প্রায় তৈয়ারী হইলাম, গোল 
বাধিল প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশের গৌরব কাহাকে দিব তাহা লইয়া । জীবিতকে 
গ্রই সম্মান দিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হইতে হয়। হেমস্তবালা! দেবীর 
দৌত্য সবেও আমার প্রতি তাহার বিরূপতা! সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার 
নামে প্রেরিত “বনী 'শনিবারের চিঠির মতই ফেরত আসাতে এই মর্মান্তিক 
সত্য আরও প্রকট হইয়াছিল। যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হইতে 
লাহস না হইয়া মৃতের দরবারে হাত পাতিতে হইল | বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিঘৎ- 
তরলীয় দীর্ঘকাল-বৈঠাবাহী রামকমল সিংহের কৃপায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
ইরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমাকে উদ্ধার করিলেন। তাহার অপ্রকাশিত বচন! "ভারত - 
বর্ষের ধর্মের ইতিহাস” দিয়া গোড়াপত্তন হইল। 

ঠিক ১লা! মাঘ তারিখে (১৩৩৯) "শাশান-ঘাট” (তায়াশক্ষয়) ও 
প্থযালেক্িয়া” (সরোজকুমার )-সমৃদধ “বজগ্রী আত্মপ্রকাশ করিল। পিী 
হবিপদ রায়ের 'হংস-লাছন-গ্রচ্ছদ-শোভিত “বজপ্রী' সর্বত্র সমাৃত হইল, জ্দাষি 
কাধাপ্রসা লাভ করিলাম । চাকরি-সংজিঃও লোক ছাড়। সর্বাধিক টহ-হৈ 


॥ আত্মস্বতি ॥ ৩৪৭ 


করিলেন রবীন্ত্রনাথ মৈত্র ও বিভ্তভূষশ বন্য্যোপাধ্যায়। রবির একটি গল্প 
প্রথঘ সংখ্যায় মুদ্রিত হইবার কথা ছিল, কিন্ত তিনি অসাহিত্যিক হুল 
উদারতায় তারাশক্করের “শ্মশান-ঘাটণকে স্থান ছাড়িয়া দিযাছিলেন, তায়াশক্কর 
তাহার “সাহিত্য-জীবনে' এই কারণে কৃতজ্ঞত। নিবেদন করিয়াছেন। 

স্থনীতিকুমার আয়লগাও জার্মানি গ্রতৃতি দেশের প্লান সচিত্র কাহিঙ্সী 
দিয়! গোড়া হইতেই 'বঙ্গপ্রী'র আসর জমাইয়া ফেলিলেন। পৃথিবীর প্রধান 
গ্রধান দেশের “সাগা” বা বীর-কাহিনীগুলি বাঙালীকে শুনাইবার ঝোঁক 
তাহার খরাবরই আছে। 'বঙ্গপ্রীতে দুই-একটি মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 
বর্তমানে তাহার বিবিধ কাজের প্রচণ্ড চাপ সরাইয়া তিনি যদ্দি অন্ত এই 
কাজটি সম্পূর্ণ করিতে পারেন, বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী কীর্তি অর্জন করিবেন। 
স্র্নীতিবাবুর সঙ্গে সঙ্গে দত্যনুন্দর দাস ( মোহিতলাল ), হরেরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী, প্রবোধচঞ্র বাগচী, নীরদচন্ত্র চৌধুরী, বৃটরুষ্খ ঘোষ 
প্রভৃতির কল্যাণে “বঙগশ্রী'তে সাহিত্য-প্রবন্ধের যেন বান ডাঁকিল। একটু মাথা 
ধামাইতে হয় প্রথম মুখপাতের প্রবন্ধের জন্ত। দ্বিতীয় সংখ্যায় পুনরায় 
রামকমলদার কৃপায় প্রখ্যাত 'সাধারণী+-সম্পাদক বঙ্ছিমবন্ধু অঙ্ষয়ন্দ্র সরকার 
“সেকালের টোলে”র কগা শুনাইতে আসিলেন। পুরাতনপন্থী কতৃপক্ষের 
কাছে প্রবন্ধাট আমার মান বাড়াইল। 

স্থখ-সমুদ্ধির কথা বলিলাম, এইবারে ছুংখের কথা বলি। ১ল! ফাস্কন 
বঙ্গপ্রী'র দ্বিতীয় সংখ্যা বাহির হইল, সেই দিন সায়াঙ্কে পোঁলক জ্্রীটের হেত 
আপিসে কর্তার কাছে হাজির দিতে হইল। পরের দিন ১৪ই ফেব্রুয়ারী 
মঙজলবার ধর্ম তলার আপিসে তীয় সংখ্য। গ্রকাশের উৎসব । এই দিনটির 
কথ বিশেষভাবে আমাব স্মরণ আছে, কারণ এই দ্রিনই আমার সাহিত্যপথেন 
ঘনিষ্ঠ সহযাত্রী বন্ধু রবি মৈত্রের সহিত শেষ দেখা । আসরে প্রায় সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। রবির উপস্থিতিতে স্বভাবতই আলোচনা! 'বঙ্গপ্রী” হইতে 
'মানময়ী গাললদ্‌ স্কুলের বিপুল অভিনয়-সাফল্যের দিকে ধাবিত হইল। রবি 
হ্বয়ং তখন £সকেন্দার বাঁদশাহের ন্যায় দ্িগ্রিজয়ের স্বপ্নে বিভোর । তাহাকে 
্রশ্রয় দ্রিবার মত সহানুভূতি সকলের থাঁকিবার কথা নয। রবি সেটা অন্তর 
করিয়া শেষ পর্যন্ত আমার হাত ধরিয়। আমাকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে টানিয়া 
লইয়া গেল। তৃম্যাসনে বসিয়া শুইয়৷ সেখানে অনেক রাত্রি পর্যস্ত বিশ্রস্তালাপ 
চলিল। রংপুর হইতে রবির মায়ের অস্থখের খবর সেই দিনই ভারযোগে 
'আনিয়াছে, পরদিন দ্বিগ্রহরের পরই শিলং মেলে সে রংপুর রওয়ানা! হইবে । 
চাঁক্ষা হইতৈ মোহিতলালও বঙ্্রী' ও “শনিবারের চিঠি? সম্পর্কে উপন্েগ 


৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


দিবার জন্ত আমাকে মুহমুহ ডাকিয়া পাঠাইতেছিলেন। পূর্যদিন ছুটি 
লইয়া আসিল়্াছি, পরের দিন ঢাঁকা মেলে আমিও ঢাকা রওন! হইব। অনেক 
আশা-আকাঙ্ষার কথা বলিয়া গাড় আলিঙ্গনাবন্ধ হইয়া ছুই বন্ধু পরস্পর বিদ্বান 
লইলাম। রবি তাহার “মানময়ী”র প্রথম মুদ্রিত কপিধানি আমাকে ও আমার 
গৃহিণীকে নিবেদন করিয়াছিল। কারণ এই ঘে, আমারই রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটের 
বাড়ির একটি কক্ষে তাহাকে বন্ধ করিয়া বাহিরে শিকল তুলিয়! দিয়া আমি 
তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই “মানময়ী” রচনা পেষ করিতে বাধ্য করিয়াছি- 
লাম। একটা পুরা দিন লাগিয়াছিল। গৃহিণী জানালা-পথে এই সময়ে তাহাকে 
ঘন ঘন চা সরবরাহ করিয়াছিলেন। রবি সব শেষে সেদিন কৌতুক করিয়া 
বলিল, যদি আর ন! ফিরি এই বইথানা যত্ব ক'রে রেখে দিও, ওর মধোই 
আমাকে পাবে। সেদিন মনে হইয়াছিল কৌতুক, সপ্তাহকাল মধ্যেই বুৰিতে 
পারিলাম--কৌতুক নয়, রবি মর্ান্তিক ভবিষ্ঘাণী করিয়া আমার নিকট 
চিরবিদায় লইয়! গিয়|ছে। 

পরদিন শিলং মেলে রবি এবং ঢাকা মেলে আমি বথাক্রমে উত্তর ও পুর্ব- 
বঙ্গ যাত্রা করিলাম। মোহিতলালের সহিত পরামর্শ-শেষে কলিক'ভায় 
ফিরিলাম *ই ফাল্গুন সকালের ঢাকা মেলে । পৌষ হইতে নিযুক্ত "শনিবারের 
চিঠি'র নূতন সম্পাদক শ্রীপরিমল গোস্বামী আমার রাঁজেন্ত্রলাল স্াটের বাসা- 
তেই তখন বাস করিতেছিলেন, তিনি দূর-সম্পর্কে রবির ভাগিনেয়। তাহার 
মুখেই বিনা মেঘে বজ্তাঘাতের মত রংপুরে রবির আকশ্মিক মৃত্যুংবাদ 
শুনিলাম। রবি ওরা ফাল্গন রাত্রে পীড়িতা মাতার শয্যাপার্খে উপস্থিত হয়, 
৪ঠ] ফাল্ন রাত্রি দশটায় হঠাৎ তাহার কম্প দিয়া জর আসে এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই গ্রল'প বকিতে আরস্ত করে। চারিদিক হইত ভাক্তার বৈদ্ধ কয়েক- 
কন আসিয়া উপস্থিত হন বটে 7 কিন্ত ম্যালিগ্থাণ্ট ম্যালেরিয়া, না, সাপ্রেদ্ড্‌ 
স্বলপক্স এই সংশয়ের মধ্যে চিকিৎসার বিলম্ব হয়। সকালে রংপুরের জনৈক 
ডাক্তারকুইনিন ইনজেকশন দিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রবির প্রাণবানু বহির্গত হয়। 
£ ফাস্তুন ১৩৩৯ (১৭ ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩) সকাল দশটায় বাংলা"সাহিত্যেন্ 
একটি অভুযুজ্জল সম্ভাবনাময় প্রাণ, হিন্দুসমাজের একজন নিষ্ঠাবান সেবকের 
জীবন মধ্যপথেই থণ্ডিত হয়। 

রূঢ় ধাক্কা খাইয়া প্রথমটা ঠিক ঠাহর করিতে পারি নাই, বিশ্বাস 
করিতে বাধিয়াছিল | যখন বিশ্বাস হইল, আমি বিমুড ও মুহমান হইসস 
গেলাদ। সেই অবস্থায় দ্বিলে শোবার ঘরে গিয়া আমি বালিশে মাখা 
ওঁজিয়! শুইয়া পড়িলাম। কিছু খাইতে বা কাহারও সহিত কথাবার্তা বৃদ্ধিতে. 


ক 
॥ আন্মপ্বতি ॥ ৬৯৯ 


-পার্রলাঘ না। আমার সাহিতা-্রীবনের সেই প্রথম শোক--নিদাকণ 
শোক । শনিষগুলেও সেই প্রথম ভাঙন ধরিল। অনেক রাত্রে উঠিয়া 
বলিলাষ। রবির চেহারা স্পষ্ট হইয়। আমার চোখে ভাগিতেছিল__তাহাঁকে 
বক্ষ করিয়াই প্রায় শ্বপ্নাবিষ্টের মত আমি তখনই লিখিলাম £ 


অপরূপ রূপ, ব্বপ অপরূপ, বুঝি না ছায়ার মায়া__ 
তরল আধারে অর্ধোখিত তব দক্ষিণ বাহু-_ 
তোমার রোমশ বাহু, 

ঝুলে পড়িয়াছে খন্দরী আস্তিন, 

শীর্ণ করাহ্লি__ 

নখাগ্রে তার জাতির মুক্তি-বারতার ম্পন্দন-_ 

এ অভিশপ্ত এই লাঞ্ছিত জাতি। 


রন্ধ, বন্ধু মোর__ 

কোথা তব মুখ, কোথা বাণী তব_বজ্কঠিন বানী, 
থাকিয়। থাকিয়া! রদ্দ আবেগে ভাবগদগদ ভাষা, 
অশ্রজড়িত চাপা কণ্ঠের স্বর? 

তোমার আখির নাল, 

আয়ত চক্ষে বুকের নীলাভ জালা, 

কোথায় বন্ধু, অবিস্তন্ত মাথার বিরল কেশ 
দেখিতে যে নাহি পাই-_ 

মৃত্যুর কালে ছাযাঁ_ 

এত কি নিরেট নিবিড় অন্ধকার ! 

মৃত্যুর নীরবতা_ 

এমনই বধির কঠোর বাক্যহীন! 


তব দক্ষিণ বাহু 
ধার মৃত্যু পারিল না গ্রাসিবারে ; 
আমি দেখিতেছি-_বাক্যমুখর ক্ষীণ স্পন্দন তাঁর 
বলিতেছে, আমি আছি। 
তব অনাবৃত বক্ষের উপবীতে 
'লেগেছে আগুন-ছোয়া-- 


॥ আত্মস্থাতি ॥ 


বলিতেছে, জাগে! জাগো, 
জাগো চণ্ডাল, জাগে কঙ্কাল জাগে, 
জাগে জাগে ব্রাঙ্ছণ। 


অগ্রি-জালায় প্রদীপ্ত তব বক্ষের উপবীত 
পরাইয়| দাও, দাও কস্কাল-গলে; 
শুনি এ শ্মশানে কম্কাল-মঙল। 


বন্ধু, বন্ধু মোর-_ 

তুমি কি চলিয়া গেছ ? 

তবে কেন শুনি গুরাও-আবাসে জীবন-জয়ধবনি, 
চামার-মুচির ডোমের মুথেতে নির্ভর-আম্বীস 
দেখিতে যে আজো! পাই । 

বাবা-ঠাকুরের সেবার লাগিয়া তারা প্রতীক্ষা করে ; 
নিরীহ! নির্যাতিতা, 

সবাই তো ভাই আশ্রয় পায় নাই। 

তোমার “ছেলেরা সবে & 

আসন পাতিয়৷ বসে আছে পাতা পেড়ে__ 
কলেজের ফীস্‌ হয় নি সবার দেওয়া । 


বন্ধ, তোমার নাটকের প্রট মরিতেছে মাথা খুঁড়ে, 
উদ্দাসী আজিও একাকিনী কাদে মাঠে; 

থার্ড ক্লাস সেই রয়ে গেল থার্ড ক্লাস-_ 

তবে কেন ছিড়ে চ'লে গেলে মায়াজাল ? 

বাস্তবিকার আসরে আজিও হরিকুমারের। বসি 
বিনায়ে বিনায়ে কাঁদিতেছে নাকী সুরে, 

শেষ না হইতে দ্রিব। ভূঘি কেন ছেড়ে গেলে দিবাকরী, 
বলিয়া গেলে না, কোথা থাকে তব ত্রিলোচন কবিরাঙ্জ ! 
বন্ধ, তুমি তে| দেখে গেলে নাকে! মানময়ী গার্ল-স্কুলে 
বদনের মুখে ছাই দিয়ে মেয়ে হাজারে হাজারে আসে, 
দ্বতকুস্তটি প্রাণে আছে প'ড়ে_ 

দ্বধিকর্ণমে পিচ্ছিল প্রাঙ্গণ। 





বন্ধ, তোমার দক্ষিণ বাহ আরে! কি কহিবে কথা? 
শুনিতে না পাই মিলার ছায়ার মায়]; 
আমারই মনের তুল 

তুমি নাই; তব দক্ষিণ বাহু নাই, 

কান পেতে গুনি অসীম শূন্তে চকিতে থামিয়] গেছে 
গতি-আত্বগের অনাহুত গীতধ্বনি । 


আকাশের নীহারিকা_ 

বিরাট বিপুল প্রচণ্ড বেগে নিয়ত ঘৃ্শামান, 
পুড়িয়া হয়েছে ছাই ; 

ধরার ধূলায় গুড়া গুঁড়া হয়ে মরিয়াছে নীহারিকা, 
পারিনা 


| বিরল জরিনা 


ভন্মবের চোখ নাই। | 

পায় না দেখিতে, কীদিছে বিধবা» কাদিছে উদ্মাদিনী, 
পিতারে হারায়ে কাদিছে সাতটি শিশ্ত। 
মরজীবনের সীমান্তে আসি কাদ্দিতেছে অভাগিনী 
মাতার শয়ন-শিয্পরে অলিছে 

স্বতের প্রদীপ নহে. 

মৃত পুত্রের চিতা। 


পরে ইহারই লঙ্গে ছন্দোবন্ধ একটা ভূমিকা যোগ করিয়া “্রবীন্রনাথ জি 
কবিতা প্রস্তত হইল । রা 


চিঠি 


তুমি নীহারিকা, নেবুলা-বামপ, অর্গীমশৃষ্ট ব্েপে 


গতির আবেগে শিহরে ঈখর নীল 





বাম্প-বিকারে নিয়ত ঘৃণ্যমান। 


লক্ষ তারকা অবূত রবিয় কোটি গ্রহ-চ্রের 
সম্ভাবনায় ব্যাকুল তরল প্রাপ। 


ইত 


৪৪৭ ॥ আত্মস্মতি | 


*. আগলে নিবে যায়, জলে জলে ওঠে ধাতব বাষ্প ঘত, 
গলিত লৌহ গলিত স্বর্ণ জল মাটি ধোয়াধার__ 
জমাট বীধিয়া ধরে নি কঠিন দেহ। 
রবি নাম তব, নীহারিক! ইতিহাস। 


ফাস্তনের মাঝামাঝি কালে প্রকাশিত মাঘের “শনিবারের চিঠিতে 
কৃবিতাটি মুদ্রিত হইল। ফান্ধন সংখ্য। হইল “রবীন্দ্র মৈত্র সংখ্যা” । তাহাতে 
মোছিতলাল স্ুনীতিকুমার, গোপাল হালদার, বীরেন্ত্রকুষচ ভদ্র, অশোক 
চটোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী ও কৃষ্ণধন দে রবির ব্যক্তিগত জীবন, সাহ্ত্য- 
স্ীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে আলোকপাত করিলেন; আমি রবির ছুই জ্ো্ট 
মহোদরের সহায়তায় তাহার জীবনী লিখিলাম। “মানময়ী গালস স্কুলের 
লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে আজ ধাহারা নামে মাত্র জানেন, বাংলা সাহিত্যেন্ 
এই অসম্পূর্ণ অথচ বিস্ময়কর (প্রতিভার বিষয় তাহাদের আরও ভান! উচিত__ 
এই বোধে রবি-মানুধটির সংক্ষিপ্ত একটু পরিচয় “আত্মস্ৃতি?-ভুক্ত করিলাম । 


রবীন্্নাথ মৈত্রের সাহিত্যিক মর্ধাদা__তিানি তাহার আটত্রিশ বৎসরের 
জীবনে ঘে সকল কীতি পুন্তকাকারে এবং মানিক, সাধ্চাহিক অথব৷ দৈনিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় রাখিয়া গিয়াছেন তণ্থারাই বর্তমান এবং ভবিষ্বৎ-সাহিত্য- 
রূসিকেরা নির্ধারণ কারবেন। তাহার জীবনীর উপকরণ যৎসামান্ত, তৰে 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে তাহার কর্মগণবন সাহিত্যিক মনের দ্বারা পূর্ণভাবে 
প্রভাবিত ছিল। তাহার অসম্পূর্ণ সাহিত্যস্্টির মধ্যেই তাহার মৃত্থ্যহীন 
জীবন্তে সন্ধান মিলিবে। তাহার লৌকিক ভীবন সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র বলা 
যায়_তাহার আদি পৈতৃকবাস ছিল ফরিদপুর িলার নাছরিয়া গ্রামে। 
রবির পিতা প্রিয়নাথের বয়স যখন আড়াই বৎসর মাত্র তখন পিতামহের 
'মৃড্যু হয়) পিতামহী তাহার পিত্রালয় যশোহরের ঝিনাইদহ মহকুমার 
ফাঞ্িলপুর গ্রামে বাস করিতে থাকেন, প্রিয়নাথও সেখানেই লালিতপালিত 
হন। ফরিদপুর রতনদিয়। গ্রামের উম! দেবীর সহিত তাহার বিবাহ হয়, 
রবি ইহাদের সপ্তম সন্তান। তাহার জদ্ম হয় ১৩০২ কিংবা ১৩০৩ সালের 
চৈত্র মাসের এক রবিবারে, কাজেই নাম রবীন্দ্রনাথ । তিনি বাল্য ও 
কৈশোরে অতিশয় মেধাবী এবং অসাধারণ স্বতিশক্তির অধিকারী ছিলেন। 
পিতা শেষ বয়সে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ফাজিলপুরে বসবাম 
করিতে থাকেন, স্থানীয় শৈলকুপ। চাই স্কুলে রবি ভর্তি হন। এইথানেই 
শ্বদেশ-আন্দোলনের আবর্তে পড়িয়াঃ সুরেন্্রনাথ অশ্বিনীকুষার বিপিনচন্্র 


আত্মস্মতি 1 ৪৬৬ 
অরবিন্দের বাণী ও রচনাবলীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়! তিনি শ্বদেশী কবিতা 
ও নাটকাদি রটনা! করিতে আরম্ভ করেন, তদানীন্তন সরকারের ' বিরূপ 
ঘৃষ্টিও তাহার উপর পতিত হয়। এই দৃষ্টির প্রকোপ তাহাকে আজীবন 
ভোগ করিতে হয়। 

১৯১৩ সনে শৈলকুপা হাই সুপ হইতে রবি প্রথম বিভাগে য্যাট্রকুলেশন, 
১৯১৫ সনে কলিক[তার বঙ্গবাসী কলেজ হইতে প্রথম বিভাগে আই, এ. 
এবং ১৯১৭ সনে ওই কলেজ হইতেই কৃতিত্বের সঙ্গে বি. এ. পাস 
করেন। পরে ইউনিভাসিটি কলেজে এরম. এ ও ল পড়িবার কালে গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া লেখাপড়ায় ইস্তফা দেন। ১৯১৭ 
সনে বি. এ. পরীক্ষার পরই ( ১৩২৪ জ্যেষ্ঠ) ফরিদপুর জেলার ভীমনগ- 
নিবাসী দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের কন্তা হরিবালা দেবীর সহিত তাহার 
বিবাহ হয়। বাল্যকাল হইতেই তিনি লাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেন, 
কলিকাতায় পঠচ্ছশায় নাট্যকার ডি, এল. রায়ের স্নেহ লাভ করিয়া নাটক 
রচনাতেই তিনি বিশেষ উৎসাহী হন; কবিতা, গল্প, ছড়া গ্রভৃতিও 
অজত্র লিখিতেন। ১৩৩৯, «ই ফাল্গুন বংপুরে তাহার মৃত্যু হয়। ৪ঠ| 
ফাস্তন সন্ধ্যার পরও তিনি একটি নাটক রচনা করিতেছিলেন। তাহার 
জীবনের দুইটি লক্ষ্য ছিল, সমাজসেবা ও বাণীলাধন। ; তিনি যৌবনপ্রারস্ত 
হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই কাজ নিষ্ঠা ও দক্ষতার সহিত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার সামাজিক কর্মজীবন হয়তো কালপ্রবাহে হারাইয়া 
ধাইবে, কিন্তু বাংলা-সাহিত্যে আমরা! তাহাকে হারাইয়।ও ঘাহাতে পুন: 
পুন: পাইতে পারি সে ব্যবস্থ। তিনি স্বয়ং করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্তু এই মানুষটর সহিত লাক্ষাৎ-পরিচয়ের সৌভাগ্য ধাহারা লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের যে ক্ষতি হইল তাহার আর পূরণ হইবে না) 
তাহাদিগকে চিরটা-কাল এই আক্ষেপ করিয়াই কাটাইতে হইবে ষে, 
আমাদের রবি সর্বসাধারণের রবি হইতে পারলেন না) সেই প্রাণশ্ফুলিঙক 
সমস্ত জাতির প্রাণে আগুন ধরাইয়! গেল না। রবিকে ধাহারা চিনিতেন, 
তাহাদের কাছে মা্গম্-রবি সাহিত্ক-রবীন্্রনাথ মৈত্র বা দিবাকর শর্যার 
চাইভেও ঢের বড় ছিলেন--তাহার সাহিত্যকে চাপ! দিয়! তাহার মনুম্তত্ব। 
তাহার পৌরুষ, তাহার প্রাণ বড় হইয়া দেখা দিত; তিনি তাহার ব্যক্তিত্ব 
দিয়। আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিতেন। বাংলা দেশের সামান্ত- 
সংখ্যক সংহিত্যিকের মধ্যে এই ক্ষমতা! দেখিয়াছি । "রবি বাচিয়া থাকিতে 
'আঁমরা কখনও তাহার লেখাকে প্রাধান্ত দিতে পারি নাই) অসম 


য় ॥ আত্স্বতি ॥ 


বেশবান ও ফেশকলাপ, নীল চক্ষু, রোমশ বাছ ও মেধগন্ভীর নিনাদে 
রবি নিজেকে এমনই জাহির করিতেন যে, আর পীচজনের ব্যক্তিত্ব 
তীহার নিকট শ্লান হুয়া যাইত। তিনি তখন আমাদের কাছে একটা 
মানুষ মাত্র খাকিতেন না_একটা! আদর্শ, একট। ভাবরপে প্রতিভাত 
হইতেন। 

আদর্শ বা আইডিয়া মাত্র নয়, রবি ছিলেন অদ্ভুতকর্ম৷। হিন্দু সংগঠন, 
গুদ্ধি আন্দোলন, নারীনির্যাতন-প্রতিকার এৰং কোল ভীল সাওতাল গুরাওদের 
সেবায় তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন : এই কাজে ছই-ছুইবার সাক্ষাৎ- 
মৃত্যুকে বরণ করিতে হইয়াছিল, কিন্ত তবু তিনি তয় পাইয়া জীবন্রে ব্রত 
ছাড়েন নাই। তাহার আর একটা ব্রত ছিল__দেশের সর্বসাধারণের, মধ্যে 
শিক্ষাধিভ্তার, ইহার ভন্ত একটা স্বুবিন্তত্ত পরিকল্পনা! তাহার মাথায় ছিল। 
একটি প্রথম ভাগ, একটি ওয়ার্ড বুক, একটি স্পেলিং বুক এবং একটি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ তিমি এই পরিকল্পনা অনুযায়ী রচন| করিয়াছিলেন; দুঃখের বিষয়, 
পাওুলিপি আকারেই সেগুলি বিনষ্ট হইয়াছে। 

তাহীর একট। ছবি আজও আমার মনে ভাসিতেছে। সকলে বসিয়া 
খোসগল্প করিতেছি, রাজা-উজির মারিতেছি, হাসি-ঠাট্টা-ইয়াকির বস্তা 
বহিতেছে, হঠাৎ দেখিলাম রবি বিমর্ষ হইয়া গেল। প্রথমটা বিশ্মিত হইলাম । 
পরে প্রণিধান করিয়া বুঝিলাম, বাচালতার মধ্যে একজনের মুখ দিয়! এমন কথ! 
বাহির হইয়াছে যাহা জাতির অকল্যাণকর। আহত রবি আর পেখানে 
থাকিতে পারিলেন না, অকম্মাৎ আড্ডা ছাড়িয়া! বাহির হইয়। গেলেন। এই 
মহাপ্রাণ মানুষটিকে আমর! বিশ্বৃত হইব, রবির অকালমৃত্যু সেই ছূর্ভাগোরই 
কারণ হইয়াছে । ছাপার অক্ষরে তাহার উপন্যাস “মায়াজাল, তাহার গন্প 
থার্ড ক্লাস, ডিদাীর মাঠ, ত্রিলোচন কবিরাজ”, স্তাহার নাটক “মানময়ী 
গালস স্থুল', তাহার ব্যঙ্গ-রসরচন। “দিবাকরী+, 'বাস্তবিকা, তাহার কবিতা 
“সিন্ু-সরিৎ তিনি রাখিয়া গরিয়াছেন, তাহার সাহিত্য-সাধনার ক্গেত্র 
শনিবারের চিঠি” ও «আনন্দবাজার পত্রিকা” আজিও বাচিয়। আছে; কিন্ত 
রবি-মাহুধটিকে এই ঘুগের এবং ভবিষ্যৎ যুগের বাঙালীর কাছে আজ তুলিয়। 


ধরিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আমাদের ক্ষতি ব্যক্তিগত ক্ষতিই রহিয়া 
গেল। ূ 


অন্টাদশ তরর 
অদলবদণ্প 


১৩৩৯, ঈই অগ্রহায়ণ (২৫ নবেছ্বর ১৯৩২) তারিখের ডায়েরিতে 
দেখিতেছি £ 


চাকরির শর্ত অনুযায়ী “শনিবারের চিঠির নৃতন সম্পাদক বাঁছাই 
আজই করিতে হইল। সতোন্দ্রকুষ। গুপ্ত সকল দায়িত্ব লইবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, কিরণকুমার রায় পরিমল গোস্বামীর নাম 
করিয়াছেন। সত্্রকুষ্ষকে চিনি, গিরিক্াশঙ্কর রায় চৌধুরী ও 
সত্যেনদা (সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ) জঅতোন্ত্রকৃষ্ণের বিবিধ ব্যক্তিগত 
দুর্বলতার উল্লেখ করিয়াই সাহিত্যিক কৃতিত্বের জন্য শুধু সম্পাদকীয় 
ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিতে বলিলেন। “নারায়ণের নান৷ গল্প- 
নাটক-উপন্তাসের ক্লচি আমার পছন্দবিরুদ্ধ হইলেও তাহার শক্তিমতার 
পরিচয় পাইয়াছি। গাহাকেই নির্বাচন করিব একরূপ স্থির করিম্নাই 
আপিস গিয়াছিলাম। রবি ঠিক ভরা দ্বিগ্রহরে ঝড়ের মত আমার 
নিভৃত সম্পাদকীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়! প্রায় হুকুমের ভঙ্গিতে বপ্লিল্‌, 
অনেক ভেবে দেখলাম, পরিমলই “শনিবারের চিঠির উপযুক্ত সম্পাদক 
হবে। ও আমার ভাগনে। ওকেই নাও। উপাসনা” ফোটোগ্রাফির 
উপর ছুই-একটি প্রবন্ধ ছাঁড়। পদ্বিষ্ল গোস্বামীর কোনও সাহিতাক 
রচনার সহিত আমার পরিচয় নাই। কিন্তু ইতত্তত করিবার উপায় 
নাই। রবিকে কথা দিতে হইল। সন্ধ্যার মুখে সত্যেন্ত্রকুষ্ণকে 
গাড়িবারান্দার ছাতে লইয়া গিয়া. অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলাম। পরিমল 
গোস্বামী সেই দিনই চাকরি লইলেন। 


অগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠি অবশ্ঠ দিন ছয়-সাতের মধ্যে আমার 
সম্পাদকত্বেই বাহির হইল । এই সংখ্যায় চারাটি উল্লেখ-যোগা রচনা ছিল, 
শ্রীমখনাথ বিশীর সম্পূর্ণ কাব্য “বিস্যানুন্দব”, রবি মৈত্রের “মিল-মেধ-কীব্য” 
“আমার “কে জাগে" এবং শ্রীহলধর ভড় বিরচিত “্উর্দোস্বত প্রচারিষমী ল্ডা”। 
ক্লধর ভড় অবশ্ঠ গুধনাম) লেখক গণিতবিঘ অধ্যাপক মোহিতমৌরূন ঘোষ 
গ্বানাদেও সাহিত্য-ক্ষেততে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন । এই একটি মাত্র রচনার 
খবান্বা ভিনি কতট। খ্যাতি অর্জন কক্জিলেন জানি ন।, “শঘিবাঁরের চিঠির খ্যাতি 
"নেক বাড়িয়া গেল। সীগ্চাহিক যুগে আগার “কামধ্ষাটিকীয় ছল”, মাসিক- 


০৬ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


নবপরযাক়-যুগে যর্তীন্রনাথ সেনগুপ্তের “হিগ্রলী-দর্শন” যে-জাতীয় আলোড়ন 
তুলিয়াছিল, “উর্দোস্কত”ও ঠিক তাহাই করিল। বাহির হইবামাত্র অগ্রহায়ণ 
সংখ্য| নিঃশেষে ফুরাইয়৷ গেল। এই বিদায়ী-সফলতা আমার “বাধ্যতামূলক” 
বিরহ-ব্যথাকে প্রায় অসহ করিয়া তুলিল। 


নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে নূতন সম্পাদক ৫/সি রাজেন্দ্রলল স্ত্রীটের আপিস- 
ছাপাখানা-বাড়িতেই ডেরা বীধিলেন। আমি ও পরিমলদা ছুইক্তনে ছুই দিক 
হইতে জাল ফেলিয়৷ বঙ্গসাহিতা-অরণ্যের ছুই ভাবী বিহঙ্গন-ধুরন্ধরকে ধরিয়া 
চিরতরে বাঁধিয়া ফেলিলাম। আমি ধরিলাম তারাশক্করকে, পরিমলদা! ধরিলেন 
বলাইচাদ অর্থাৎ বনফুলকে । পরিমলদার শিকারও অনতিবিলম্বে মৎকবলিত 
হইল। সমসাময়িক আরও অনেকে এই যুগে আমার আকর্ষণের 'বিষয 
হইয়াছেন, তোরণদ্বার পার হইয়া বৈঠকখানাতেও আড্ডা জ্মাইয়া গিয়াছেন ,, 
কিন্ত হদয়ের অন্তঃপুরে এই ছুইজন ছাড়া আর কেহই প্রবেশাধিকার পান নাই। 
অবশ্ঠ পূর্বগামী মোহিতলাল, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
্রজেন্্নাথ সেখানে তৎপূর্বেই অধিষিত ছিলেন এবং পরে স্েহাস্পদ আরও ছুই- 
চাঁরিজন প্রবেশ-পজ্জ পাইয়াছেন। ভক্তিভাজন রবীন্দ্রনাথ, কেদারনাথ ও 
করুণানিধানের কথা বাদ দিতেছি । “আত্মস্থতি”-পাঠকের। জানেন বনফুলের 
সহিত আমার আগেই পরিচয় হইযাছিল, কিন্তু সে পরিচয় খাত্র । ক্যাটা- 
লিটিক এজেন্টের মত পরিঘলদাই আ্মীয়তায় পাক ধরাইয়। কাটিয়। পাড়িয়া- 
ছেন। আর কোনও কারণে না হউক, এই কারণেই তিনি আমার ধন্বাদার্হথ। 
তারাশঙ্কর “উপাসনা*র ধারাবাহিক পথে ধর! দিলেও আমি তাহাকে নিজেই 
অর্জন করিয়াছিল।ম। 


“উর্দোস্কত” একটি নিত্যরসে টলমল মাণিক্যবিশেষ। কিন্তু কালের 
কপোলতলে তাহ! বিশুষ্ক হইয়া! রেখামাত্র ন| রাখিয়| হারাইয়। গিয়াছে । 
রচনাটির কিঞ্চিৎ এখানে ধরিয়। রাখিলে অন্তাঁয় হইবে না : 


আজ প্রায় তিন মাস হইল মাম! বাত সারাইবার জন্ত আমার 
বাসায় আপিয়াছেন। মামার বাত সারিয়া গিয়াছে, এখন প্রত্যহ দুপুর 
বেলায় স্টীমারে টাদপাল ঘাট হইতে রাজগঞ্জ অবধি ভ্রমণ করেন। সেদিন 
মামার সহিত স্টীমারে বেড়াইতেছি। শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনেনর 
জেটি হইতে একটি প্রৌড়বযস্ক মুসলমান স্টামারে উঠিলেন। শ্রোতার 
ভাবে এতক্ষণ মামার গল্প বদ্ধ ছিল। মুসলমানটিকে সাদরে নিজের 
পাঁশে বসাইয়া একটি বিড়ি দিলেন। মিঞা সাহেব বাগ হইতে, একখান; 


॥ আত্মস্বতি ॥ ৪৭ 


হাতপাখা বাহির করিয়। দাড়িতে বাতাস করিতে করিতে ,বলিলেন, 
বিসমিল্লা, কি গরম ! 

মামা । হ্যা, সামান্ত গরম পড়েছে বটে তবে বোগদাদের তুলনায় 
এ কিছুই নয়। 

মিঞা । আপনি বোগ.দাদ গ্যাছলেন নাকি? 

মা। আমি ধনপতি বস্থ। পৃথিবীর কোন্‌ জায়গায় যাই নাই তাই 


জিজ্ঞাসা করুন । 

মি। বোগদাদে কি খুব গরম? 

মা । গরম তা আর বলতে? সেবার তিনটে উট আমার চোখের, 
সামনে হার্টফেল হয়ে মরে গেল। আবার পড়ে রইল আমার গ্াবুর সামনে 
তখন ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, ঘণ্টায় ২৫।৩০টা হাত পা! মাথা আযাম্পু্টেট 
করছি, উটগুলোকে যে টাইগ্রিসে ফেলে দেব সে সময় নাই ।.দু দিন বাদে 
হাসপাতাল থেকে বেরুবার সময় পেলুম । বেরিয়ে দেখি, উটগুলো৷ পচে 
নি। তিন দিন দিনযামিন্টোম্বায়ংপ্রাতঃ রৌদ্র লেগে একেবারে আমসত্তের 
মতন হয়ে গেছে। 

মি। বলেন কি? হাড্ডি ভি শুকিয়ে গেল? 

ম।। একদম বিলকুল শুকিয়ে খেংরাঁকাটি বনিয়ে গেল। 

মি। তাজ্জব কি বাত ! 


মা। এ আর তাজ্জব কি? তখন চীনদেশে ডাক্তারি করি। 
বুদ্ধদেবের উইসডম ট্‌্থ উদগম উপলক্ষ্যে আমাদের ২১ দিন ছুটি । সঙ্গে 
একটি চীনে হাবসী চাকর নিয়ে চীনের পাচিল দেখতে বেরুলুষ। 
গিয়ে দেখি, চীনারা কাঁচা পাঁপরে জলের ছিটে দিয়ে পাঁচিলের ওপর 
রাখছে আর থানিক বাদে পাঁপর মুচমুচে ভাজ! হয়ে উঠছে। 

মি। বিসমিল্লঃ এমন কাণ্ড তে! কখনও শুনি নি! 

মা। শুনবেন কোখেকে? আগে তো আর ধনপতি বোসের 
দেখ! পান নি! আমি “চীনময় ভারত” কলে একখানা বই লিখছি, 
তাতে এই সব কথা থাকবে। গরমে পাচিলের পাথরগুলো! ফটাফট 
ফাটছিল, তার এক টুকরে! ছিটকে লেগে হাবসীটা মরে গেল। 

মি। একদম মরে গেল? 

মা । একদয আপাদমস্তক মরে গেল।- প্রতি বৎসর পাঁচিলের 
কাছে ৩৭ ভারদার লোক গরমে গলে মার! ঘাক়--- 


2৬৮ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


ধমি। পীঁচিলের ধারেই পচে, না, তাদের কলসীতে পুরে গোর 
দেওয়৷ হয় ? 

যা। পচেও না, গোরও দেওয়। হয় না। গরমে গলে শিলাজতু 
হয়ে হিমালয়ের গা বেয়ে তিব্বতে এসে গড়ে আর কবিরাজরা তাই 
কুড়িয়ে নিয়ে ওষুধ করেন। যাক, অনেক কথা হ'ল। শালিমারে এসে 
পড়েছি দেখছি, আম্থন, আর একট! বিড়ি নিন, আমিও একটু তামাক 
খেয়ে নিই । 

তামাক থাইতে খাইতে বলিলেন, তাই তো মি সাহেব, এতক্ষণ 
'আলাপ হ'ল, প্রাপনার নাম তো! জানা হ'ল না! কোথেকে আসছেন ? 

মি। আমার নাম গাজী বিটকেলউদ্দীন, ঢাক! জিলার মক্তব হত্তে 
বাংল! বাত ইমপ্রুভ করবার জন্ত কলকাতায় এসেছি । 

মা। আহাহা। আপনিও বাতে ভোগেন নাকি? ও অতি 
সাংঘাতিক ব্যায়রাম। 

মি। আরে মশাই, আমি বাত ব্যায়রামের কথা বলছি না। 
আমার বাত বাংলাবাত, যাঁকে আপনার! বলেন, ব্যাঙ্গলী লিংগুয়েজ। 
[হিদুদের হাতে পড়ে বাংল! বাত একদম পয়মাল হয়ে গাছে । আমি 
এই বাংলা লিংগুয়েজে উদ ও আরবী বাত ঢুকিয়ে এমন একটি চীজ 
বানাব যে ছুলিয়! সুদ্ধ লোক অবাক হয়ে যাবে। 

মা। সাবাস মিঞা, সাবাস! এ অতি উত্তম কথ! বলেছেন। বাংল! 
ভাষায় বাত ধরিয়ে দিতে পারলে পৃথিবী ঠা হয় । আপনার প্র্যানটা 
খুব ভাল, এতে পার্কে ডেপে। ছেলেগুলোর বত্তৃত| বন্ধ হবে, রাড়িতে 
মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হবে-- 

মি। নী না, আপনি কিছু সমজাচ্ছেন না। আমর! চাই 
আপনাদের বাংল! ভাষায় শওকর! ৫৫টি উদ ও ফারদী কথা ঢোকাতে । 
আপনাদের হাতে পড়ে সংস্কতের ঠেলায় বাংল! পিংগুন্বেজ একেবারে 
জাছাক্লামে গেছে, আমরা ওর উদ্ধার করতে চাই । 

মা। ও বাবা! আপনি তো৷ সোজা লোক নন। তা! এ ভাষাকে 
বাংলা বলবেন কেন? একে বলুন উর্পোস্বত। 
ইহাই হইল মামার উর্দোস্কতের গৌঁড়াপত্তন। আজ সমগ্র ভাতের কল্যাণে 

ব্ধরলিবানের পর উ্দোস্কৃতের মহিম! আমর! সঠিক বুঝিতে পান্িব না, কিন্ত 
১৯৩২ উ্তান্বে বাংল| দেশে সঙ্যই উহ! ভঙ্াবহ মৃতি লইতে রসিয়াছিল। 


: ॥ আগ্াস্মতি ॥ ৪০৯ 
স্কনিফাতা রিশবিস্ভালয়ের সিনেট-সিপ্িকেট-সভায় মিনিট"বইয়ে ইহার অনেক 
প্রাণ দিলিবে। যাহ! হউক, “উর্দোস্কতে”র শেষটা অংশত এই : 
আজ ইউনিভা্িটি ইন্সটিটিউটে উর্দো্কত-প্রচারিনী-সভার প্রথম 
অধিবেশন । সর্যবাদিসন্মতিত্রঘে দামাছুদ্দৌল। সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিলেন। প্রথমে গাজী বিটকেলউদ্ধীন উঠিয়া বলিলেন_-ভাইছাঁব ও 
বছিনছাবীগণ, আজ মোদের কি স্রোজ! আমরা এতগুলি আদমী 
'আদমিনী জাড়পীডিত বকবা-বকরীন ভ্তায় একত্র হইয়াছি। টিকিওয়াল! 
মৌলবীদের হাতে পড়িয়! বাংল! ভাষার নাজেহালত্ব লাভ হইয়াছে, 
তবে সোৰে হয় দৌলতথসম [ ধন্পতি ] বন্থু ও সের [বাগ ] চী ছাহেবের 
মেহেরবানিতে উহার পুনর্জান প্রাপ্তি হইবে। নদ্ধর করুন হিচ্ছু 
বাঙালীরা কি পাজী। আমরা শওকর! ৫৫জন হইলেও ওর! আমাদের 
বাত মোটেই পুছে না । একমাত্র বিনয়কুমার পরুকার ছাব-_ছুনিয়া, 
দৌলত, পয়জার প্রভৃতি বাত ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু হিছুঘ্ানির 
চক্রে পড়িয়। তিনিও একখানি কেতাবের নাম «পরিবার, গোষ্ঠী ও 
াষ্্র' রাঁখিয়াছেন। কেন, উস্কোর বদলে 'জরু, গরু ও মুল্লুক+ নাম 
দিলে কি ক্ষতি হইত? 
বিটকেলউদ্দীন এই বক্তৃতা দিয় ঘন ঘন দাড়ি সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন ও চতুিক সাবাস, সাবাস, কেয়াবাৎশৰে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
সভাপতি মহাশয় বলিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন 
দ্ৌলতখসম বস্থ ছাব কিছু বলিবেন। ইনি উর্দোস্বতে বহুত কেতাধ 
বানাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু কিছু পড়িবেন। তখন মামা ভুঁড়ি 
কোলাইতে দোলাইতে বলিতে লাগিলেন, মজলিশখসম জবরাশয় 
[ সভাপতি মহাশয় ] ও ভত্রাভন্র মাঁজলিস্তগণ, উদ্ই সর্বাপেক্ষা প্রাঈী 
বাত। উরম ছুলাইয়! যাহা! পড়! যায় তাহাকে উদ বলে। আপনাদের 
নিন্চই নজরুক্ত হইয়াছে যে, আরমী শিশুগণ যখন নয়! পড়িতে শুরু 
করে তখন তাহার! ছাতি ছুলাইয়া পড়িতে থাকে। ইহা হইতেই 
প্রমাণ হয় যে পহেলা সকলেই উদতে পাঠ করে । আমরাই মেহ্রেবালি 
করির! শওকর! 9৫টি সংস্কত বাত রাখিতেছি। এই বাতে যে আচ্ছা 
কেভাব বানানে! যাইতে পারে তাহ! দেখাইবার ওয়ান্তে আদি রাষায়ণ- 
খানি উ্দোস্কতে বানাইয়াছি। আপনারা স্থিরমেঙ্গাজিস্থ ও খাড়কর্ণ 
হইয়া অব করুন। এই বঙ্গিয়া মাম! একভাড়া কাগজ লইয়! পড়িতে 
জবস কৰিলেন-_. 


৪১০ ॥আত্মস্বতি 

সীতার সাথ রিক্সাদশ-. দশরণ ]-ছাওয়াল রামের শাদি হইয়া 
গিয়াছে; কয়দিন খুব জোর থানাপিনা চলিয়াছে। রাম লক্ষণ ভরত, 
ছুমমনদ্ব সকলেই হাজির | সীতামায়ীর ললাটে সিক্দুর পানি-পানি 
করিতেছে । নবাবধি জনক চারপায়োপবেশনে উজু করিতেছেন, তাহার 
সামনে বশিষ্ঠ মৌলবী ছুনিয়া-দোন্ত | বিশ্বামিত্র ] মোল্লা গৌ চুরি 
করিয়াছে বলিয়া নালিশের আরজি পেশ করিতেছেন । . এমন সময় 
“হরিনাম হক, হরিনাম হক্‌+ বলিতে বলিতে নারদ মোল্লা আসিয়! 
হাজির__ইয়। আজাম্ুলস্থিত নূর, হাতে অলাবুর বদনা । জনক তখনই 
তাহাকে লুঙ্গিগদান [ গলবন্ত্র ] হইয়া! আ-জমীন সেলাম করিলেন।-.. 

মামার বক্তৃতা শেষ হইলে সকলে 'দৌলতখসম বন্থকা জয়, বলিয়া 
চিৎকার করিতে লাগিল। সভা ভঙ্গ হইল। শ্রোতারা উৎপাহে 
মামাকে চ্যাংদোলা করিয়। রিকৃশায় চাপাইয়া দিল। আমিও রিকৃশার 
এক ধারে বসিলাম। আমার একটু তন্রা আসিয়াছিল। রিকৃশ! যখন 
কর্ণওয়ালিশ স্্রীটে ব্রাহ্মমন্দিরের কাছ দিয়া যাইতেছে তখন হঠাৎ ঘুম 
ভাড়িয়া গেল, শুনিলাম কয়েকটি যুবক সিড়ির উপর বসিয়া গান, 
গাহিতেছে-_ 

চিদাশমানে হ'ল পূর্ণ আস্নাই-চন্রোদয় হে! 


উদ্দোস্কতের আবিষ্কারক মোহিতমোহন ঘোষকেও আজ কেছ ম্মরণে 
রাখে নাই, কিন্ত তাহার একক রচনাটির মতই তিনি মানুষটিও ছিলেন: 
মাণিক্যবিশেষ। ১৯১১ সনে মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন 
(কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ) পরীক্ষায় উত্তরপাড়া.বিছ্ভালয় হইতে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন এবং ১৯১৭ সনে কলিকাতি! বিশ্ববিদ্ালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের 
ছাত্র হিসাবে বিশুদ্ধ গণিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম. এস-সি. পাস 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে সার আশুতোষের দৃষ্টি এই দরিদ্র অথচ কৃতী 
ছাত্রটির উপর পড়ে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতাধ্যাপকরূপে তাহাকে 
গ্রহণ করিয়! গুণগ্রাছিতার পরিচয় দেন। বিশুদ্ধ অঙ্কের ছাত্র হইলেও. 
মোহিতমোহন সর্ববিগ্ভাবিশারদ বা চৌকস ছিলেন; সংস্কত ও বাংল! ভাষা, 
ও সাহিত্য, নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ে তাহার ব্যাপক জান ছিল, ব্রিজ 
খেলাতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। মাতৃভাষায় ত্ীহার অতিশয় সরস; 
ঘুচনাভঙির পরিচয় “উর্দোস্কৃতে”্র উদ্ধতাংশেই যিলিবে। ব্যক্তিগত জীবনে 
তিনি অতিশয় মাতৃ-ভ্রাভৃপরায়ণ ছিলেন। বিশ্ববিগ্ভালযের অধ্যাপকতা৷ করিতে 


॥ আখ্ষস্বতি 1 ৪১১ 


করিতেই তাহার অকালমৃত্যু হয়। বঙ্গ-সাহিত্যের এই অপরিশদুউ প্রতিভার 
প্রতি এই ম্ুযোগে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । . 

রবির আকম্মিক মৃত্যুর প্রথম ধাক্কা কাটাইয়া একদিন তাহার ইটানির 
বমায় গেলাম। তাহার প্রতিপালিত, কলিকাতায় শিক্ষারত কিশোর- 
যুবকদের এবং তৎসঙ্গে তাহার ঘরজোড়। স্ববৃহৎ আলমারির বই ও পুথিগুলির 
কাতর হাহাকার যেন আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কয়েকটি মোট! মোটা 
খাতায় ও টুকরা! ছিন্নবিদ্টিন্ন কাগজে অসম্পূর্ণ ও অসংস্কৃত তাহার বহু গদ্য-পদ্ঠ 
রচনা ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিলাম । ক্ষীণ আশা ছিল, এই 
কাগজপত্রের মধ্যে "গ্বতকুস্তে”্র শেদাংশ, অন্তত তাহার একটা প্রাথমিক 
খসড়াও খুজিয়৷ পাইব। এই অপূর্ব উপন্াসথাঁনি ১৩৩৯ 'চ্যোষ্টের “শনিবারের 
চিঠিতে আরস্ত হয় এবং পৌষ সংখ্যায় দ্বিতীয় পর্ধের অষ্টম অধ্যায় বাহির 
হয়। ওই পর্যন্ত কপি আমর পাইয়াছিলাম। ঘাটাঘাঁটি করিতে করিতে 
পূর্ণ ও খগ্ডাকারে অনেক কবিতা! গল্প ও নাটিক! পাইলাম, কিন্তু প্রাথিত 
বস্ত মিলিল না। অনেকগুলি রচন| «শনিবারের চিঠি”র প্রবীন্ত্র মৈত্র 
সংখ্যাভূক্ত” করিলাম, “আনন্দবাজার” প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাতেও 
অনেকগুলি লেখা বাহির হইল। আজও পর্যন্ত দেখিতে পাই, রবির 
অপ্রকাশিত লেখ! এখানে ওখানে বাহির হইতেছে । কিন্তু “দ্বৃতকুস্ত” অসম্পূর্ণ 
আছে। রবির দাদাদের ইচ্ছা ছিল, আমিই উহা সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ 
করি। কিন্ত রবির রচনার উপসংহার করিবার মত সাহস সঞ্চয় করিতে 
গারি নাই। রবির এক দাদ "ঘ্বৃতবুস্ত” শেষ পর্যন্ত নিজেই শেষ করিয়া 
পাুলিপি আমাকে দিয়াছিলেন, কিন্ধ তাহা আমি উপধুক্ত বিবেচনা 
করি নাই। 

রবির রচনাবলীর মধ্যে “কুকরি” শীর্ষক একটি ছোট্র কবিতা ছিল, 
পরিমলদ| তাহ! চৈত্রের 'শনিবারের চিঠি'তুক্ত করেন। 'শনিবারের চিঠি”তে 
প্রকাশিত আমার “টুকরি”-কবিতাখুলি রবির খুবই ভাল লাগিত। বিশেষ 
করিয়া অমলদ। (শ্রীঘমল হোম ), বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার নিজের 
সম্বন্ধে রচিত “টুকরি*-গুলি সে প্রায়ই আমাদের আড্ডায় আওড়াইত। অমল- 
দার সঙ্গে পরিচয় তখনও ঘনিষ্ঠ হয় নাই, তাহার ভাবী ভাগ্বরাভাই হাবল 
( হিরণকুমার ) সান্ঠালের কপায় একটুকু ছোওয়! লাগিয়াছিল, একটুকু কথা 
গুনিয়াছিলাম এই মাত্র । কিন্ত রবির কঠে যখন শুনিতাম £ ্‌ 

অহ্রলালের নিজ হাতে সই-করা,- 


৪৯২ ॥আত্মন্মতি ॥ 
বি ঠাকুরের লকগরপের লক্ষ োটোগরা 
অদ্ভুত মায়াজাল-_ 
শাথাপাতাহীন গাছ, মনে হয় পুষ্পস্ভবকানত, 
ফুলের গন্ধে নন্দিত চারিদিক | | 
বেলোয়ারি ঝাড়, কাঁচ তার একথানা৷ 
কোহিহ্থর-ভ্রমে তুলে রাখি সিন্দুকে | 
ই্রামে চাপে ভাই মনে হয় যেন রোল্স্, 
কথা কহে, যেন মনে হয় গান গাহে। 


তখন সকলেরই মনে হইত, মানুষটি আমাদেরও খুবই চেনা, অত্যন্ত অন্তর! 
প্রায় তেইশ বৎসর পার হইতে চলিল, তাহার সদয় হৃদয়লোকে ধীরে ধীরে 
প্রবেশাধিকার পাইয়া অভিষিক্ত ও ধন্য হুইয়াছি, কিন্ত তীহার বহির্বাস ব! 
“টোগা”্র ভাজের একটুকু ব্যতিক্রম দেখি নাই । ধোপছুরস্ত অমলদ টিলাঢালা 
আমাদের বিন্ময়ই রহিয়। গিয়াছেন। যাক, অমলদার কণা! পরে হইবে । ববি 
তাহার নিজের নামের “টুকরি”টিও সমান দরদ দিয়া আবৃত্তি করিত, তাহার 
স্বতিশক্তি ছিল অনন্যসাধারণ : 


রিকশায় চেপে বেলেঘাটা পুল পারে 

যেতে যেতে বলে! মাথাভরা রুখু চুলে 

লক্ষ টাকার স্বপ্ন কজন দেখে! ্ 

দাড়ি গৌফ যদি থাকে থাক্‌ খোঁচা ধোচাঁ 
হোক খন্দরী ধুতি পাঞ্জাবি মান__ 

ক্ষাতি কি হলেই মহিলাকুলের সভা ! 

হোথা গারো! হিলে শিক হাজার দশ 

কাটিহারে আছে ন হাজার সাওতাল, 
তবু মন কাদে, কোথা পাট-ক্ষেতে বিবানির্ধাতন ! 
নির্যাতিতের কথ!-_ 

কহিতে গেলেই গল চড়ে ধাঁপে ধাপে 

চোখ ভরে আসে অকারণ আধি- “জলে | 

দেশ কি ধর্ম বড় 

যাচাই করিয়া আজিও হয় নি দেখা । 

গর ডাই একধারে ূ 





৪১০ ॥ আত্মস্থতি 


সীতার সাথ রিক্লাদশ-[ দশরপ ]-ছাওয়াল রামের শাদি হইয়া 
গিয়াছে; কয়দিন খুব জোর থখানাপিনা চলিয়াছে। রাম লক্ষণ ভরত, 
ছুমমনন্ম সকলেই হাজির । সীতামায়ীর ললাটে সিম্দুর পানি-পানি 
করিতেছে । নবাবধি জনক চারপায়োপবেশনে উজ্ভু করিতেছেন, তাহার 
সামনে বশিষ্ঠ মৌলবী ছুনিয়া-দোস্ত | বিশ্বামিত্র ] মোজা গো চুরি 
করিয়াছে বলিয়৷ নালিশের আরজি পেশ করিতেছেন। এমন সময় 
হরিনাম হক্‌, হরিনাম হক্‌* বলিতে বলিতে নারদ মোল্লা আসিয়। 
হাজির__ইয়। আজামুলম্িত নূর, হাতে অলাবুর বদনা । জনক তখনই 
তাহাকে লুঙ্গিগপান [ গলবন্ত্র ] হইয়া আ-জমীন সেলাম করিলেন |... 

মামার বক্তৃতা শেষ হইলে সকলে “দৌলতখসম বনস্থুকা জয়” বলিয়া 
চিৎকার করিভে লাগিল । সভা ভঙ্গ হইল। শ্রোতারা উৎসাহে 
মামাকে চ্যাংদোলা করিয়। রিকৃশাঁয় চাপাইয়া দিল, আমিও রিকৃশার 
এক ধারে বসিলাম। আমার একটু তন্জা আলিয়াছিল। রিকৃশ। যখন 
কর্নওয়ালিশ স্াটে ব্রাক্মমন্দিরের কাছ দিয়া যাইতেছে তখন হঠাৎ ঘুম 
ভাঙিয়া গেল, শুনিলাম কয়েকটি যুবক সিড়ির উপর বসিয়া গান 
গাহিতেছে-__ 


চিদাশমানে হ'ল পূর্ণ আস্নাই-চক্দরোদয় হে! 


উর্বোস্কতের আবিষফ্ষারক মোহিতমোহন ঘোষকেও আজ কেহ স্মরণে 
রাখে নাই, কিন্ত তাহার একক রচনাটির মতই তিনি মানুষটও ছিলেন 
মাণিক্যবিশেষ। ১৯১১ সনে মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন 
(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) পরীক্ষায় উত্তরপাড়া বিদ্যালয় হইতে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন এবং ১৯১৭ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের 
ছাত্র হিসাবে বিশুদ্ধ গণিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হ্ইয়। এম. এস-সি. পাস 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে সার আশ্ততোষের দৃষ্টি এই দরিদ্র অখচ কৃতী 
ছাত্রটির উপর পড়ে, তিনি বিশ্ববিগ্থালয়ের গণিতাধ্যাপকরূপে তাহাকে 
গ্রহণ করিয়! গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। বিশুদ্ধ অঙ্কের ছাত্র হইলেও 
মোহিতমোহন সর্ববিগ্যাবিশারদ বা চৌকস ছিলেন) সংস্কত ও বাংলা ভাষ! 
ও সাহিত্য, নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ে তাহার ব্যাপক জ্ঞান ছিল, ব্রিজ 
খেলাতে তিনি অধিতীয় ছিলেন। মাতৃভাষায় তাহার অতিশয় সরস 
ঘ্ুচনাভঙ্গির পরিচয় “উর্দোস্কতেশ্র উদ্ধতাংশেই যিলিবে। ব্যক্কিগত জীবনে 
তিনি অতিশয় মাতৃ-ভ্রাতৃপরায়ণ ছিলেন । বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপকতা করিতে 


1 আত্মস্বাতি ॥ ১১ 


করিতেই তাহার অকালমৃত্যু হয়। বঙ্গ-সাহিত্যের এই অপরিশ্দুট প্রতিভার 
প্রতি এই স্থযোগে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । 

রবির আকন্মিক মৃত্যুর প্রথম ধাক্কা কাটাইয়। একদিন তাহার ইটালির 
বাসায় গেলাম। তাহার প্রতিপালিত, কলিকাতায় শিক্ষারত কিশোর- 
যুবকদের এবং তৎসঙ্গে তাহার ঘরজোড়া স্ববৃহৎ আলমারির বই ও পুথিগুলির 
কাতর হাহাকার যেন আমাকে অস্থির করিয়! তুলিল। কয়েকটি মোট। মোটা 
. খাতায় ও টুকর] ছিন্নবিদ্ধিন্ন কাগজে অসম্পূর্ণ ও অসংস্কত তাহার বহু গগ্-পদ্য 
রচন! ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিলাম । ক্ষীণ আশা ছিল, এই 
কাগজপত্রের মধ্যে "দ্বতকুস্তে”্র শেধাংশ, অন্তত তাহার একট! প্রাথমিক 
খসড়াও খু*জিয়া পাইব। এই অপূর্ব উপন্যাসথাঁনি ১৩৩৯ জ্যোষ্টের “শনিবারের 
চিঠিতে আরম্ত হয় এবং পৌষ সংখ্যায় দ্বিতীয় পর্বের অষ্টম অধ্যায় বাহির 
হয়। ওই পর্যস্ত কপি আমরা পাইয়াছিলাম। ঘাটাঘাটি করিতে করিতে 
পূর্ণ ও খগ্ডাকারে অনেক কবিতা গল্প ও নাটিক1 পাইলাম, কিন্ত প্রাধ্িত 
বস্ত মিলিল না। অনেকখুলি রচনা “শনিবারের চিঠি”র প্রবীন্্র মৈত্র 
সংখ্যাতুত্ত” করিলাম, “আনন্ববাজার প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাতেও 
অনেকগুলি লেখা বাহির হইল। আজও পর্যন্ত দেখিতে পাই, রবির 
অপ্রকাশিত লেখ। এখানে ওখানে বাহির হইতেছে। কিন্তু “দ্বৃতকুত্ত” অসম্পূর্ণ 
আছে। রবির দাদাদের ইচ্ছা ছিল, আমিই উহ সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ 
করি। কিন্ত রবির রচনার উপসংভার করিবার মত সাহস সঞ্চয় করিতে 
পারি নাই। রবির এক দাদ1 "দ্বতকুস্ত” শেষ পর্যন্ত নিজেই শেষ করিয়! 
পা্ুলিপি আমাকে দ্রিয়াছিলেন, কিস্তু তাহা আমি উপযুক্ত বিবেচন! 
করি নাই। 

রবির রচনাবলীর মধ্যে “কুকরি” শীর্ষক একটি ছোট্ট কবিতা ছিল, 
পরিমলদা তাহ! চৈত্রের 'শনিবারের চিঠি'তুক্ত করেন। “শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত আমার টুকরি”-কবিতাগুলি রবির খুবই ভাল লাগিত। বিশেষ 
করিয়া অমলদ! (শ্রীঅমমল হোম ), বিভ্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার নিজের 
সম্বন্ধে রচিত “ট্করি”-গুলি সে প্রায়ই আমাদের আড্ডায় আ'ওড়াইত । অমল- 
দার সঙ্গে পরিচয় তখনও ঘনিষ্ঠ হয় নাই, তাহার ভাবী ভায়রাভাই হাবল 
( হিরণকুমার ) সান্তালের কৃপায় একটুকু ছোওয়1 লাগিয়াছিল, একটুকু কথা; 
গুনিয়াছিলাম এই মাত্র । কিন্ত রবির কণ্ঠে যখন শুনিতাষ £ 

জহুরলালের নিজ হাতে মই-করা+- 
টেবিলে পড়িয়৷ বই তার একখানা ; 


৪৯২ " ॥ আত্মস্বাতি ॥ 


রবি ঠাকুরের লক্ষরূপের লক্ষ ফোটো গ্রাফ | 
অদ্ভুত মায়াজাল-_ 
শাখাপাতাহীন গাছ, মনে হয় পুষ্পস্তবকান্ত, 
ফুলের গন্ধে নন্দিত চারিদিক ! 
বেলোয়ারি ঝাড়, কাচ তার একখানা 
কোহিহুর-ত্রমে তুলে রাখি সিন্দুক । 

ট্রামে চাপে তাই মনে হয় ষেন রোল্‌স্‌, 
কথা কহে, যেন মনে হয় গান গাছে। 
তখন সকলেরই মনে হইত, মানুষটি আমাদেরও খুবই চেনা, অত্যন্ত অন্তর 
প্রায় তেইশ বৎসর পার হইতে চলিল, তাহার সহৃদয় হদয়লোকে ধীরে ধীরৈ 
প্রবেশাধিকার পাইয়া অভিষিক্ত ও ধন্য হুইয়াছি, কিন্তু তাহার বহির্বাস বা 
“টোগা”্র ভাজের একটুকু ব্যতিক্রম দেখি নাই । ধোপছুরম্ত অমলদা টিলাঢালা 
আমাদের বিশ্ময়ই রহিয়। গিয়াছেন। যাক, অমলদার কথ! পরে হইবে। রবি 
তাহার নিজের নামের “্ট্ুকরি”টিও সমান দরদ দিয় আবৃত্তি করিত, তাহার 
স্বতিশক্তি ছিল অনন্যসাঁধারণ : 


রিকৃশায় চেপে বেলেঘাটা পুল পারে 

যেতে যেতে বলে মাথাভরা রুখু চুলে 

লক্ষ টাকার স্বপ্ন কজন দেখে ! ্ 

দাড়ি গৌফ যদি থাকে থাক্‌ খোঁচা খোঁচা 

হোক খন্দরী ধুতি পাঞ্জাবি ম্লান__ 

ক্ষতি কি হলেই মহিলাকুলের সভা ! 

হোথা গারে। হিলে শিস্ত হাজার দশ 

কাটিহারে আছে ন হাজার সাওতাল, 

তবু মন কাদে, কোথ৷ পাঁট-ক্ষেতে বিধবা-নির্ধাতন ! 
নির্যাতিতের কথা-_ 

কহিতে গেলেই গলা চড়ে ধাপে ধাপে 

চোখ ভ'রে আসে অকারণ জ্মাখি-জলে। 

দেশ কি ধর্ম বড় 

যাচাই করিয়া আজিও হয় নি দেখা । 

পর্যাটফর্মের ঈাড়াইয়! একধারে | 
খা কেলাসের দেখিছে প্যাসেঞ্জাক । [.+ 


॥ জান্ছম্থতি র | ৪১৩ 


ওদিকে আবার শর্ম! ভ্রীদিবাকর 
হরিকুমারের করিছে অন্বেষণ । 
দ্র পর দেখা গেল, ক্ষত্রিয় রবির মনের উদ্ভাপে 'শনিবারের চিঠি/র 
“করি” কৃকরিতে রূপান্তরিত হয়াছে। সে লিখিয্লাছে : 


ঘুঁটে কুড়াইতে কুড়ায়ে চাপার কলি 
শনিবার-হাঁটে কহিছে, কে লিবি ঘুঁটে? 
সস্তায় ঘাকস--চারি গণগ্ডার দরে ! 

ফুলের ব্যাপারী ক্ষ্যাপারে কহিছে ডাকি, 
ঘুটে-কুড়ানো তো ব্যবসা তোমার নহে, 
মারিতেছ কি গোবেচারাদের শুধু ! 
ক্ষ্যাপা হাহা হাসে উচ্নে ঢাঁলিতে যাঁয়। 
উমার জননী থস্তি লইয়া রোখে। 

নীচে এসে ক্ষ্যাপ। পাখা খুলে পড়ে প্রাফ। 
টুকরি উজাড় করিয়া ফেলিল টানি 
আস্তাকুড়েতে ক্ষ্যাপার ঘরণী রেগে । 
মাটিতে বুঝিব! ভেল্কি লুকায়ে ছিল 
নিমেষে টুকরি হইল কুকরিখান! । 
চাদরের ভাজে লুকায়ে আনিহু ঘরে, 
ভাবিতেছি এবে কাহা'রে জবেহ করি! 

“শনিবারের 1্ঠ'তে ইহাই রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সর্বশেষ রচনা । সে চাহিয়া- 
ছিল, আমি ওই ছন্দে তীক্ষ পন্যাটায়ার” রচনা করি। তাহার আকাঙ্কা যে 
আমি পুর্ণ করিয়াছি, আমার “রাজহংস” ও “মানস-সরোবরে” তাহার প্রমাণ 
আছে। সে খুশী হইয়াছে কি না জানিবার উপায় নাই। 

নূতন চাকরি-জীবনে বৎসর ঘ্বুরিতে না ঘুরিতেই নান! দিক দিয়! নানা 
অদলবদল হইয়া! গেল। শহরতলীসক্পিহিত রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে আর ভাল 
লাগিতেছিল না, ব্যবসায়ের পক্ষেও স্থানটা অন্থবিধাজনক | একমাত্র আকর্ষণ 
_মালীমা হেমস্তবাল। দেবীর সান্সিধ্য, তিনি ক্রমাগত পত্রধারায় আমার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের মনোমালিন্য অনেকটা! ধুইয়া। আনিয়াছিলেন। মাসীমাকে লেখা 
কবির কয়েকটি পত্রেই দেখিতেছি, আমার প্রসঙ্গ ফিরিয়! ফিরিয়! আলিয়াছে। 
একটু একটু নমুনা! দিলে মাসীমার কৌশলটি. অন্গধারন কর! সুহ্ছ হইবে ।, 
১৩৩৯, ৪ঠা কাতিকের চিঠিতে দেখিতেছি : 


তপ 


আকর্ষণ কন্বতে লাশিলেন, আমি যাহাকে বলে মরমে মরিয়া গেলাষ ॥ 
শোক চট্টেপাধ্যায় শ্ববং তখন তাহার একদা-নিজন্ব কাগজে *আবার. 
মধুকরচুমার কাঞ্জিসাল বেনামে নিয়মিত লিবিতেছেন। ত।হার খোটাই, 
সর্বাধিক বাঞিল। যে নিশ্চিন্ত আরাম ও যশের মধ্যে “বজ্র চাকরি, 
খিতাইগা আসিয়াছিক্ঃ সেখানে আলোড়ন উপস্থৃত হইল। অশান্ত ও 
অস্থির চিত্তে রাত্রে বাড়ি ফিরিনাম। গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া বসিয়া? 
রহিলাম। ঘর ও বাধ্রিঃ উত্তর ও দক্ষিণ__হুই দিকের আকর্ষণ পরিমাপু. 
করিতে করিতে লিখিলাম “ছুই মেরু” £ 


আমার মনের এই ছুই ফেক উত্তর দক্ষিণ 
ছুই হিমমেরু নহে তুছন-শীতল। 
তুঘার-আবৃত হিন উত্তর আমার, 

ক্ষীণ রৌদ্রহীন আলোরেখ। 

ক্ষণে ক্ষণে উঠে ঝলপিয়।-_ 

মুতের অধরে মান চিনা যেন। 


মনের দক্ষিণ মেরু, উত্তত্ত টন 
রক্ত-রাড লাভা-আ্রাত আগেন্স-িরির | 
মরে পচে, পাকে চুন, শাখাপত্র খপি খনি পড়ে-- 
ফুলের স্ুগদ্ধে বারু ক্ণেক মন্থর, 
পুতিগন্ধ ্ণে ক্ষণে নাকে আলি লাগে । 
ভাল মন্দ রমণীয়, বীভৎস বিকতি-__- 
চলে কালমোত । 
্র্ষিণ মেরুতে মোর পৃথিবীর সব নন্দী মেশে 
আবর্ত পিল । 
ভেসে আসে শব-দেহ, ভেসে আসে কাঠ-খড়-কুটাঃ 
বিচিত্র ধরার আসে মুত্যু ও জীবন-পরিচয় । 
'আলো-অন্ধকারের সনেশ.। 
গথের বন্ধুরা আসে, ঝড়ো হাওয়া, ভানা-ভাঙা পাখী, 
খড় চিল, ওড়ে মাহরাঙা $ 
ফানাকা,ন হাপি ও চিৎকান-_- 


গ্গ 


৪১৮ ॥ আত্াশ্বাতি ॥ 


উত্তর উদ্ধরে মোরঃ দক্ষিণে দক্ষিণ, 
দোহে গোহাকার নাহি জানে পরিচয়-_ 
দুই শুধু এক হ'ল আমার অন্তরে; 
পরিচয়হীন ত্রোধে_ 

নিক্ষপ আক্রোশে ছুয়ে এ উহ্বারে হানে। 
এই ছানাহানি-_ 

আমার অভ্র ব্যাপি নিরস্তর এ ঘন্ব-মস্থন 
বিষবাষ্প উঠে আবতিয়া, ্‌ 
কুৎসিতে সুন্দর করে, হুন্মরে ভীষগ। 


দক্ষিণে সবার আমি, উত্তরে আম'র আঙি শ্রকা, 
পথের বকুল-ছায়ে উত্তরেতে আমার সমার্ধি-- 
ফাস্কুনের উদ্মন বাতাসে 

শাখাচ্যুত ফুলদল পড়ে ঝরি শ্ম্িরে আমার ) 
অজ্ঞাত পথিক আসি ফেলে বেদনার অশ্রু পল-_ 
আমার মৃত্যুর মৃত্য সেখানে হয়েছে বহুদিন। 


দক্ষণেরে ভালবাসি, উত্তর আমারে করে প্রেম, 
সমাধি-শয়ন রচি মোর লাগি সে জাগে প্রহর, 
দক্ষিণে ঝঅকড়ি লোভে আমিও অনন্তকাল ধরি 
রচি উত্তরের ব্যবধান |... 


সেই দিন__সেই ১৫ই জানুয়ারি রাত্রে “বন্ত্রী'র চাকরি. সম্পর্কে আমান 
মনে মনে অনাস্থা"প্রস্তাব পাঁস হইয়া গেল । সেই প্রস্তাব কার্যকরী হইতে পরা 
এক বছর সময় লাগিল। ১৯৩৫ সনের ১৫ই জান্য়ন্ধি আমি পাকাপাকি 
রকমে দক্ষিণকে বর্জন করিলাম, অর্থাৎ চাকরিতে ইত্তকা দিলাম। এরই 
এক বৎসরের মধ্যে আমার জীবনে আরও অনেক গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়া 
গেল। শৈলঙানন্দ ও গ্রেমেন্র ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আলিলাম। পরবর্তী বৈশ'থে 
(১৩৪১) ববীন্্নাথের ম্রেহে পুনঃপ্রতিঠ্িত হইবার স্থুযোগ লাত করিয়া এক 
দিকে মন যেমন হালকা হুইল, অন্ক দিকে ঢাকা গিক্না একটা বিপুল পর- 
শ্মৈপদী বোঝা মাথায় লইয়া কলিকাতায় ফিরিলাম--নিঞ্জ কলিকাতাতেও 
আচ্ষজিক কম বোথার সৃষ্টি করিলাম না৷ । বহু নূতন ও পুরাতন অজ্ঞাতনাহ! 


॥ আবন্মস্বতি ॥ ৪১৪ 


সাহিতাককে আবিষ্কার করিবার গৌরব অর্জন করিগাম। “অনু ও 
প্মনোদর্পণ'-লেখকের 'রাজহংস” ও 'আলো-আধার'র প্রায় সব তাং 
রচিত হইল। ব্রজেন্ত্রনাথ ও রামকমল সিংছের আগ্রহাতিশ্যে বজীয়- 
পাঁরিষদের সহিত সম্পর্ধ ঘর্টিল। বাংলা গগ্ঘ-সাঁভিত্যের ইতিহাস লইয় শ্রীরা 
ফ্রিপনর কলেজে গবেষণার কাজ আরপ্ত করিলাম । আজ হিসাব খতাইঞ! 
দেঁখিতেছি, সেইদিনকার ধোবা আজ প্রায় সকলই নামাইয়া 

বৌবার ভারে মাখার মাঝাাবি টেরিটা শুধু বিপর্যস্ত হইয়। ব্যাকব্বাশে 
পরিণত হইয়াছিল, সেই চিহ্টটুকু আও মত্তকে ধারণ করিতেছি। 

*বঙ্গভ্রী'র ছুই বৎসরে নৃতন লাভ অনেক হইয়াছে। শক্রপক্ষের" শৈল! 
প্রেমেজ্জ নৃপেন্্র মিত্র হইয়াছেন, অপরিচিত তারাম্ছর বনফুল নির্মপকুমার 
(বাথ) পরম চত্হাস (শরনিন্দু বন্যোপাধ্যায়) লরোজকুমার ও বীরেন্কৃষ 
খনিঠ ও আপন হইয়াছেন, উমর্ণ বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায় হিসাব চুকাইয়া 
প্রেমের স্বর্ণসথত্রে বীধা পড়িয়াছেন, সায়ান্স-কলেছ-মেসের স্সেহাম্পদ বন্ধু 
লঁলিতানন গুপ্ত “অমল! দেবীপ্রূপে নৃতনভাবে ধরা দিয়াছেন, কলেজের কীচা 
ছেলে শান জগর্দীশ “কলেজ-বয়”্রূপে আসিয়! লক্ণ-ভাইরূপে চিগসম্পাফিত 
হইয়ছেন। মোটের উপর ভমার থাতার অঞ্কই বেশি। 


উনবিংশ তরঙ্গ 
জাত্মদর্শন 


দ্বিতীয় থণ্ডের শেষ অধ্যায়ে একটু গুরুগম্ভীর গবেষণা করা যাক। 
মোটামুটি একটা গড়পডত। হিসাব করিয়া দেখিতেছি, মানুষের বুদ্ধিদীপ্ত 
কর্মময় জীবন প্প্রাণ্তে তু ধোডশে বর্ষে” আরম্ত হইয়! একাত্তর বৎসরে শেষ 
হয়। অর্থাৎ ১৭ হইতে ৭১ মোট চুয়াম্ বৎসরের ফলপ্রহ্থ জীবন মানুষের | 
মহা অসাধারণদের কথা ম্বতন্্। যীগুঞীট ও শঙ্করাচার্য তোত্রশ-বব্রিশেই 
জীবনের বিপুল জ্ঞান ও কর্মসাধনায় পরিপূর্মরূপে বিকশিত হইয়া সমসাময়িক 
ও নুদুর ভবিষ্ভতের মান্ষের হৃদয়ে চির-অধিঠিত হইয়াছেন। অন্ত দিকে 
প্রাচীনতম এঁতিহাসিক অবতার বুদ্ধদেব এবং আধুনিকতম মহামানব রবীন্্র- 
নাথ-গান্বী-অরবিন্দেরা আশি বৎসর পর্যন্ত অদ্লান জ্যোভিতে ধরাধামে বিরাজ 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা নিপাতযন লিন) কাছেই ব্যতিক্রম । আমার 


৪২৪. এ ॥আত্মস্মতি॥ 


গবেধণালন্ধ ১৭ হইতে ৭১__এই €৪ বতনরকে তিন অংশে নিক টনি 
আঠার বর্ষের সমান তিনটি পর্ব পাই। প্রথম পর্বে মাহুষ বহি:কেন্দ্রক' 
('বজেকটিভ ) থাকে, দ্বিতীয় পর্বে হয় আত্মকেন্ত্রিক (সাবজেকটিভ ) এবং 
ভ্ৃতীয় পর্বে তাহার উচিত বাহির ও অস্তরের সামঞ্জন্ত বিধান করিয়া ইঃ” 
কোল্দ্রিক হওয়া । উচিত বলিলাম এই কারণে যে» এই তৃতীয় পর্বে আমি সবে 
প্রবেশ করিয়াছি, আমার অভিজ্ঞতা আরও পাকা হইলে পোক্ত সাক্ষ্যই দিতে 
পারিব। প্রথম. ছুই পর্ব সম্বন্ধে আমার মতামত প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তির: 
উপর গ্রতিঠিত। 
_ সতের বৎসর বয়সে পিতামাতার স্নেহায় ছাড়িয়া ভাগাপরাক্ষার জমা 
বাহির হইয়! গ্রাতিকূল পরিবেশের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিলাম |: প্রথম 
পর্বের আঠার বৎসরে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইয়। ১৯৩৫ গ্রাঠানের ১৫ই 
জাহুয়ারি “বলগ্রী'র চ!কুরিতে ইত্তফা দিয়া দ্বিতীয় পর্বে প্রবেশ করিগাঁম॥ 
বিগত আঠার বছরে যাহা দেখিলাম, যাহ] শুনিলাম। পর্বশেষে তাহারই 
একটা তামামি বা প্দি সামিং আপ” যাহা প্াঁড়াইল তাহার নাম 
দিলাম “অসহায়* £ 


বাসনা-বন্ধি অলুক জলিতে দাও) 
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শ্বতার বক্ষে কেহ না বসন টানে, 

শবের লঙাটে সাজে না খয়েক্ী টিপ! 

জীবনে বাচিবে তবু করিবে না ভুলঃ 

কে তৃমি পাষাণ, কে তুমি অহন্ক'রী-_ 

চিরকাল যারে চলিতে হইবে পথে, 

বিপথে যাবে না, তাও সম্ভব কত ? 

ভুল ক'রে ভালবাসিবে না অধরায়ঃ 

কেব! সে প্রে:মক, রসিক বলি লা তারে ; 

দিবে না আবাত কু যারে ভালবাস__ 

ভালবাসা সেকি লেজারে হিসাব রাখ! ? 

অপচয় করি কাদিবে না অন্ুতাণ্ে | 

হোটেলে মদের পা সমুখে ধরি. | 
2 কাছিবে না বি বি তার সান দুখ ? 


॥আত্মস্বাতি ॥ ৪২৬ 


বারাক্গনার অঙ্গ চাপিয়! বুকে ট 
ভাবিবে না তুমি পকেটে রাখিয়া! হাত, 
কন্তারে তব কিনে দেবে ফুলবুরি 

বলিয়া এসেছ অফিস বাবার কালে? 
থেন্লিবে না রেস বাখা দিয়ে স্্বীর চুড়ি) 
মাতাল হইয়া ঘরে ফিরিবার মুখে 

অরেতে বেহুশ পত্বীর তরে তুমি 

কিনিয়! বতনে নেবে না ফাউল-চপ? 
মিছা কথ! বলি ঠকাবে ন! বন্ধুরে__ 
পীড়িত ছেলের নামে নেওয়া পয়দায় 
মেলিম্স ফুডের বদলে কিনিয়া মদ 

আরো পাচজ্নে ডাকিয়! খাবে না তাহ! ? 


নী যা রা ছি 
খতায়ে দেখিলে দেখিবে সকারি ভূল-_ 
এ রূপে না হয় দেখিবে অন্ঠ রূপে 
নিখু'ত জ্যাখিতি নহে মান্থষের মন ! 
মানবী-গর্ভে ধরায় জল্মে যেবা 

তার মত আর কেবা আছে অসহায়, 
সবল সে করিবে বড়াই করিবে আরো 
সব কাজে তার বঙ্গায় প্রিন্সিপংল্‌! 
ছায় রে ধান, হায় রে প্রিলিপংল্-_ 
কে কোথায় জানি করছে টছগদারি। 
ভাবের ঘরেতে চুরি হয় তবু রোওই, 
নয়নের জল ঝরিছে পৃথিবী জুড়ে ! 


অর্থাৎ আমি খধকিয়া! ভিভরেন্ব দিকে চাহিলাম) আমার আত্মদর্শনেন্ 
পপর্ধ আরস্ত হইল। 

শ্রবং আরম্ত হইল 'বজ্জভ্রীতেই । আমার অন্ভঘন্থের এক পক্ষ আবার কৰি* 
প্রকৃতি অর্থাৎ আমার বাধাবন্ধবীন উদ্মাদ ও উচ্ছু্খগ যৌবন; প্রতিপন্থ 
প্লরাড়াইলেন আমায় বিষেক-বৃদ্ধির প্র্ীীক-স্ববূপ ছয়ং সচ্চিনানন্দ ভট্টাচার্য” 
ভষ্টাচার্ধ ঘহাশয় । ব্যবসায়-বুদ্ধিতে এবং জাপিস-গত বাবছারে পাক! সাহেষে 


দ্ব্ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


হইগেও তিনি আসলে "ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের নৈঠিক বংশধর-_পূর্ব- 
বঙ্গের নবদ্বীপ কোটালিপাড়ার ব্রহ্ষণ্য ও পাণডিত্য-গোর়ুব সম্বন্ধে নিত্য-সচেতন। 
ভূদেবের পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধের বন্ধনে স্ছেস্থাবন্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় 
গোডা হইতেই আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। লেখনীমুখে নিঃসত প্রাচীন 
আদর্শব।দী যে “আমি”"বতিনি প্রথমে তাহাকেই ভালবাদ্য়াছিলেন এবং 
নির্ব।চন করিয়াছিলেন? কিন্তু নবযুগের উদ্দাম খন্টায় ভাসমান “আমার” সঙ্গে 
তাহার খিল ছিল না। তাহার ম্বভাবত স্নেহপ্রবণ হাদয় যাহাদের মধ্যে একসঙ্গে 
আদর্শ ও ল্েছের পরিতৃপ্তি ধু'গিত, সেই পুত্র দেবেজনাথ ও ছাত্র অমৃল্যভূষণের 
বলে ভাগ্য গুণে আমিও পদ়িয়া গিয়াছিলাম ॥ দেবেদনাথ ও আমি তাছাকে 
তাভ'র আদর্শ মোতাবেক সস্থই করিতে পার নাই, পীড়ারই কারণ হছয়া- 
ছিল,ম। প্রকাশ্ে না হউক, ভিতরে ভিতরে সংবাত শুরু হইয়াছিল “বঙ্গশ্রী'র 
ছিতীষ বর্ষের গোড়। হইতেই । 

ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমি গভীর শ্রন্ধা করিতাম এবং এখনও করি। 
তিনি অক্ান্তকর্ম! বিক্ষণ ব্যবসাধী বলিষা নয়, বঙ্গলঙ্ষ্ী কটন মিলের 
নব$শীবনদাতা। বলিয়া নধ, কমাসিয়াল ক্যারি য়ং কোম্পান, বঙ্গলক্মী সোপ 
ওয়ার্কস, মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্দ কেম্পাণী এবং মেট্রোপলিটান 
প্রির্টং আও পাবলি শং হাউসের প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক বলিয়াও নয় 
শুপু তার কাঁলকাতা সংস্কত গ্রন্থমাপ।র ভন্য তাহাকে প্রণাম করি। 
বাত্তববাধী মি: ভট্রাচার্ষের পাবচয় তাভার ব্যবসায়-প্র।তষ্ঠ।নগুলিতে 
রহিয়। গিয়াছে, কিন্ত অদর্ণশাপী ভষ্টাধ মহাশয়কে আগ কেহ মনে 
রাথে নাই। নূহনের সংনাতে প্রাচীন ভারতের কগ্য,ণকর আদর্শের 
বিপর্যয় দেখিয়া তাহাকে “থদে ক্ষ/ভে অশ্রাবসর্জন করিতে দেখিয়াছি । 
কিন্তু নিছক অগ্রবিসর্জনেই তাহার অ'রের জাল! প্রশমিত হয় নাই) 
তিনি তাহার আরব্য আদর্শের প্র।ষ্ঠ।য় প্রহৃত কর্মশক্তি ও অর্থশক্তিও 
নিয়োডিত করিয়াছিলেন। তাহ।রই প্রত্যক্ষ ফল তাহার “কলিকাতা- 
সংস্কত-গ্রন্থমালা” | ভারতবধের প্রাচীন শান্-্রন্থ প্রচারে ও সংরক্ষণে 
এই প্রতিষ্ঠান চিরম্মরণীয় | 
_ এদিকে 'বপ্রণর আসর ঘিতীয় বৎসরের গোড়া হইতেই আরও 
ভাকিঘ়। উঠিল। নূন গুহজনের আগমন সাবখেষ উল্লেখযোগ্য; শ্ট্রীমান 
মানিক বন্দ্যোপাপ্যায় ইতিপূর্েহ একটি গল্প ( “সন্বীহ্প”, আখিন 
১৩৪০ ) লইয়া আসরে অবতীর্ণ হইঈয়।ছিলেন। ছিতীয় বৎসরে একটি 
বিচির উপগ্তাস হতে তাহার শুভাগমন ঘটিল। এই উপন্ঞাসের নব 


॥ আত্মম্বত ॥ ৪২৩ 


পরিধতিয় কাহিনীও বিচিত্র। আমার যতদূর ধারণা, এই উপন্তাসের 
ভিদ্ধিতেই মানিকের গ্রতঠা আরস্ভ হয়। মানিক তখন কৈশোর- 
খোৌবনের সন্ধিক্ষণে বাঁলরেও চলে। মুখচোরা লাজুক ছেলে, কিন্ত 
“সরীহুপ* গল্পেই তার পোত্র-পরিণত ফনের পরিচয় পাইয়াছিলাম, সে 
ঘন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল অসাধারণ। লেখাটির পদ্বিণতি 
সম্বন্ধে তথনও অব্যবস্থিতচিত্ত মানিক “একটি দিন” নামীয় একটি 
সম্পূর্ণ ছোটগল্পের আকারে উপন্যাসটি উপত্িত করিলেন। পড়িয়াই 
বলিলাম, করিয়াছ কি? একটা উপ্ন্য।সের সম্ভাবনাকে এমনভাবে হত্যা 
করিবে? বিচলিত মাণিক বিদায় লইলেন, আমি “একটি দিন” সম্পূর্ণ 
গল্লাকারেই ছাপিয়া দিলাম (বৈশাখ ১৩৪১)। অনতিবিলন্থে মানিক 
“একটি দিনের উপসংহার “একটি সন্ধ্যা” লইয়া উপস্থিত হইলেন। 
“একটি সন্ধ্য]”তেই শেষ হইল না, দুই সংখ্যা পরে সন্ধ্যা প্রাত্রিপ্তে 
গড়াইল এবং আরও ছুই সংখ্যা পরে “ঝ/ত্রি”“দিবারাত্রির কাব্য” 
হইল। এই উপন্তাসের নাম-পরিবর্তনে মানিকের মনের গঠনের ছাপ 
'আছে। এই উপন্বাসটি ব্যক্তিগতভাবে মামার খুব প্রিয়, কারণ ইছার 
মধ্যস্থতায় আমি মানিককে জানিয়াছিলাম। 


ছ্িতীয় নবাগত ্রীমবলা দ্বী। আমি যখন এম- এস-সি* সিক্দথ, 
ইয়ারে উঠিলাম, শ্রীমান লপিতানন্দ গুপ্ত ফিফংগং ইয়ারে তত হইলেন ; তিনিও 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন ৬৭ং বাছু৬বাগ।শ পনের মেসে । আশি ৩খধন 
লায়েকিয়ানায় প্রবল প্রাগ্রসর, লেখাপ$া ছাড়া আর সব কাজেই আমার 
প্রচণ্ড টৎসান্, সাহিতাচর্চা তন্মণ্যে একটি । ল লত নন্দের মনেযে সাহিত্যের 
তুষের আগুন তখনই [ধাকাধক্ি জলিত তাহা টের পহ্‌ শাই। আঘার সাহিত্য 
তখন বোলচালেই মীম।বদ্ধ ছিল, লি।খত খে1নও দূলিল ললতাণনের কাছে 
দাখিল করি নাই। তথাপ তিনি কেন ধে তখনই অ'মাকে গুরুত্বে বরণ 
কদ্িয়াছিলেন তিনিই বলিতে পারেন। তারপর আমার বিজ্ঞান-ভারতীর 
ল্লেখাইতি-ত্যাগের সঙ্গে প্রম্পর ছাড়াছাডি হইয়া যায়, ১৯২৪ সনের 
গোঁড়াতেই ৷ দীর্ঘ দশ বৎসর পরে তিনি তাহার বাস ও কর্মস্থল বাঁকুড়। 
হইতে গুরুকে প্রীক্ষা করবার ভ্ন্ত শ্রীঅমল। “দবীর বেনমীতে একটি তীক্ষু 
শর প্রপামীন্বরূপ প্রেরণ করিলেন __“চ:-ডাক্তার”। প্রথমটা বিন্রয়বিমু় ও 
আনন্দোৎযুল্ল হইলেও বীকুা ওয়েস্লিয়ান কলেছের বিজ্ঞান-শিক্ষক 
প্রীললিভানন্দ গুধ শ্রম এস-সিকে ধনিয়া ফেলিতে পারিলাম। বাংলা- 


৪২৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


লাঁহিত্যে প্রীঘমল! দেবীর গুভাগমন ঘটিল ফাস্ুন ১৩৪০এ প্রকাশিত প্চন্্র- 
ডাক্তারে”র পিছু পিছু । 

এই বৎসরে শ্রীগ্রমথনাথ বিশীকেও নৃতন করিয়া পাইলাম, ওপন্তাসিকরপে । 
কবিতা-নাটক, ভ্রমণকাহিণ্শ, সাহিত্য-প্রবন্ধ ও রসরচনাতেই তাহার সবিশেষ 
দক্ষতা । কবে 'দেশের শত্রু" নাষ দিয়! একটি অক্ষম উপন্যান রচনা ও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তিনি শিছে ই হয়তো! তাহা ভুলিয়া ঠিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি 
দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখা।তেই বর্ষান্কীত পল্মা”র উদ্দামতা। লইয়া দেখ। দিলেন। 
উপন্তাসে তাহার প্রতিষ্ঠ। কায়েম হইল। 

ওই সংখ্যাতেই সগ্-স্ব্গত (কাতিক, ১৩৩৯) খ্রতিহালিক নিখিলনাথ 
রায় দেখা দিলেন তাহার সম্পূর্ণ নূন ধরনের বাংলার ইতিহাস “বাঙ্গালার 
কথা” লইয়।। তাহার পুত্র ভূতপূর্ব হাইকে]র্টের উকিল ও অধুনা অণ্াপক 
প্রত্রিদিবনাথ রায় এই যোগাযেগ ঘটাইলেন। ভৃদেব-পৌত্রী কবি-উপন্তাসিক 
ইন্দিরা দেবীর পুত্র কবিবন্ধ গ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যাফচের লঙ্গে যেমন 
কালিম্পংয়ের পথে ট্রেনে প্রথম পাঞ্চয় হইয়াছিল, ত্রিদিবনাথের সঙ্গেও ঠিক 
তেমনি জীতারামপুর-বূপনারায়ণপুর এই রকম কোনও স্টেশনে ট্রেনে প্রথম 
পরিচয়। প্রভাতমোহনের বেলায় যেমন তাহার সগ্ঘঃপত্বী-বিয়োগকাতর পিতা 
এবং সছোদরার! আমাদের বদ্ধুত্ব-ন্ত্রপাতের সাক্ষ্য ছিলেন, ত্রিপদবনাগের সঙ্গে 
প্রথম আলাপের সময়ে তেমনি তাহার পিত। বৃদ্ধ নিথিলনাথ সাক্ষ্য ছিলেন 
গ্রকজনের কথ। ভাবিতে গেলেই এই কারণে আর একজনের কথাও আমার 
"বনে পড়ে। ঘাহা। হউক, নিখিলনাথের প্বাঙ্গালার কখা” প্রকাশের গৌরব 
“বঙ্গপ্রী দ্বিতীয় বৎসরের গোড়াতেই অর্জন ক।রল। ছু:খের বিষয়, বইখানি 
বক্র পৃষ্ঠাতেই রহিয়। গিয়াছে । এখনও পুত্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই । 

দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ মাসে (অর্থাৎ বৈশাখ ১৩৪১ সালে) সর্বাপেক্ষা 
গ্রর়দীয় আগমন রবীন্দ্রনাথের | হেমন্তবাল দেবীর .দীতো কাজ বতটুকু অগ্রসন্ত্ 
হইয়াছিল, নিজের দুরুদ্ধিতে গুটি প্রায় কাচাইয়াও আনিয়াছিলাম। ১৯৩৩ 
মনের লেপ্টেম্বর মাস হইতে রামমোহন-তিরোভাবের শতবাধিক উপলক্ষে 
বর্ষকালব্যাপী রামমোহন-স্মরণে ৎসবের হুত্রপাত হয়। বাংলা সাময়িক পত্র ও 
হভা-সমিতির ইতিহাসে ১৯৩৩-৩৪ সন রামমোহনকে, ১৯৩৬-৩৭ সন বারি 
গারমহংসকফে, ১৯৩৮-৩৯ সন ব ক্কষচন্ত্রকে, ১৯৪১-৫৫ সন রবধীন্ূনাথকে এবং 
১৯৫৪-৫৫ স্ামকুক্-সায়দা দেবীকে উৎসগিত। রামমোহন-বৎসরে আমরাও 
বিশেষ লংখ্যায় বিশেষ প্রবন্ধাদি ছারা তীছার স্বতিপৃ্ করিয়াছিল।ম 1 কিন্ত 
অপরাধ হইয়াছিল; সম্পূর্ন অপক্ষপাতিত্বের অছিলায় কোনও কোনও ক্ষেব্রে' 


|আত্মস্বতি ॥ | ৪২৫ 


স্ামমোহন নুষণও করিয়া বঞ্যান্থলঘ | রবীন্নাথ স্বয়ং শরিক্িউজড্‌* লিখিয়া 
সমোড়ক “শনিবারের চিঠি” ও “ব্গপ্্রী” ফেরত পাঠাইলে কি হইবে, তাহার 
কানে এই দূদণসংবাদ দিবার খর-দুষণের অভাব হয় নাই। ফলে প্রায়-বিগলিত 
হিমালয় আবার শক্ত হইয়া গেলেন। কিন্তু বরফ একবার গলিতে আরম্ভ করিলে 
তাহাকে চেষ্টা করিয়া দৃঢ় রাখা কঠিন। রবীন্ুনাথও পারিলেন না। এইবার 
ৰরফ-ভাঙার কাজে সাহায্য করিলেন মতগেহিণী শ্রীমতী স্ধারাণী দাস। ইতি- 
মধ্যে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত 
রবীন্দ্রনাথের “গদ্য ছন্দের উপন্র একটি ব্তৃতা-প্রবন্ধ সংগৃহীত ও বৈশাখ 
(১৩৪১) সংখ্যার প্রথম রচন! হিসাবে মুদ্রিতও হইয়াছিল ; কথা ছিল বীতরাগ 
করার অনুমতি ব্যতিরেকে তাহা ছাপা চলিবে না । অনুমতির অপেক্গ না 
রাখিয়াই প্রবন্ধ ছাপিয়া বসিয়াছিলাম। অনুমতি প্রার্থনা কর। হইয়াছিল, 
কিন্তু বৈশাখের ৪ তারিখ পর্যন্ত তাহা পাওয়া না যাওয়াতে চিন্তায় প়িয়া- 
ছিলাম। ইতিমধ্যে স্থধারাণী যে নববর্ষের প্রথম দিনেই কবিগুরুকে প্রণ।ষ 
প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা আমার জান! ছিল না, হয়তে। মাসীম! হেমস্তবাল। 
দেবর প্রেরণা ছিল। হঠাৎ ৪ঠা বৈশাখ আপিসে গিয়াই সচিব-মারফত 
কবির অন্নুমতিপত্র পাইয়! তৎক্ষণাৎ উল্লসিতচিত্তে নববর্ষের প্রথম সংখ্যা কাগজ 
বাজারে ছাড়িবার বাবস্থায় মত হইলাম। উল্লাসের সঙ্গে একটু বিন্বয়ও মনে 
উকি দিয়াছিল, কিন্ত তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার অবকাশ ছিল না । কর্ম- 
ক্কান্ দেহে রাত্রে বাড়ি ফিরিবার পথে ট্রামে বসিয়া আবার বিস্মম্নের ঘোর 
লাগিল । ঘোর কাটিশ বাড়ি ফিরিয়া পড়ার টেবিলে রবীন্দ্রনাথের হন্তাক্ষরে 
গ্ধারাণীর নামাহ্ষিত খামথানি দেখিয়। | সংগ্রহে চিঠি পড়িলাম £ 


ঙ 
তোমার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি, তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 


করে!। | 
খই বাসের শেষভাগে আমি সিনে বারা ফরব। কলকাত্য 
হয়ে যেতে হবে। তখন সঙ্গনীকান্ত যদ্দি কলকাতায় থাকেন তা হলে 
আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তোমাকে হয় তো। আমাদের বাড়িতে 
নিয়ে আসবেন। 


৪২৬ রআত্মস্থতি ॥ 


বৎসরের আরস্তে নান! বাপারে আমাকে অত্যন্ত ব্ন্ত খাকতে 
হয়েছে । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৯ | 
শুভাকাজ্জী 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 
দীর্ঘ সাত বৎসরের বিরতির পর এই চিঠিতে প্রেক্ষাগৃহের প্রথম ঘণ্টা 
পড়ি । অনুমতি-পত্রের রহস্ততেদ হইল। খুশী হইলাম_গুধু এই কথ! 
বলিলে সবটুকু বলা হইবে না। “বঙগপ্রী'র চাকুরিগত যে ফাটল মনে ন্থত্তির 
সটটি করিতেছিল, পুন/শ্ললন-সম্ভাবনার মায়।-প্রলেপে সে অস্বস্থির ক্াটাটুকু 
কোথায় শিলাইয়। গেল। রবীপ্রনাথের আশীর্বাদ পাইলে সাহিত্য-জীবনে 
যে-কোনও পরিণতির জন্য আমি প্রস্তরত হইতে পার্রিব--এই বোধ আমাকে 
মাহ দ্রিল। আমি নিয় হইলাম । 


ইতিমধো আমার অবিষুষ্পকারিতায় অথব| হঠকারিতায় আর একবাব 
অন্তের ফ্যাসাদ ঘটিল। চট্টগ্রাম-অস্ত্রাগার-ুষঠনের পরে আমার ভাবগ্ররগ 
মনে বেশ খানিকটা! বিপ্লব ধূবায়িত হইয়া উঠিয়।ছিল। ধুম বন্ধিন্ধপে প্রকাশ, 
প্াইয়াছির অনেক কাল পরে “ভুলি নাই” শীর্ষক একটি কবিতায় । অন্তরার 
নুঠনের অব্যবহিত পরে আমি কিছুকাল মুত ও জীবিত যোদ্ধাদের ফোট্রো, 
গোপনে ব্লক প্রত্তত, মুদ্রণ ও প্রচারের কাঙ্জে আত্মনিয়োগ, কর্িয়াছিলাম। 
আমার সহবোগী ছিলেন দীনেশচন্দ্র লোধ নামক এক ভদ্রলোক । কিছুকাল 
মর্দ। বিপধ সঙ্গে লইয়! নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে কলিকাতা -চন্দ্ননগর কি 
হইয়াছিল। চন্দননগরের দশ্ষিণ তোরণঘ্বারের মুখে একবার ধর! পড়িতে 
পড়িতে ঝাচিয়। গিয়াছলাম। অ।মাদের বাঢাইয়াছিল তখন আমার নিত্য- 
ব্যবহৃত ট্যাক্সর চালক মদন সিং। এক রকম প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিগ ছিলাষ 
বলিয়া ভাখলোকে বিপ্লবকে উয়ঘুক্ত করা হয় নাই। সমস্ত যথন থিতাইয়া 
আদিল, উৎসাহ-উত্তে দনা-উদ্দীপন| নিবিয়া ছাই হইল, তখন লিখিলাম "ভুলি 
নাই”। একটা টুকরা কাগজে লিখিয়াছিলাঘ, অনাদরে তাহা হারাইয়। গেল 
অর্থাৎ ভুলিয়া গেলাম। শ্রদ্ধেয় কবি জীবনময় রায়--আমার জীবনদা যে 
সে টুকরা! কাগন্টি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা আমার জান! ছিল, 
না। “বঙত্রী'র দ্বিতীয় বৎসরে জ্লীবনদা কবিতাটি একদিন আমাকেই উপহার 
দিয়া বিস্মিত করিলেন। যতদূর স্মরণ হয়, সেই দিন সেই ফময়ে- শৈলদানন্দ, 
প্রণব, পাটুগোপাল ও ফণীদ্র উপস্থিত ছিলেন।- তীহারা তখন ছায়া” (1 
মাক সামগ্সিক পত্র বাছির করিতেছেন। তাহাদের আগ্রহে কবিতাটি 








॥ আত্মস্মতি ॥ ৪২৭ 
উহাদের সমর্পণ করিলাম । সাহিত্যিক বছধুদদের ও পত্রিকার নাম -সন্বন্ধে 
আমি স্থির-নিশ্চয় নহি, আশ্চর্যের বিষয় আমার ডাইরিভেও এই ঘটনার উল্লেখ 
নাই। তবে স্মরণ আছে, পত্রিকাটি "তুলি নাই”-লাছিভ হওয়াতে পুলিসের 
কবলে পড়িয়া লাঞ্ষিত হইয়াছিল এবং জামিনের টাক! দাখিল করিতে না 
পারিস! বিলুধও হইয়াছিল । কবিতাটি এই £ 

যাহ|র! শোণিতসিক্ত পদচিহ্নে পথ রচি' বিহ্ষুন্ধ ধূলায় 
উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতপ্রায় ছননীর করিল তর্পণ, 
মানবের মহালোভ, বাচিবাঁর লোভ যারা 'ত্যভিল হেলায়, 
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্র! অমারাত্রি সার করি কৈল বিসর্জন। 
স্বাধীনত৷ ঈপি দিতে বহু লক্ষ পরাধীন আশাহীন জনে 
পথ-কুকুরের মত পথে পথে তাঁড়া খেয়ে ফিরি দীর্ঘদিন 
কেহ বা বরিল কারা, কেহ মুত্্যু-_-মহোল্লাসে প্রেম-আবিঙ্গনে-_ 
স্েচ্ছাবৃত অপঘাতে জীবনের সর্ব আশা করিল বিলীন । 
প্লেদপন্ক-সমাকীর্ণ এ তিমিরে তাহার! আলোক-বার্তাবহ। 
তাহার! জানিয়াছিল দিশাহীন অন্তহীন নহে পারাবর, 
ওরে হতভাগা -দেশ, তাদের স্মরণ করি মৃত্যুণীক্ষা। লহ-_- 
নবাগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার । 


তাদের বুদ্ধিরে ল/য়ে শুনিয়াছি পণ্ডিতের করে আলোচনা, 
কেহ কহে মূর্খ তারা, দস্তসার, চলেছিল তুল পথ ধার, 
ভীব,নর রাডপথে চলিতে অক্ষম তারা, কৈল আনাগোন! 
ঘলন্য অরণ্যপথে অন্ধকারে ত্রস্তপদে দিবা-বিভাবরী-_ 
মানব-কল্যাণ লাগি গু গহাশায়ী হয়ে অলাক্ষত লোকে 
অমৃত-সন্ধানী তারা [চরমৃত্যু-আশঙ্কায় যাঁপল শীবন। 
মানি ন! তাদের কথা, আমি জানি অনিধাণ প্রাণের আলোকে 
উদ্ভাসিত ভাল যার, মৃত্যুভীত কাপুরুষ নহে সেই চন। 

লক্ষ লক্ষ অক্ষমের অপমানে আপনার অপমান মানি 
স্বকঠোর দৃঢ়হস্তে যে খুঁজিল গ্রাতদিন তার প্রততিকার_ 
কাপুরুষ অপবাদ নহে তার, কভু নহে ইহা সত্য ভালি 
নবাগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার । 


হয়তো করেছে ভূলঃ হয়তো বা অকল্মাৎ বিনা প্রয়োজনে 
করেছে মৃত্যুর পুজা স্থনির্সম, চাহে নাই 'প্রয়ঙ্জন পানে-_ 


৪২৮ ॥ আত্মন্থতি 


জননীর গ্রাথিজল শুকাইল ঝরি বরি বিনিত নংনে, 

প্রিয়ার পাওুর ওষ্ঠট আজো কাপে রহি রি রূঢ় প্রত্যাখ্যানে। 
স্বকোমল গৃহপব্য। ডাক প্লি আজো! তবু রয়েছে অল্লান, 
মহামৃতা-সাধনায় মিটিয়াছে সন্ন্যাসীর অতৃপ্ত পিয়াস, 

ুব্ধ ভ'ল আব থতারা, ঘ! খুঁজেছে বুঝি তার মিলেছে সন্ধান ) 
মহাঁকাঁল উপ্রে থাকি নেয় বলি, তবু যেন করে উপহাস। 
আমরা কাপিয়া উঠি অকম্মাৎ বিলপ্িত আরাম-শয্যায়। 
আকাশে খল ত-র।, লাত-শতি কে গণিবে ধুলির ধরার? 
তাদেরে ধিও না! গালি, হে শঙ্কিত, ঢাকিবারে আপন লজ্জায়, 
মৃত্া বরিয়াছে যারা মৃত্যুভয়ে তাহাদেরে কর নমস্কার । 


বন্ধবর মনোজ বস্থ দশ বৎসর পরে তাহার “ভুলি নাই, উপন্তাসের 
মুখবন্ধ হিসাবে কবিতাটিকে স্থান দিয়! সম্মানিত করিয়াছেন এবং বস্ধু- 
কতা ভিসাবে তাহার গ্রস্থখানি আমাকে উৎসর্গ করিঘ়াছেন। কবিতান্র 
মূল্য ইহার অধিক কোনও দিনই কামনা কর নাই। 

বাহিরে আমি যখন সংগ্রমরত এবং ক্ষতবিক্ষত, পরিমলদা তথন 
বীরবিক্রমে .আনার মৌলিক আশ্রয় এবং চিরদ্দনের কেল্প। অর্থাৎ তাহার 
পক্ষে হরতে! নকল এবং আমার পক্ষে আসল বুন্দগড় রক্ষা করিতে- 
ছিলেন। বনফুলের কথা পূর্বে বলিয়াছি। তাহাকে সাহাব্য করিব! 
অন্ত আরও অনেক সাহিতিাক উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহার! বরাবরে 
জন্ত শনিগো্ঠী হুক্ত হইয়'ছেন। 

গোড়াতেই বলিয়াছি, অবশ্োকন এবং পর্ধবেক্ষণ-পর্ব আমার প্রায় 
শেষ হুইয়! আসিয়াছিল। দেখিবার অনেক তবু বাকি ছিল; ১৬ইচৈত্ 
(১৩৪০) তালতলা-সাহিতা-সন্মেসনীর সাহিতা-শাখার অধিবেশনে যোগ 
দিয়া কিছু দেখিলাম। ডক্টর সুরীরকুমার দ্ধে সাহিতা-শাখার সভাপত়ি- 
রূপে “্বর্তনান সাহিত্য-সন্কট" শীর্ষক ভাষণ দিলেন। পরবর্তী বৈশাখে 
বঙ্গঞ্র'তে তাহা মুদ্রিত হুইল । বোছাই হাইকোর্টের বিচারপতি 
শীক্ষিতীশচন্্র সেন প্রমুখ সুশীপকুমারের কয়েকজন বন্ধুর সহিত পরিচিত 
হইলাঘ। গিরিঞাশঙ্কর রায় চৌধুরীর সহিত পুরাতন সম্পর্ক বালান 
চইল। গিরিকাশককর রামমোহন ও মহ দেবেরনাথকে লইয়া আদার 
জীবনে নূতন সঙ্কটের সৃষ্ট করিলেন। সাহিত্য-সন্কট নান! বিচি 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া ভীবন-সঙ্ধট হইয়া উঠিগ। অনেক ঘেখিলাষ, 
'মনেক শিখিলাম। ৃ 


॥ আত্স্থতি ॥ ৪২৯. 


পৃতন কিছু শিক্ষা লাভ হইল সাহিতাক-চক্রে বসিয়া। সন্ধায় বসিত 
গল্পচক্র_পুরোহিত শৈলগানন্ন মুখোপাধ্যায়, স্থান কথনও 'বহঞ” আপিস 
এবং কখনও প্রিদ্লেপ ঘাটের ছুই দিকের দুই সিংহের গ্্ঠদেশ। অশোক 
চট্টোপাধ্যায়, দেবীদাস বন্যোপাধ্যায়, জ্ঞান রায়, কবি স্থল মুখোপাধ্যায় 
ও আমি এই চক্রে শৈলভাননের শিষ্য ছিলাম। শিশ্ব অশোক রাজা. 
উজীর-মারী গল্পে গুরু শৈলঙ্ঞানন্দের সহিত পাল্লা দিতে পারিতেন। 
চক্রের উপকরণ ছিল ধুম । শৈলভ্ানন্দের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কাহিনী পৃথিবী ও মাহৃষ সম্বন্ধে. আমাদিগকে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল 
করিয়াছিল। তখনই অবজেকটিভ সাবজেকটিভ হইবার পথ খু'জিতেছিল। 

একটু অধিক রাত্রে বসিত কবিতাচত্র_এই চক্রে প্রেমেন্্র প্রান) 
বৃপেন্রকষ। কিরণকুমার ও আমি শিশ্য ; অপপিবেশম বসিত কখনও কাঙ্গীবাটে৯ 
কখনও হাওড়ায়। ধূম কবিতার বক্যস্ত্রে পরিক্রত হইয়া তরল-মধুররূপে 
মদ্ালস-আবেশের কষ্টি করিত। আবৃত্তির মুখে কবিতার পংত্তির পর পংক্তি 
আবতিত হইয়। ফিরিত-_তাহার মূল সুর হইতেছে- “বহুদিন মনে ছিল 
আশা--”| হাওড়া হইতে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময় হাওড়ার 
পুরাতন পণ্ট,ন ব্রিজকে আমাদেরই মত অসংলগ্র দেখিতাম। গঙ্গা পার 
হইবার কালে প্রেমেন্ত্-ন্পেত্রের কাব্যোচ্ছাসে তরণী টলমল করিত। 
তারকাকামী পতঙ্গের ডানায় ভর করিয়া নূতন 'মভিজ্ঞতা লইয়া বাড়ি 
ফিরিতাম। 

এই ধরণের নানা উপকরণস্মৃদ্ধ আমার মন ধীরে ধীরে বহি'বশ্ব হইতে 
সংবরণ করিয়! অভ্ূলোকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লা্লি। রুজি-রুটির ভাবন| 
প্রায় মিটিয়। আদিয়াছিল বলিয়৷ অর্থাৎ নিরাপদ হইতে ছলাম বলিয়া আমার 
চিত্ত আবার অশান্ত হইয়া বিপদ খুঁরিতেছিল। চাকরির ঠুলি বাধ! চোখে 
ধান্র চারিদিকের অভ্যন্ত পথে বারংবার অ।বাতত হইতে £ইতে বুকে 
বিছ্োছ ঘনাইয়] উঠিতেছিল। দড়ি ছিড়িয়া ঠুলি খুলিয়৷ অনভ্যন্ত পথে 
উদ্দাম হইয়া ছুটিবার দুপ্রবৃত্তি মনের মধ্যে প্রবল হইতেছিল। অমৃতে যাহায় 
ত্রুচি, কালকুট তাহাকে পান করিতেই হইনে। আত্মদর্শন আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছিল ; চারিদিকে যাহ! দেখিয়াছিলাম$ আম্যর কবিমানসে তাহাই রগ 
লইয়াছিল (ফান্তুনঃ ১৩৪০ ) এইভাবে £ 


পেয়েছি মৃতুার বরাভয়। 
বিলাসের ক্ঠগ হয়ে কনুধিত হয়েছে যাহারা . 


৪৩৬ 


॥ আত্মশ্বতি ॥ 


লোভে ক্ষোভে জিহবা-মুখে যাহাদের ঝরিছে নিয়ত 
দূর হতে লালালরাবী গ্রেম, 

লোলুপ ছেলের মত জীবনেরে ভালবাসে যারাঃ 
জীবনেরে ভাঙবাসে, ভালবাসে আর করে ভয়-_ 
ছু কথা তাদেরে কহি, পেয়েছি মৃত্ার বরভয়। 
রৌদ্র নাহি ভালবাসে, মাথার উপরে ঘোরে পাখা 
কেঁদে য'য় আকাশের হাওয়] | 

ছবির মেঘের বুকে দেখে তারা সিনেমার ঠাদঃ 
স্ট,ডিও-উইয়ের-টিবি হিমালয়ে কৰিছে ্বাধান্ব। 
জলপূর্ণ কাচপাত্রে তাহাদের নীলামু-বিস্তার, 
উঠানের টবে ছেরে বারিধির উদ্মত নর্তন; 

সাগরে কুলের ঢেউ আছাড়িয়া তটেরে কীদায়। 


বালুধয় বেলাভূমে ছাতার আড়ালে রছে তারা, 
সেথাও ড্ইংরুম-প্রেম। 

তাদের বসন্ত আসে, ঝরে না গাছের মর।-পাতা, 

রঙে সাজে কাগজের ফুল, 

নিখুত জ্যামিতি-কষ! “বেডে” ফোটে ফুঙ্গ যরহ্মী__ 
অপরূপ নাম তাহাদের ) 

সে নাম যাহারা! শোনে, মালীরে ধূশার দিয়ে দাম, 
তাহাদের কানে কানে শোনাব মৃত্যুর শতনাম। 


দশ ধাপ সিঁড়ি ঈঠে, বেঞ্চ পাত। “হলে” যাহাদের 
শিপিঙ্গ দেবতা! শোনে চোখ বুজে অর্্যানে কোরাঁস 
তত ধর্ম যত ওঠে হাই, 

চর্মের ভ্যানিটি-ব্যাগে দর্পণেতে দেবতার ছায়া, 

আমি সেই দেবতার দেখিয়াছি মৃত্যুর স্বর্বপ-- 

ধুলি বালি কার্ম কছছর। 

মর্মর-বেদণর “পরে দেখিয়াছি হালিছে করোটি-- 
দেবতা মৃত্যুর পাত্রে পান করে জীবন-আসব-_ 

পান করে, হাসে খলখল। 

পমেটম-ীম-টাকা চর্মে হার, লাগে না শ্হির। 


॥ অ'শুস্বতি ॥ ৪৩১ 


কর্ণে নাহি পশে অষ্টহালি ! 

ধর্মের মন্দির-গর্ভে চিতাধৃৎ দেখিয়াছি আম্মি 
প্রেমের বেদিকামূলে লেলিহান মৃত্যুর রসনা-_ 
মহাকাল-করাল-ভ্রকুটি । 

মায়া-মোহ-যবনিকা ধীরে ধীরে করি উত্তোলন 
জীবনের রঙ্গমঞ্জে দেখাব মৃত্যুর অভিনয়-_ 
সৃতারে করিয়া নমস্কার । 


স্বার্থের উদ্দাম লীলা লালসার উলঙ্গ মত্তা, 
প্রেমের মুখোশ পরি কি বাঁভৎ্স কার্মের কলুধ! 
সন্তান গড়িয়া তোলে অর্থলোভী আয়ার সাধনা, 
জীব স্বামী ওদার্ধের ছলে 

পত্বীরে তুলিয় দিয়! পরের মোটরে 

পর-অর্থে চালায় সংসার । 


শিশুর পীঘৃষ-স্তন্ট চাঁটিতেছে দীন বৃদ্ধের রসন|। 
যে মরিবে সে মারিছে যে বাচিবে ত*রে ; 
গুরুভক্তি পিতৃভক্তি বংশের সন্মান, 

বিক্বপ বীভৎস হয়ে জীবনের রোধিয়াছে পথ। 


একের ল[লস!_ 

অর্থবল, লোকবল, অসহায় দরিদ্রেরে অন্ন-দানবল, 
পদ-প্রতিপত্তি আর ক্ষুধিতের উদরের ক্ষুধা, 
দরিদ্রের স্ত্রীকন্ার বন্ত্-অলঙ্কারে অভিরুচি, 
মোটর-বাসন আর ছোটেল-বিলাদ-__ 

সব কিছু মিলিয়াছে মিটাইতে একের লালস৷ 
বরে বঞ্চিত করি। 

এক কাষ-বহৃ মাঝে বহু প্রেম দিতেছে আহ্াতি ; 
নধ-প্রেম-ভন্মে জঙ্মে উদরের সামান্ঠ সংস্থান । 


ই মাৃথেরে দিকে দিকে কারি সাহার 
"পুরুষের বিকল পক্ষ; 


বক্ষে ক্ষীর আপিতে না পায়। 
দেহ-বেচা অর্থে মাত! সন্থানের দুগ্ধ করে ক্রয় 
দেহ-জাত হায় রে সন্তান ! 

যুগবুগান্তর ধরি পৃথিবীর মানবের শিশু 
কাদিছে মায়ের কোলে বসি__ 

মাত। অসহায় 

সামাভ্য ফ্যাক্টরী মদ আফিম কোকেন 
তাড়িখান! রেন্তোর1 হোটেল 

পথে পণ্যরমণীর ক্ষুধার্ত ইঙ্গিত_ 

সভ্যতার রথচক্র ঘঘারয়! ছুটিছে উদ্দাম। 
লোী ছেলে ছুটে যায় পথে, 

জননীর (চাখের সম্মুখে 

রথচঞ্তলে তার ছিন্নভিন্ন দেহ__ 

রক্তশ্নোতে কর্দনাক্ত ধূলি। 

সে লোহিত ধূলঙগ।লে দেবতার মহান প্রকাশ__ 
অপরূপ মৃত্যুর বৈভব। 


চারিদ্রিকের এই বীভৎস বিকৃতি এবং আসন্ন ধ্বংসের মধো আমার মন 
কিন্ধ কাপকুটপায়ী মৃত্যযক্জয়ের সন্ধান পাইয়াছিল। সেদমে নাই বা মুহমান 
হয় নাই । উচ্চকঠে ঘোষণা ক'রতেছিল £ 


সে মুত্যু আমার মৃত্যু নয়। 

দিগন্ত ছাইয়। উড়ে আমার শিবের ভটাজাল, 
আকাশ আধার করে অঙ্গের বিভূতি"' 
দিকে দিকে থে থে মৃত্যুর তাওব 

তারি মাঝে জীবন-অস্থুর 

শাখাপত্র পুদ্প মেলে আলোকের পানে। 
গ্রলয়ে করে না ভয়, ধী।ড়ায়ে মৃত্যুর মুখামুখি 
আপনি বাড়িয়া চঙ্সে আপন গোরবে। 


একে আমার অশাস্ত্রীয় জীবনযাত্রার কাহিনী পোলক ফ্রীটের বাসবলোক 


পর্ধস্ত পৌছিয়াছিল, ইসিতে সতর্কবাণীও আসিয়াছিল ; আমি ভয় পাই নাই £ 
ক্ষরিতায় জবাব দিয়াছিপাম -আন্নে (১০৪১) “বজ-আাশীর্বাদ ছাপিয়। ॥ 


| অতস্থতি।॥ ৪$5০. 


আসলে ইহা আমারই চিরস্থন দেব-ংস্কারের সঙ্গে বোঝাপড়া খল সময় : 
নন্দনের জীবনের সঙ্গে চিরচলম্বান শাশ্বত মানরজীবনের আপোয়হীন সংগ্রামের 


কবিতা : 


হাঁন বজ্, বন হান, মেঘলোরবাপী হে বাজব, 

বজ হান আমাদের শিরে । 

দিতির ষস্তান নহি, তবু মোর! দেবতা-রিরোধী-_ 
সুছূর্মদ অহঙ্কারে শুন্তপানে আন্ফালিয়া বান, 
মেঘলোকে তুলি শির উচ্চকষ্ঠে কহিতেছি ডাকি__ 
ত্রিদিবের অধীশ্বর আমি আছি-_-আর কেহ নাষ্ৃ॥ 
স্কিয়া নিথিল বিশ্ব, স্ৃপ্টিধংস করি আমি আপন খেয়ালে ; 
জন্ম আর মৃত্যু__এই জগতের সত্য ইতিহাস 
আমিই ব্রচনা করি । 

ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার-_ 
অতীতে রুরি না নতি, ভবিষ্কের করি না সঞ্চয়, 


যাহী আছে, যাহা পাই, মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে, 


অনন্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বুদ,দ-বিলাস ! 


তোমর! উধ্বেতে থাঁক হে দেবতা নন্দননিবাসী, 
উধর্ব হতে আমাদেরে কর কর বজ-আশীর্বাদ__ 
হান বজ্ আমাদের শিরে। 

আমরা মরিতে চাই, মন্রিয়া! বাঁচিতে চাই মোরা 
ধরার মৃত্তিকাবক্ষে পদচিহ্ন নিমেষে মিলায়__ 

অনস্ত অশেষ প্রেম তাও ধীরে শেষ হয়ে আলে । 
ক্ষণকাল পূজা করি অতি বার্থ স্বতির মন্দিরে 

স্বৃতির শ্বশানভন্ম কালক্রোতে ফেলে দিই টালসি। 
মলে রাণ্ি, ভুলে যাই, ভীলরামি, স্বণ! কবি, গুন 
যাহারে ঠেলিয়! ফ্লেলি তারি লাগ্রি কীদিয়া ভাসাই। 


_ যেছুঃখ-দারিদ্র্য বেদনা-পীড়ন ক্ষয়-ক্ষতি-মৃতার মধ দিয়! মানুষের পথচলা, 
সেই সব কিছুকে উপহাস-উপেক্ষা এবং শেষ পর্যন্ত জয় করিয়াই তাহার গৌরব, 
তাহার আনন্দ__পূর্বাপত্র স্নানের ইতিহাস এই দাক্ষাই দিয়াছে । অবলোকন- 
শর্বেক্ষণের ফলে আত্মচিত্তা রবিয়! ক্জার্ম ধীরে পীরে সেই সিদ্ধান্তই উপনীত 


॥ আত্মস্বতি ॥ 


চইতেছিলাম। ইতিপূর্বে অনিশ্চিত অন্ধকার পথের ভয়হরণ-মন্ত্রনূপে “আমি”র 
ষে স্্রতি উচ্চারণ করিয়াছিলাম, তাহারই পরিণত ও সংহত ব্ধূপ এই “বন্্র- 
আশীর্বাদ” £ 

আপনারে উৎসারিয়া আবারয়া ফেলি এ নিগিল, 

ভেঙে-চুরে চ*লে যাই নিঃশঙ্ক গর্বান্ধ পদাঘাতে, 

দলিয়। পিষিয়। মারি নিজ হাতে আপনার জনে ; 

নির্মম কুঠার হানি সম্মুখে রচিয়া চলি পগ, 

পিছু ফিরে অকারণ খলথল হাসি অষ্রহাসি। 


সবারে পশ্চাতে ফেলি দূরে গিয়ে ফেলি অশ্রজল। 
হতাশায় ভেঙে পড়ি, পথ ছেড়ে হই যে বৈরাগী; 
মনে হয় মিথ্যা সব, কিছুতে নাহিক প্রয়োজন | 
চোঁথে পুন লাগে রঙ, ধরা পড়ি, করি ঘে শিকার, 
প্রিয়ে করি প্রিয়তর, প্রে়সীরে প্রিয়তমা করি । 
মদ্রিরাবিহ্বল নেত্রে মধ্যরাত্রে পৃজি বারাঙ্গনা, 
শুচিন্নান করি প্রাতে দেবীর মন্দিরে দিই পুক্তা। 


এও ক্ষণিকের খেলা, মৃত্যুর বধির অন্ধকারে 
নিঃশৰে ডুবিয়া বাই অলক্ষিতে সহসা৷ একদা । 
ঢেউয়ের পশ্চাতে ঢেউ, এক ঘায়, পুন আর আসে, 
শ্মশানের শুক চরে পলি পড়ে, ফসল গজায়-_ 
পাধাণে জলের লেখা--মান্ুষের এই ইতিহাস। 


মান্ধষের মহামানবীয় রূপ তাহার মৃত্যুর মধ্যে; মৃত্যুকে সে যেখানে 
ভয় করে নাই সেখানেই সে বাচিয়াছে। নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে, প্রগল্ভ 
বিলাসের মধ্যে এই সত্য সেদিন উপলব্ধি করিয়। আমার আত্মঘাতী 
মানুষ-সত্বা নিজেকে নি:সহায়-নিরাবরণ সঙ্কটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আর 
একবার আত্মপরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। সন্কটের রকমট! তাহার 
জানা ছিল না, শুধু আরামটা তাহার সহিতেছিল না। এক কথায়, বিপদ 


ডাকিয়া আনিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলাম। নিজেকে সাহস দিবার অই 
যেন লিখিয়াছিলাম £ 


শাশ্বত নন্দনে তব, হে বাব, কে আছে দেবতা-_ 
পড়ে পাষাণের লেখা, গনে মর-জীবনের ঢেউ ? 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৪৩%& 


£কেহ নাই, নিঃসক্কোচে হান হান হান বজ্রবাণ, 
হান বনজ আমাদের শিরে। 

মরিতে করি না ভয়, যুগে যুগে মরিয়াছি আমি-_ 
আমার গগনস্পর্শী স্পা কত মিশিল ধুলায়_: 
কত উর, বাবিলন, ইন্ত্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, কার্থেজ, 
যুগে যুগে কত জাতি জন্ম নিল, মরিল নিঃশেষে__ 
ফারাও, কাইসার কত, শার্লমেন, চেঙ্গীজ, তৈমুর-_ 
পাষাণ-মর্মর মৃতি কারো আছে, কারো পড়ে ভেঙে, 
স্বৃতি সে পাষাপ-ভার বিস্বৃতির প্রত্যন্ত-সীমায় । 
বাচিবাৰে চাহি নাই, বাঁচি নাই শাখুকের খোলে, 
শাখা ত্যঞজি ধরাপৃষ্ঠে নামিয়াছি মৃত্যু-আকাজ্কায়, 
মেঘচুম্বী দেবলোকে মুহুমু হু হানিতে কুঠার 

করেছি আকাঁশ-যাত্রা কামনার ডানা ঝাপটিয়!। 
সাগরে ভাসাই তরী, ডুবিয়াছি গহন গভীরে 
অতিকায় জলসর্প শুয়ে যেথ। প্রবাল-শয্যায়। 
 মরুপথে অভিযান, ঘনারণ্যে স্বাপদ-গুহায়, 

মর্ত্যের মৃত্তিকা খুঁড়ি নন্দনের মাণিক্-সন্ধান, 
হিমাচল-শৈলচুড়ে মৃত্যুসাথে যুঝি বারম্বার, 
তুষারেতে পদচিহ্ন মুছে ঘায় হিমমেরুপথে | 

বহ্নিরে করেছি বন্দী, অশনি শোনায় মোরে গান, 
সে গানের অন্তরালে লক্ষ লক্ষ মৃত মানবের 
উঠিতেছে অবিরাম মৃত্যুগ্রয়ী জয়োলাসধ্বনি ! 

তুমি কি শুনিতে পাও, হে বাসব, সে জয়-সঙ্জীত ? 
তোমারে উপেক্ষা করি মানবের এই অভিযান 
ন্নেহচক্ষে দেখিয়াছ, অতি লুদ্ধ মানব-সন্তানে__ 
আমারে- করেছ ক্ষমা ? 


দেখিয়াছ, হে দেবতা, যুগে যুগে কর আশীর্বাদ, 

রূঢ় বজ্জ হানিয়াছ বারদ্বার মানৰের শিরে-_ | 
আজে! হানিতেছ তাহা উধের্ধ থাকি প্রবল বিক্ষেপে, 
হান বন্জ আমাদের শিরে। . | 
স্পর্ধা মোর ভাসায়েছ কতবার প্রলয় প্লাবন, : 


॥ জান্নাতি ॥ 


ফুঁসিয় বাক্ছুকী তব বারস্বার নাড়িয়াছে মাথা, 
আমারে ঢাকিয়্! গেছে লাভাক্ষোত আপ্লেয়গিক্ির” 
উত্তাল তরজাঘাতে কত তরী ডুবিল অতলে, 

কত গৃহ উড়িল ঝঞ্ধায়_ 

কত বজ হানিয়াছ যুগে যুগে মহাষারী-রূপে। 

কি তাতে হয়েছে ক্ষতি, হে বাসব? এরি মাঝখানে 
আমার প্রচণ্ড দন্ত বারম্বার হাসে অষ্টহাসি। 

এবি ফাঝথানে | 

মহাযুদ্ধে বারস্কার আপনারে করেছি হনন-.. 

শ্যামল ধন্বণীবক্ষ করিয়াছি মৃতের শ্বশান। 
আত্মঘাতী দস্ভে শোর, হে দেবতা, ওঠ না শিহরি ? 
কর নাকি বজ্-আশীর্বাদ__ 

তোমার প্রচণ্ড বত পড়ে নাকি নিক্ষল-হুস্কারে 
অসতর্ক অসহায় আবরখহীন এই মানুষের শিরে ? 


॥ দ্বিতীয় থণ্ড সমাপ্ত ॥ 


 আত্মম্মৃতি 
তৃতীয় থও 


উত্সর্গ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
স্নেহাম্পদেস্, 


আত্মস্থতি 
তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম তরঙ্গ 


১৯৩৫ 


“বঙ্গশ্রী” বাহির হইবার তিন মাস পরেই অর্থাৎ ১৩৪০ বঙ্গাঝের বৈশাখে 
'আরও দুইটি মাসিক পত্রিকা কলিকাতায় জন্মলাভ করে-_“অত্যুদয়” ও 
“উদয়ন? | প্রধানত সাহিত্যই পত্রিকা ছুইটির উপজীব্য ছিল; হয়তো “বঙ্গপ্রীর 
প্রতিদ্বন্দিতী করাও প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্ট থাকিতে পারে। সগ্ঘ-উপাসনা'ন্র 
সাবিত্রীপ্রসন্ম অনেক তোড়জোড় করিয়া “অভ্যুদয়ের অভয় ঘটান। 
প্রারন্তেই রবীঞ্*নাথ প্রশক্তি-কবিতা “অত্যুদয়ে” এই ইঙ্গিত করেন-__ 


শত শত "লাক চলে শত শত পথে 
তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রগে 
সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয় । 
দিকৃলক্ী গাহিল না জয়, 
আজে রাজটীকা 
ললাটে হল না তার লিখা । 
নাই অস্ত্র নাই সৈন্তদল, 
অস্বুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সেকি নিক্ছে জানে ও 
আসিছে সে কি লাগিয়া, আসে কোন্থানে। 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচন! 
তার অভ্যর্থনা ..” 


আজ বাইশ বৎসর পরে মাত্র এক বৎসরের ক্ষণঙ্গীবী ণ্অভ্যুদয়ে*র সুচী 
ও পাতা! উপ্টাইয়া কবির “সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয়” এই উক্তি 
একমাত্র তারাশঙ্করের উপর আরোপ করিতে পারিতেছি। এক বৎসরে 
অভুযুণয়ে' ধাহার| লিখিয়াছিলেন তাহাদের অনেকেই তখনই লন্বপ্রতিষ্ঠ, 
গত বাইশ বৎসরে ইহাদের গৌরব বিশেষ বৃদ্ধি পায় নাই। দেখিতেছি, 
সেদিনকার অস্ফুটবাণী ও দুর্বলকণ্ঠ তারাশক্করেরই ক্ত্যর্থন! রচনা করিয়াছে 
সে বুগের প্রচ্ছন্ন আশ! । এক বৎসর ধরিয়া তাহার অপরিপক্ক “বেনের 
বেসাতি” (বর্তমান নাম “প্রেম ও প্রয়োজন ) উপন্যাস “অত্যুদয়ে” গ্রকাশিত 


৪৪০ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


হইয়াছিবী; তারাশক্করের সাহিত্য-ঈীবদের দেই পইঠাটুকু রচনা করিয়াই 
“অত্যুদয়ে'র বিলয় ঘটিয়াছিল। লাবিত্রীপ্রন্পন তাহার শেষ “নিবেদনে” 
লিখিয়াছিলেন__ 

“দেশের বর্তমান অবস্থায়, সাহিত্যিকের কোনও পত্রিকা চলিতে 
পারে না এবং বর্তমান ক্ষেত্রে 'অভ্াদয়ে'র মত মাসিক পত্রিকা সিট 
কোন সার্থকতা দেখা যাইতেছে না 1” 

“উদয়নে'র ছসাযু ছিল কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর অর্থাৎ মাত্র দুই ধৎসয় ) ১৩৪১এব 
চৈতে “উদয়ন,-কর্তৃপক্ষও “উদয়ন/-ম্পাদনের কোনও সার্থকতা আর গ্লেখিতে 
গান নাই, যদিও ছই বৎসরে কাঞ্চনমূল্যে বহু খ্যাতিমান বঙ্গসাহিত্যিক্ষ 
উদয়নে” বাধা পড়িয়াছিলেন। ইহার সম্পাদক ও পরিচালক অনিলরুষারর 
দে ছিলেন ছাপাখানা-ব্যবসায়ী, “উদয়ন, প্রকাশ করিম়াই ইনি “সাহিত্যবন্ধ” 
আধা পান। কিন্তু “সাহিত্যবন্ধু'র কোনও সাহিত্যিক বন্ধু উদয়ন”- 
সম্পাদনে একান্ কর্তৃত্ব পান নাই বলিয়! বিচ্ছিন্ন বহু মূল্যবান উপকরণ সত্বেও 
উদয়ন, দানা বাধিতে পারে নাই । সমবেতভাবে প্রচুর কলরব উঠিয়াছিল, 
কিন্তু "উদয়ন,-উথ্িত কোন কলকণই স্থায়ী য় নাই । 

সাবিত্রীপ্রসন্ন নিরুৎপাহ হইয়া যে আক্ষেপৌক্তি করিয়াছিলেন, সে বুগের 
পক্ষে তাহা মোটেই প্রযোজ্য নয়। প্রবাসী” ভারতবর্ষ” প্রভৃতি স্থু-চলমান 
পত্রিকার কথা বাদ দিলেও তখন শুধু “বঙ্গত্রী” এবং “শনিবারের চিঠিতেই 
অনেক নূতনের অভ্যুদয় ও উদয় ঘটিয়াছিল। তন্মধ্যে স্থষ্টিমুলক সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র (নাটক), তারাশঙ্কর ( ছোটগল্প), বনফুল (ব্যঙ্গকবিতা। ), 
চন্ত্রহাস (ব্যঙ্গকবিতা ), মনোজ বন্ ( ছোটগল্প ), প্রমথনাথ বিশী ( উপন্যাস ), 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ( উপন্তাস ), অমল! দেবী (ছোটগল্প) প্রভাতি এবং 
সমালোচনা-গবেষণামুলক সাহিত্যে ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বকুমার সেন, 
অমূল্যচন্র সেন, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, বটরুষ্ণ ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের কি উদয়-অভ্যুদয়েই খণ্ডিত হয় নাই, উত্তরোত্তর বধিত হইয় বাংলা- 
সাহিত্যকেও গৌরবান্থিত করিয়াছে । 

'বঙ্গত্রী'র দ্বিতীয় বৎসরের শেষার্ধে আমি যখন “বিচিত্র জগতে”্র বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “বিজ্ঞান-জগতে”্র গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য, “্চতুষ্পাঠি্র 
বৃপেন্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, "বুদ্ধকথা”র* অমুল্যচন্ত্র সেন ও “বাংলা সাহিত্যের 


৯ সানন্দে ঘোষণা করিতেছি, বু্ধকথা! সবেমাত্র চারার হাতি? 
হইয়াছে।__লেখিক | 


"৪৪১ 








ইতিহাসের সুকুমার সেন প্রভৃতিকে অইক্স! পর্িপাটিভাবে আসর জঁক্লাইয়া 
বসিয়াছি, তখনই কোনও অজ্ঞাত ভূমিকম্পের ফলে আমার মনে বিপর্যয় 
ঘটিয়া গেল। চুই মেরুর ধন্য ক্ষতবিক্ষত মন ইন্রলোকে দৃষ্টি নি করিয়। 
বজাঘাতের গ্রতীন্ষা'য় উদ্যাত ও উদ্ধত হইয়া! রছিল। 

ভিতরে ভিতরে আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া থাক্ষিলে সমরানল জ্বালিবার 
উপলক্ষ্যের যে অভাব হয় না, ১৯১৪ শ্রীষ্টান্বের ২৮ জুলাই তারিথে অস্ট্রিয়া 
কর্তৃক তদানীভ্বন সািয়ার উপর বুদ্ধ-ঘোষণায় তাহাই প্রমাণিত হয়। এক 
মাস পূর্বে ২৮ জুন তাবিথে পগেয়রাঙ্জেভো ( যুগোল্লীভিয়া ) শহরে অস্ট্রিয়ার 
ভাবী সম্রাট আর্কডিউক ফ্রান্সিস ফানাও আততায়ী কর্তৃক নিহত ন৷ 
হইলেও যে ভিন্ন অজুহাতে বিশ্বমহাযুদ্ধ সংঘটিত হইত, ইতিহাসের ছাত্রেরা 
তাহা! অবগত আছেন। আমার ক্ষেত্রেও উপলক্ষ্য সামান্ত, আমার অজ্ঞাত- 
সারে খোদ কতা কর্তৃক একটি গল্পের নির্বাচন ও ছাপাখানায় প্রেরণ । 

ব্যাপারটা আমার গোচরীভূত হওয়ামাত্র তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিলাম। 
টেলিফোন-যোগে সরাসরি কর্তাকে জানাইলাম, তিনি অনধিকারচর্ঠা করিয়া- 
ছেন। তাহার সম্মানরক্ষার্ষ লেখটি আমি ছাপিতেছি বটে, তবে ভবিষ্যতে 
এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি যেন না হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় প্রশান্তচিত্রতার 
জন্ঠ প্রসিদ্ধ ছিলেন না। পাশ্চাত্য “ডিসিপ্রিন” এবং প্রাচ্য আচরণ-বাদ 
উভয় দ্বিক দিয়াই আহত হুইয়! তিনি উত্তপ্ত হইলেন । ঘন্ত্রযোগে কিছু তর্ক 
ও কথ! কাটাকাটি হইল, এবং আমার পক্ষের এই উক্তিতে পরিসমাপ্তি 
ঘটিল-_“অন্ুগ্রহপূর্বক আমাকে €রহাই দিন 1” 

ভট্টাচার্য মহাশয় সঙ্গে সঙ্গেই রেহাই দিলেন । তারিখট! বেশ মনে আছে, 
১৫ই শাশ্য়ারী ১৯৩৫, ১লা মাব ১৩৪১। মাঘের অর্থাৎ তৃতীয় বর্ষের প্রথম 
সংথা! “বঙ্গশ্রী” প্রকাশে তখনও ছুই-চারিদিন বিলম্ব ছিল । আমি টেলিফোন 
ছাড়িয়াই বাসব-লোক পোলক ফ্ীটে উপস্থিত হইয়া লিখিত ইন্তফাপত্র দাখিল 
করিলীম। সেই দিনই ছুটি হইয়া গেল। 

আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাঁটি আকম্মিক হইলেও ইহা যে অবশ্বস্তাবী ছিল, 
কিঞ্চিদধিক তিন মাস কাল পূর্বে আমার কবিচিত্ত তাহা 'অন্ভব করিয়া একটা 
'বদাস্তিক মনোডাব অবলম্বন করিয়াছিল, কাতিকের “বঙগভ্রী'তে সানি 
“শেখভের ডালিং” কবিতায্ম তাহার আভাস আছে__ 

'অসম্ভবের করি না সাধনা, চাহি লা! নিত্যাপ্রেষ, 
চ৮০১৮৪১৮০৯ যতটুকু থাকি কাছে, 





৪৪২ 


॥ আত্মন্মতি ॥ 


জানি, বিদায়ের কালে 

তোমার চোখের ছলছল-কর! জলের অন্তরালে 
লুকাইয়৷ আছে, থাকিবে লুকায়ে, তুমি না জানিতে পার-_ 
প্রেমের পীড়ন হইতে তোথার মুক্তির হাসিথানি। 
উঠিবে শিহরি ভাবিতেও সেই কথা, 

সেই হাঁসি তবু জাগবে সত্য হয়ে। 


যুগে ঘুগে এই মাটির পরণী সাধিয়াছে ডনে জনে, 
করিয়াছে পূজা লাখো মন্ব রে 

লক্ষ নুরে মন্-সহান লাখো লাপেো মানবেরে ; 
শ্বৃতির বেদীতে অমর করিয়া পৃগা করি বহুদিন 
বিস্বতিজলে শেষে ফেলিয়াছে টানি । 

শেথভের ডা'লং__ 

পৃজিতে একেরে একের পুন্ভাই ভেবেছে সত্য বলি, 
ভেবেছে তাহাই সত্য নিত্যকাল। 

এক চলে গেছে, অপরে আসিয়া লইয়াছে তার পৃজা, 
একেরে ভুলিতে এক নিমেষেরও লাগে নি অধিক কাল». 
কারো পৃজা তার মাটির জীবনে হয় নি মিথ্যা কতু, 


কারো স্মাত তার হয় নি যনের ভার-_ 


প্রেমের এ ইতিহাস । 


মাটির ধরার তু'মও ছুলালী মেয়ে 

তুমিও মাটির মেয়ে 

এই ধরণীর মাটির বত্ত করিয়া আতক্রম 

পার না হইতে পাঁথর-কম্তা শিবানী হৈমবতী | 
ভীবনে যে স্বামী, মৃত্যুতে তাঁর ছাই-মাথা কাধে চড়ি 
বিষুচক্রে থণ্ডে থণ্ডে পড় নাই গীঠে পীঠে। 

এক হও নাই বহু 

বহরে মিলায়ে এক করিতেছ দেহ- টিজার | 
আমি সে বহর এক-_ | 
দেহবেদী "পরে চাপিয়। বসেছি নিত্যদেবতারূপে, 
গুরুগুরু বুকে বিসর্জনের গুনিতেছি জয়টাক,.. 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৪8৩. 
নৃতল দেঁবত৷ আসিতেছে পায়ে পায়ে, | | 
বিদ্বায় আমার আসন্ন হ'ল দেবী । 
বিদায় আমার আসন্ন হ'ল, ক্ষোভ নাহি করি তবু, 
জেনেছি সত্য মাটির জগতে ক্ষণিকের ভালোবাসা ; 
তোমরা মাটির মেয়ে-_ 
এক বরষ|র প্রণয়-প্লাবনে পলি-পড়া বালুতটে 
ফোটে যে কুসুম আর বরণায় ভেসে যায় ম্লোতোমুখে | 
নূতন করিয়া পলি-পড়া বালুচরে 
ফোটে যে নূতন ফুল।... 
নিংস্ব অবস্থায় বিদায় লইলাম | এবারে কিন্তু নিঃস্গ ছিলাম না। বন্ধু- 
বান্ধবের কাছে অকম্মাৎ এক মুহর্তে “হিরো” হইবার বিচিত্র গবাঙ্গভৃতি 
উপভোগই করিতে পারিতাম না, যাদ্দ কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বান্ধব সেই একান্ত 
ছুঃসময়ে আমাকে ঘিরিয়া না থাকিতেন। মত্পরিত্যন্ত “বঙ্গশ্রী'র তৃতীয় 
বৎসরের প্রথম তিন সংখ্যায় তাহাদের সহ্ৃদয়তার কাহিনী বিধৃত হইয়া আছে। 
'বজশ্রী'র তৎকালীন লেখকদের কাহারও সহিত কর্তৃপক্ষের বিবাদ বাধে 
নাই। যাহা ঘটিয়াছিল, তাহ! একান্তই আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। কিন্থ 
অনেকেই সাহিত্য-ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের অনধিকার-চর্চায় '্মপমান বোধ 
করিলেন, তারাশঙ্কর এবং বিভূতিভূষণ গায়ে পড়িয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত 
ঝগড়াও করিয়া আমিলেন। বরং বিভূতিভূষণের সহিত আমার সম্পর্ক তখন 
বিবিধ বন্ধনে খুব ঘনিষ্ট, কিন্ত তারাশঙ্করের প্রতি লাহিত্যজনিত সম্্রম-গ্রীতি 
জাগ্রত হইলেও তখনও ছুস্তর হার্দিক ব্যবধান । তাহার 'আমার সাহিত্য- 
জীবনে” “চৈতালী ঘুধি'র দগ্ুরী-সংক্রান্ত বে সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
তিনি আমাকে লজ্ঞা দিয়াছেন, সেইটি ঘটিয়াছিল আমার চাকুরি ছাড়ার 
মাত্র এক মাস উনিশ দিন পূর্বে__১৯৩৪ সনের ২৬ নবেম্বর তারিখে । সুতরাং 
তিনি যাহ! করিয়াছিলেন তাহা আমাকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়াছিল। 
তাহার নৃতন' উপন্যাস “জমিদারের মেয়ের প্রথম কিন্তি মাঘ মাসে সগ্ভ 
বাহির হইয়াছে এবং ফাল্ধনের কিন্তিও ছাপ! হইয়া গিয়াছে । উপন্যাসটি 
সম্পূর্ণ হইলে একটা মোটা অঙ্ক তাহার লাভ হইত, কিন্ত তিনি নীতিবোধের 
দিক দিয়া 'বল্রীর সহিত যুক্ত থাকা সমীচীন বিবেচন| করেন নাই; 
“জমিদারের মেয়ে” “বজ্”তে বন্ধ করিয়া 'াত্রী দেবতা” নামে "শনিবারের 
চিঠিতেই প্রকাশ করিয়াছিলেন আর কাহাকেও এতখানি ত্যাগস্বীকার 
করিতে হয় নাই। নি 


8৪৪ ॥ আদ্দম্বতি ॥ 


তবু যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বিচিত্র লিন হইঘে। ফাস্ন মাস শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল__ভাপ্াাশক্কর “জশিনায়ের ছেয়ে লইয়া সরিয়া 
পড়িয়াছেন, বিভূতিকৃষণ তাহার “বিচিত্র জগৎ” সহ অন্তর্ধান করিয়াছেন_ নৃতন 
“বিচত্র জগৎ? স্থ্টি করিয়াছেন শিখরাম চক্রবন্তী, শৃপেক্কঘ্ “চতৃষ্পাঠী” হইতে 
পলাতক-_ নূতন “চতুষ্পাঠী” খুলিয়৷ বসিয়াছেন প্রেমেন্্র ন্িত্র।. গোপালচন্ত্ 
উষ্টাচার্সের অবৈজ্ঞানিক হায়াবেগে “বিজ্ঞান জগৎ” স্তব্ধ হইল-_ছুই মাস 
পরে কাজী মোতাহার হোসেন আবার তাহা চালু কর্পিলেন। মৃত ও জীবিত 
আরও ধাহাদিগকে আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম__নিথিলমাথ রায়, সুনীতি- 
কুমার চট্রোপাধ্য|য়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রঘথনাথ বিণী, মনোজ বন্থু 
প্রভৃতি, তাভারাও কেহ কেত চিরতরে, কেহ কেহ সাময়িকভাবে রিয়া 
গেলেন। একমাত্র বন্ধুবর অমূল/চদ্দ লেন স্ুন্র জার্মানিতে ছিলেন, তিনি 
সেখান হইতে “পরিস্থিতি” ঠিকমত ঠাহর করিতে না৷ পারিয়া “চীন। অমণদের 
ভারতদর্শন” চালাইয়া বাইতে লাগিলেন। 
মিষ্টান্সের দাকান হইতে এক ঝাঁক মাছিকে তাড়াইয়া কী নৃতন 
আর এক ঝাককে থেষন ঠেকাইয়া র।খা বায় না, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল) 
বিওয়রত্ব মজুমদার, শিশিরকুম।র মিত্রের সঙ্গে হেমেন্প্রসাদ বোষ, সৌরীন্ত্- 
মোহন মুখোপাঁধায়, নরেন্দ দেব, সাবিত্রী প্রসন্ন চটষ্ট্রোপাধ্যায় প্রভৃতি অলেকে 
আসিয়া জুটিলেন। কেবল চিরদ্ন সা'ব-এডিটর কিরণকুমার ব্াপ্ধ বৌটা- 
মহিমায় অধিচলিত-অব্যাহত রহিয়া গেলেন । 
গোড়ার এই জঅদলবদল ও সোরগোল সত্বেও “শেখভের ডালং”"এ লিপিবদ্ধ 
"সামার কাবা-চি না সফল হইতে বিলম্ব হইল না : 
তার পর তুমি আবছ। দেখিবে ধ্রাড়ায়ে নদীর পাড়ে 
হলের তাড়নে একপাছি খড় দূরে চ'লে বায় ভেলে, 
ভেসে চ*লে যায় পাগল ঢেউয়ের মুথে ; 
বাড়াইয়। গল! দেখিবে, দেখিবে ক্রমে 
জলেন্ রেখায় খড়ের বেখাটি লীন, 
দেখিতে পাবে না আর। 
চাকরি ছাড়ার দিন বৈকালে সাহিত্যিক বন্ধুগোঠার জাত্বপা আশ্মীল ও 
 শ্রশংসাবাদের বিপুঙ্প উচ্ছাস হইতে স্ট্যাগ্ডার্ড লিটারেচার ক্ষোম্পানীর শ্রদিদধ 
দালাল বন্ধুবর শ্রীনিখিল দাস আমাকে একজপ ছিনাইয়া লইক়্া গেলেন। 
তাহার গাড়ীতে সুলিয়। একেবারে উপস্থিত হইলেন গঙ্গাভীরে প্রিন্সেপ 
খাটে-_নিভূতে বসিয়া ভবিষ্ঘৎকর্মপন্থ। নির্ধারণ করিতে হইবে । ক্ষি 


সে 





॥ আত্াশ্াতি॥ 886. 


হইল, প্রথম থণ্ডের “সংগ্রাম” অধ্যায়ে তাহার আভাস দিক্কাছি। পরিমল 
গোস্বামী আমার চাইতেও বিপন্ন, ছাপোষা লোক; তীহাকে স্থানঢাত 
করিয়া “শনিব'রের চিঠি'র সম্পাদ্বশয় গদিতে বসাটা উচিত বলিয়া মনে হইল 
না। স্বতরাং ছুই দাসে মিলিয়া স্ট্যাপ্ডার্ড লিটারেচার কোম্পানীর বই 
বেচিব- ইহাই স্থির 'হইল। চিত্ররঞ্জন আযভিনিউস্থিত “ভারত-ভবনে”্র 
দোতলায় একটি ঘর ভাড়া লইয়! দ্রাস আযাণড কোং-এর আপিস খোল! হইল । 
দেই ১৫€ই জান্ুয়ারীর অপরাহে “বঙ্গশ্রী' হইতে বিদায় লইয়! আনলাম 
এবং সত্য সত্যই জলের তাড়নে একগাছি খড়ের মত দূরে ভাঙিয়া গেল"ম। 
পরবর্তী ২৩ জানুয়ারী তারিখে অর্ধোদক্রযোগের ক্সান-সমারোহ ছিল কলি- 
কাতার গঙ্গার ঘাটে ঘাটে । নিখিল দাসের গাড়িতে "শামি মুক্তিগ্নান 
করিতে গিয়াছিলাম। ভিড় এড়াইবার জন্ত সুর তক্তাঘাটকেই বাছিয় 
লইফ্লাছিলাম । তখন বেলা পড়িয়৷ আসিয়াছে । ঘাটের মুখেই অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত মুখামুখি হইল। তিনি ম্নান সারিয়! পষ্টবাস 
পড়িক্স। খড়ম পায়ে তাহার গাির দিকে আসিতেছিলেন । আমাকে দেখিয়। 
থমকিয়া দীডাইলেন। আমি প্রশাম সারিয়। মুখ তুলিতেই দেখি,. তাহার 
চোঁথ ছলছল করিতেছে । অশ্রগদগদ কণ্ঠে বপিলেন, আপনি থে ভাল আছেন 
মে খবর পাই। তবু বলিতেছি, আপনি ভূল করিলেন। “বজগ্ী'কে কেন্ু 
করিয়া আমার মনে অনেক আশ! ছিল, সে আশা আপনাকে পিয়াই সফল 
হইত। আমি জানি, একদিন আপনার ভূল ভাঙিবে, সেদিন কিন্তু আমার 
নিকট ফিরিয়া নো দ্বিধা করিবেন না । 
আমি অভিভূত হইয়াছিলাম, তথাপি বলিলাম, ভূলট। যর্দ আপনার, 
পক্ষেই ঘটিয়া থাকে এবং সেই তুল যদি আপনার ভাঙে 
-আধি আপনাকে মাথায় করিয়া লইয়া আসিব। 
সেইক্বপ কোনও ঘটনা ঘটে নাই বটে, তবে তিনি আমাকে বহুবার 
তাহার বরাহনগরের আবাসে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়। গিয়াছেন। গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত তাহার প্রাঙ্গণের বাধানে! দীঘির চাতালে বসিয়া ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা হইপ্লাছে; যে দৃপ্ত রুদ্র তেজ তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল, 
তাছা জনেফখানি স্তিমিত ও স্গিপ্ধ হইতে দেখিয়াছি, দিহররিলারাছি আর 
সম্ভব হয় নাই। 
ফেতাহ্রত্ত আপিস, টেলিফোন, টাইপরাইটার এবং একথানা মোটর-: 
কার' সন্ধেও দাস আ্যাণ্ড বে পানি দুই দাসের ধোরাকি জোগাইতে অঙ্গম 
হই! প্রধান নিখিল দাসেরই প্রয়োজন প্রচুর, স্বতরাং আমাকে ধীরে ধীরে: 








বন ॥ আত্মস্থতি ॥ 


আবার মুষিক হইয়া! ২।২ মোহনবাগান রোয়ের গর্তে প্রবেশ করিতে হইল। 
মে মা পর্যন্ত কোনও রকমে চলিল, আর চলে না'। 

ঠিক এই সময়ে 'আনন্দবাঁজর পত্রিকা” দল নলিনীরঞ্জন মরকার মহা- 
শয়ের বিরুদ্ধে প্রচুর বিষোদগার করিতেছিলেন। স্বয়ং সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ 
মঞ্জুমদার নলিনীরঞ্রনের . পক্ষে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ সরকার-বিরূপ হওয়াতে তিনি 
নিরুপায় । 

মানুষের সুখ-ছুঃথ চাকার মতই আবতিত হয়, যাহা! একবার ঘটে তাহার 
পুনরাবৃত্িও হয়। সরকার মহাশয়ের চরিত্রগত অপবাদ কতকগুলি, পত্র- 
পত্রিকার নিত্য-আন্দোলনের বিষয় হইতে দেখিয়া! “শনিবারের চিঠিতে 
পরিমলদা কোনও শুভমুহর্তে এই সরকার-বিদূষণের তীব্র নিন্দা করিয়াছিলেন। 
দৈনিক বন্থুমতী”র “সাময়িক প্রসঙ্গে” একদা নিজে বঙ্কিম-প্রশস্তি লিখিয়া 
পরে যে পুরস্কার লাভ করিয়াছিলাম, পরিমলদার এই লেখাও আমার পক্ষে 
অগ্গরূপ লাভগনক হইয়া বসিল। আসন্গ সঙ্কটের মুখে বিমর্ষ হইয়া রা জুন 
প্রাতে বলিয়া আছি হঠাৎ নলিনাক্ষ সান্তালের মতই সত্যেন্্রনাথ মজুমদারের 
আবিঙাব ঘটিল। একথা-সেক্থার পর বুদ্ধিমান তিনি আমার 'মানাক 
নিমজ্জমান অবস্থা ঠাহর করিয়া লইলেন। বলিলেন, তোমার তো দেখছি 
মেশিন নেই, কাগজ চাপাতে হ'লে শুধু টাইপেই কাজ হয় না, মেশিন একটা 
দরকার । | 

আমি ম্লান হাসিয়া বলিলাম, দরকার তো, কিন্তু পাই কোথ!? 
সত্যেনদার মনে ঘাহা ছিল তাহা না ভাডিরা৷ পরদিন প্রাতে-তাহার বাসায় 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। তিনি তখন “রূপবাণী” সিনেমার ঠিক 
পিছনের একট! বৃহৎ ভবনের তেতলার একটি ফ্ল্যাটে অবস্থান করিতেন । 

পরদিন ৩১ মে ১৯৩৫__নিপিষ্ট সময়ে গেলাম । বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিতেই 
মহামান্ত নলিনীরপঞ্রন সরকার মহাশয়ের সহিত চোখাচোখি এবং নমস্কার- 
বিনিময় হইল। খাস ময়মনসিংহীয় ভাষায় অনেক ধানাই-পানাই করিয়া 
সরকার মহাশয় যে প্রস্তাব করিলেন তাহ! বিচিত্র । তিনি আমাকে অবিলম্বে 
একটি ফ্যাট মেশিন খরিদ করিবার টাকা ধার দিবেন, আমি তাহার বীম! 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন নিয়মিত লিখিয়! সে টাকা শোধ দিব । ইহাকেই বলে, 
ছপ্নর ফুড়িয়া ভাগ্যোদয়। 

- সেই দিনই দ্বিপ্রহরে অনেক আশা-আকাজ্! লইয়া! হক- আাকেটসরিহ্তি 
সমবায় ম্যান্য্যাব্দ-এ হিন্দুম্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্ন সোসাইটি 
লিমিটেডের আপিসে দর্শন দিলাম । সরাসরি সরকার মহাশয়ের কক্ষে নীত: 


॥ আত্বান্থবাতি ॥ | ৪৪৭ 


হইয়া দেখিলাম, টাইপ-করা একটি নিয়োগ-পত্র আমার জন্ত প্রস্তুত আছে, 
আমার মরজি ও অবসর মাফিক বিজ্ঞাপন লেখার কাছের জন্ত মাসিক তবৈতন 
ছুই শত টাকা ধার্য হইয়াছে । কাকের লোক নলিনীবাবু, সই করিয়৷ নিয়োগ- 
পত্রটি আমার হাতে দিয়াই প্রশ্ন করিলেন, একটি ভাল পুরাতন মুদ্রীষন্ত্র খরিদ 
করিতে কত টাক! লাগিতে পারে? আমার পূর্ব-পরিচিত ইণ্ডো-নুইস ট্রেডিং 
কোম্পানির শ্রীযতীন হুইয়ের সহিত এখানে আসিবার পথেই কথা বলিয়া 
সিয়াছিলাম-_-একটা পুরাতন ঢাদগু ডবল-ক্রাউন রেকর্ড মেশিন মোটরন্থুদ্ধ 
বত্রিশ শ টাকায় পাওয়! বাইবে । অন্তান্ত আচ্চষঙ্গিক খরচা ও কিছু নৃতন 
টাইপের মূলা ধরিয়। বলিলাম, বোট সাড়ে চার হাজার টাকা! হইলেই চলিবে। 
নলিনীরঞ্জন বিনাবাক্যব্যয়ে একটি তিন হাজার টাকার চেক লিখিয়। আমার 
হাত্বে দিলেন, বলিলেন, বাকি টাকা মেশিন ডেলিভারির পর দিবেন। এই 
প্রসঙ্গ চুকাইয়| ঘণ্টা টিপিতেই বিজ্ঞাপন-বিভাগের একজন কর্তাব্যক্তির 
আবির্ভাব হইল, তিনি আমাকে হিন্দুস্থান বীম। কোম্পানির কিছু ইংরেজী 
বিজ্ঞাপনী-পুস্তিকা। দিয়া তাহাই অবলম্বনে মাতৃভাষায় একটি পুক্তিকার মত 
উপকরণ প্রস্তত করিতে বগিলেন। নিয়োগপত্র, চেক ও কাজের নির্দেশ 
লইয়া হর্ষোছেল চিত্তে বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 
কিন্তু মেশিন বসিবার মাসাধিক কালের মধ্যেই এই নিয়োগ-পত্রের স্বরূপ 
প্রকাশ পাইয়া আমাকে বিচলিত করিল। সরকার মহাশয়ের নির্দেশমত তখন 
একটি টেলিফোন লইয়াছি। তাহারই মারফত সরকার মহাশয়ের গোপনকক্ষে 
আহত হইয়! প্রথম যেদিন বুঝিতে পারিলাম আমাকে “আনন্দবাজার পত্রিকার 
বিরুদ্ধে লেখনী-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, সেই দিনই আমার মাথায় আকাশ 
'ভাউিয়া পড়িল। তিন হাজার এবং বাকি দেড় হাজারও তখন লওয়া হইয়া 
গিয়াছে । আমি বিনীতভাবে নিবেদন করিলাম, প্রতিষ্ঠানের পক্ষে আমি 
লিখিতে পারি, কিন্ত কোনও ব্যক্তির পক্ষসমর্থনে লেখনী ধারণ করিতে আমি 
অক্ষম । নলিনীরঞ্জনের হতাশাব্যঞ্জক প্রাদেশিক উক্তি এখনও আমার কানে 
বাজিতেছে__তাহা হইলে আপনাকে লইয়া আমি কি করিব? আমি 
কোনও আশাগ্রদ জবাব দিতে পারিলাম ন|। স্থরেশচন্্র মভুমদার, ্রফুল্নকুমার 
সরকার, মাখনলাল সেনকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি করিয়া থাকি, তাহারাও 
'আমাকে স্লেহ করেন। কুৎ্সার জবাবে তাহাদের বরে বৎস করিতেই 
হুইবে। আমি তাহা পারিব না। 
নলিনীরঞ্জন ঠিক ছেলেমানষের মত বলিয়া উঠলেন, তাহ! রে আমার 
টাকাটার কি.হইবে? বলিলাম, তাহা তো মেশিন ক্রয়েই ব্যয় হইয়া গিয়াছে, 


8৪৮ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


অবিলম্বে ফেরত দেওয়! সম্ভব নয়। শেষ পর্যন্থ নলিনীরঞজন-সহোদর পবিজ্ররঞ্জন 
সরকাধ মহাশয় আমাকে আযাটনি হীরেন্রনাথ দত্তের আপিসে লইয়া গেলেন, 
শত-করা নয় টাক] সুদের সাড়ে চারি হাজার টাকার খণ-পত্র প্রস্তুত হইল» 
খণদ্াতা হইলেন পবিভ্ররঞ্জন দরকার মহাশয় । শোধ না হওয়া পর্যন্ত শনিরঞ্জন 
প্রেস তাহ|র নিকট বাধা থাকিবে । চারি বৎসরের মধ্যে সমুদয় খণ স্দূ্সহ 
পরিশোধ করিতে হইবে । ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ চুক্তিপত্রে প্বাক্ষর করিলাম । 
ফাকি দেওয়ার স্থবোগ সত্বেও আমি নিবিবাদে এই কঠিন দায় স্বীকার 
কারয়া লইলাম বলিয়। সরকার মহাশয়ের সবশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করিলাম। 
তিনি আমাকে নিজেই একদিন টোলফোনযোগে জানাইলেন, যদি কোনও 
দিম কোনও গ্রয়োভন হুর তাহাকে জানাইত্ে যেন দ্বিধা না করি। তাহার 
কথ! তিনি রাখিয়াছিলেন। তিনি বখন দিল্লীতে, তখন একবার কাগজ- 
সংক্রান্ত বিপদে পড়িয়া! তাহার শরণাপন্ন হইয়াছিলাম। তিনি তৎপর হইয়! 
আমাকে বিপদ্য্ভ্ত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম তাহার 
আপিঙকেও তিনি নির্ধেপ দিয়াছিপেন, “শনিবারের চিঠিতে কোম্পানির 
বিজ্ঞাপন বরাৰরই চলিতে থাকিবে । প্রসঙ্গত এখানে বলিতে পারি, নিদিষ্ট 
সময়ের পূর্বেই খণমুক্ত হইয়। আম অরকার মহাশয়ের আরও স্পেহের পাত্র 
হইয়াছিলাম। 
অঘট্টনবটনপটীয়ান ভাগ্যের খেলায় বেকার হওয়ার সাত ম[সের অর্থাৎ 
১৯৩৫ সনের ১৫ই আগস্টের মধ্যেই অবশীলাক্রমে যখন একটি মেশিনসহ সম্পূর্ণ 
ছাপাখানার মালিক হইলাম তথন মাথায় তাঁবনা ঢুকিল, মেশিন চলিবে 
কি করিয়া! “শনিবারের চিঠির কাজ তখন বৎস মান্, রঞ্জন পাবলিশিং 
হারের বই ছাপার কাজও কাগজ-কেনার অর্থাভাবে বন্ধ। মেশিনের জন্য 
বেশি মাহিমায় এক জোড়া লোক নিযুক্ত করিয়াছি, কম্পোজিংঘ্নের লোকও 
বাডাইতে হইয়াছে । অথচ দিনের পর দিল উপর নীচ করিবার সময় স-লাগরেদ 
ওক্তাদকে মেশিনের পাটাতনের উপর থলাটেত্ব কাগজ বিছাই্স! মখন নিশ্চিন্ত 
আদ্মামে নিদ্রা যাইতে দেখি, তখন লেই দৃশ্ত লয়নে মধুবর্ষণ করে লা। . | 
তথাপি খগ করিয়া হইলেও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবাকস একট! আনন্দ আসাছে। 
সম্পাদক পরিজ গোস্বামীর উপর লত্যকার পরিচালক্ষত্বে গ্রিতিত না হইলেও 
তীঙ্ছাত্ব কল্যাণে ক্ষুদকুঁড়া কিছু কিছু পাইতেছিলাম। লেষ পর্যন্ত ন্ভিনিই 
সাহিত্যিক ইঞ্জিনীয়ার কপিলপ্রসাদ উট্রাচার্যকে ভুটাইযা আমিলেল। সে 
কাহিনী পদে ঘলিৰ। 
গুরুতর লঙ্টের নন্যেগ ফন যে কানেকখানি টালক। হায়াছিন, ছায়ার 


॥ আত্মস্থতি । ৪৪৯ 


গ্রমীণ চুক্তিবন্ধ খণভার মাথায় লইয়াই ১৬ই নভেম্বর তারিখে পাটন! প্রভাতী- 
সংঘের উদ্যেগে অনুষ্ঠিত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার 
জন্য রওয়ানা! হইলাম। প্ররুতপক্ষে ইহাই সাহিত্য-সভায় আমার প্রথম 
পৌরোহিত্য-ক্রিয়া । পূর্বে “বঙ্গপ্রী'তে থাকাকালীন তিনবার ক্রীড়াচ্ছলে 
সাহিত্যমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল) প্রথম, স্টার-রঙ্গমঞ্চে “মানময়ী গার্লস 
স্ুল-শিল্পীদের পুরস্কার-বিতরণী সভায়; দ্বিতীয়, ডায়মগ্ডহারবার-সন্গিহিত 
সরিষা গ্রামের এক উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয়ের হল-ঘরে অনুষ্ঠিত সভায় । ভট্টাচার্য 
মহাশয় বাল্যে এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, তাহারই আদেশে আমাকে যাইতে 
হুইয়াছিল। সঙ্গে ছিলেন উৎসবে ব্যসনে তো! বটেই, বহুবিধ সঙ্কটে আমার 
একমাত্র সঙ্গী বন্ধুবর স্থুবলচগ্জ্ী। ইহার পর সহম্রারধধিক সভায় সভাপতি বা 
প্রধান অতিথিরবূপে যোগ দিয়াছি, কিন্ত সরিষার এই প্রথম সভার উৎ্কট- 
ক্সভিজ্ঞতা বিস্বত হইতে পারি নাই। ম্মরণ আছে আমার কুমারী-ভাষিকায় 
( মেডেন ম্পীচ ) একটি বাক্যই বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে সমস্ত মঞ্চটা 
পরিক্রমণ করিয়া ফিরিয়াছিলীম। স্ুুবলচন্দ্রের আশ্বাস-দৃষ্টি আমার উপর 
নিবন্ধ না থাকিলে সেই দিন বোধ হয় মুছিত হইয়। পড়িতাম। ঘামে সর্বাঙগ 
তিজিয়া গিয়।ছিল, থর থর কিয়! কাপিতেছিলাম। সভাশেষে যে দক্ষিণী 
ব্যবহার ভাগ্যে জুটিয়াছিল তাহা স্মরণ করিলে আজও হৃৎকম্প হয়। 

আমার তৃতীয় কীতি কলিকাতার আযালবার্ট হলে-_ স্বামী বিবেকনন্দের 
একটি শ্বতিসভায়। মৌখিক ভাষণ দিতে আর সাহস হয় নাই, গণ্য ভূমিকা- 
সহ একটি কবিতা লিখিয়। পাঠ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাও কম্পিত 
কলেবরে | রঃ 

পাটনার সভা (১৭ নভেম্বর ) আমার জীবনে প্রথম উল্লেখযোগ্য সভা, 
ুতরাং গ্রস্তত হইয়া ভাষণ ছাপাইয়। লইয়া গিয়াছিলীম। যোগাযোগ 
ঘটাইয়াছিলেন রডীনদা-_-রঙীন হালদার মহাশয় । সাহিত্য ব্যাপারে সেই 
'আমার প্রথম মুক্তপক্ষবিহার । তারাশঙ্কর 'আমার সাহিত্য-জীবনে এই 
সভার কথ! বিশদভাবে লিখিয়াছেন। আমিও তাহার সাহাধ্যই এখানে গ্রতণ 
করিতেছি__ 

“গ্রভাতী-সংঘে"র প্রথম বাষিক অনুষ্ঠান । আমি আছি এখানে । আর 
ওর! নিমন্ত্রণ করেছে শ্রীমজনীকাস্ত দাসকে, বনফুলকে এবং শরদিন্দু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে | রডীনদ্র| উত্বাহিত করেছেন । শচীমাম। [ পাটনার ব্যারিস্টার 
শচীন্দ্রনাথ বন ] বলেছেন, খুর ভাল, আান, আন। দমিয়ে তোল 
খবর |... 


খনি 


রর ॥ আত্মস্বতি ॥ 


, শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত সভাপতি হিসেবে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। আমি 
ওখানে ছিলাম । আর নিমন্ত্রিত হলেন ভাগলপুরের বনফুল মুঙ্গেরের 
শরীহৃক্ত শরদিন্দুবাবু। বাঙালী-সমাজে বেশ সাড়া প+ড়ে গেল। 

সজনীকান্ত বনফুল এসে উঠলেন মণি সমান্দারের ওথানে। স্বর্গত 
যোশীন্্র সমাদ্দার মশাযের গ্রশস্য লাইব্রেরি-ঘরে তাঁদের ঠাই হয়েছিল । মনে 
পড়ছে, বনফুল সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই একখানি উপন্তাস- তীর প্রথম 
উপস্তাস “তৃণথণ্ড লিখে শেষ করেছিলেন । সকালবেলা গেলাম, বনফুল 
গড়া গুরু করলেন। তীর প্রথম উপন্যাস, তার উপর স্ুস্ত সবলদেহ 
বলাইচাদ ৷ সতেজ কণ্ঠে আবেগের সঙ্গে পডে গেলেন । 

বই শেষ হতে বাজল দুটো । 

ঝাড়ি এসে খাওযা-দাওয়! করছিঃ এমন সময় থবর এল, যে বেহার 
ন্যাশনাল কলেজ-হলে সম্মেলন হওযাঁর কথা, সেখানকার কতৃপক্ষ খবর 
পাঠিয়েছেন-_তাবাশঙ্করবাবু রাজনৈতিক অপ্রাঁধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি, 
তাঁকে কলেঞ্-হশে বক্তৃতা করতে পিলে কলেছের পক্ষে ক্ষতিকর হতে 
পারে, স্থতরাং তাকে বাদ দেওয়া হোক অথবা আই. বি. পুলিসের 
কাছে ষথারীতি "অন্রমতি নেওয়া হোক । 

সজনীকানু, বনফুণ, শরদিন্দু বললেন, তারাশ্থরকে যোগ দিতে না 
দিলে আমরা যেগ দিতে পারি না। 

মণি সমাদ্দারের দলটি বাকুল হয়ে উঠল-__কি হবে ? 

রূডীনদ। একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন, এ হতে 
্লীরে না। প্রিন্সিপ্যালের কাছে কেউ গিষে নানা ভূযে সংবাদ দিয়ে 
তুল বুঝিয়ে এই কাণ্ড করেছে । এবং কে কবেছে সে আমি জানি। 

টেবিলটার ওপর তিনি প্রচণ্ড একটা মুষ্ট্যাঘাত করলেন । 

বেশ গরম হয়ে উঠল বাঙালী-সমাজ। বিপদে পুড়ল তরুণ ছেলে কয়টি । 
আমি নিজে হলাম বিত্রত। আমার বড়মামার রাগ সবচেয়ে বেশি । ওই 
শচীমামাই তখন ভাসিমুখে এগিষে এসে বললেন, আরে, এ নিয়ে এত 
রাগারাগি কর কেন? হৈ-চৈ কেন? চল, আমরা কজন যাই প্রিন্সিপাল 
সাহেবের কাছে । দেখি কি বলেন তিনি! । 

আসল প্রিন্সিপ্যাল ্বর্গায় ললিতবাবু তখন অস্থুথে শয্যাশায়ী । তার 
জায়গায় কাজ চালাচ্ছেন ভাইস্-প্রিন্সিপ্যাল জনাব মৈল্ুদ্দিন সাহেব। ললিত 
বাবুঃ যতদূর মনে পড়ে, শচীমামাদেরও শিক্ষক ছিলেন। শচীমামা ও আর 
ছ-তিন জন গেলেন এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব গণ্ডগোল মিটিয়ে ফিন্বে 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ৪৪৯ 


স্্রলেন। সেই স্বকীয় ভঙ্গিতে থেমে থেষে ঝৌক দিয়ে দিয়ে বললেন, 
নাও, এইবার কি বলে আসর পাত । শুরু ক'রে দাও গাওনা। " 

গাওনাই বটে। নে এক জমজমাট আসর। আদ যত দূর মনে হচ্ছে 
তাতে হলখানা ছিল মস্ত ঝড় এবং ঘরখানার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যস্ত 
লোকে ঠাসা । (লোকগুলি প্রবাসী-সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং ছাত্র-সমাজের 
ভাল ছেলের দল। সত্যিকারের তৃষ্ণ নিয়ে এসেছে । আজকের দিনে 
বলাট। বাহুলা হবে না যে, লোকের কাছে সেদ্দিন সবচেয়ে বড় ওঁৎস্থক্য 
ছিল সজনীকাত্ত সম্পর্কেই । "শনিবারের চিঠির তীব্র তীক্ষ সমালোচনায় 
তখন আধুনিক সাহিত্য-ক্ষেত্র প্রায় ছিন্নভিন্ন, তিনি তখন সদ্াযুদ্ধজয়ী বীরের 
মতই গৌরবাদ্িত। তখন “কল্লোলে” শুরু আধুনিক সাহিত্যের অভিযান 
প্রায় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । “কল্লোল+, “কালিকলম”, *ধৃপছা য়া” উঠে গেছে; 
এমন কি শনিবারে বের-হওষা চিঠির প্রসার রখতে রবিবারে যে লাঠি 
বেরিয়েছিল সে লাঠিতে ঘুণ ধ'রে ভেঙে গেছে । ওই সমযের লেখকদের 
মধ্যে শৈলজানন্দ এবং প্রবোধ সান্নাল ছাড়া সকলেই যেন সাময়িকভাবে 
কলম থাফিযষেছেন। সজনীকান্থ তখন সম্মুখবাহিনী ছত্রভঙ্গ ক'রে দিয়ে 
পিছনের রথীদের আক্রমণোগ্যোগের আভাস দিয়েছেন। 

সত্যি কথ বলতে কি, লোকে ছুঃখও অন্ভব করে, "আবার “শনিবারের 

চিঠি'র মারের চাতুর্ধ দেখে তারিফ করে না হেসেও থাকতে পারে না। 
সেই সজনীকান্ত কি বলবেন! এক দল তাকে বলে _কালাপাহাড়, সব 
ভেডেচেরে দিলে, বিগ্রহ ুলোঁর নাক কেটে বিকৃত ক”রে ফেললে । বলে 
অবশ্য গোপনে । তবে মারের তারিফ করে-স্ট্যা, মার বটে। 

আর একদল বলেন_ হ্যা, বলশালী সংস্কারক বটে। 

যাই হোঁক, সে দিন সজনীকাস্তের বক্তব্য শুনতে লোক ভিড় ক'রে 
এসেছিল । প্রবীণ মথুরবাবু থেকে মণি-দলের পরের দল পর্যন্ব। 

সজনীকান্ত আধুনিক সাহিত্যকে গাল দিয়ে শরৎচন্্র সম্পর্কেও স্বকঠোর 
মন্তব্য ক'রে বসলেন। তীর সেই সময়ের লেখা "পথের দাবি” “শেষগ্রঙ্গ 
প্রভৃতি ওই ধরনের লেখাগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন- পল্লী-সমাজের দাদাঠাকুর 
মুদির দোকানে বসিয়া ।থেলো হাঁকায় তামাক খাইতে খাইতে পল্লীজীবনের 
গল্পে আসর মাত করিয়াছেন, কিন্তু যেই তিনি থেলো৷ হু'কা ছাড়িয়া ও 
মুদির দোকান ফেলিয়া বালিগঞ্জের দ্রয়িং্মে সোফাসেটিতে হেলান দিয়া 
পাইপ টানিতে টানিতে গল্প বলিতে গিয়াছেন অমনি হাস্যাম্পদ হইয়াছেন 
পাল্প গল্প না হইয়াই মাঠে মার! গিয়াছে। ৃ 


৪৪২ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


, কথাগুলি ঠিক এই কথাই নয়, আমার স্থতি থেকে উদ্ধার ক”রে; 
দিলাম। শ্বতির উপর বিশ্বাস আছে। 
সজনীকাস্তের এই উক্তির সঙ্গে সে কি হাততালি! ঘরখানা যেন. 
ফেটে পড়েছিল । আশ্চর্যের কথা, কেউ তাকে এ নিয়ে প্রশ্ন করে নি। 
উল্লসিতই দেখেছিলাম সকলকে: 
আমি কিন্তু একটু আঘাত রা স্নীকান্ের এই উত্তিতে। 

বিষগ্ন হয়েছিলাম ।” 

পাটনা হইতে অনেকখানি সাহন ও গর্ব লইয়া ফিরিয়া আসিলাম।, 
কলিকাতায় আসিয়াই দেখিলাম, “বাতায়ন' সাপ্তাহিকে শ্রীমবিনাশচন্দ্র (ঘোষাল 
আমার বিরুদ্ধে রীতিমত যুদ্ধ-ঘোঁষণা! করিয্লাছেন, শরৎ্চ্কেও তিনি কম 
তাতাইয়া তোলেন নাই । ইহার ফলেই সেই বৎসর ডিসেম্বর মাসে আযাকাডেমি 
অব ফাইন আটদের চিত্র-প্রদর্শনীতে শ্রীঅতুল বস্থ-অক্কিত আমার তেলরঙা 
পোরট্রেটখানি দেখিয়া শরৎচন্দ্র শ্রীমতুল বস্থকেই বলিয়াছিলেন, “দেখেছ 
লোকটার চোখে পাগলের দৃষ্টি, একেবারে পাগল ! হবে না, ওর মা যে পাগল 
ছিলেন।” 

এই পাটনা-সফরে শুধু যে আত্মবিশ্বীসই অর্জন করিয়া ফিরিলাম তাহা নয়, 
পরিমলদা এবং পত্রিকা-সংক্রান্ত চিঠিপত্রের মারফতে বনফুলের সহিত পূর্বলন্ধ 
পরিচয় যতটুকু ঘনিষ্ঠ হইয়াছিল, ছুই দিনের সহবাসে তাহ! ঘনিষ্ঠতম বন্ধুত্বে 
পরিণত হইল । সেই পরিচয়ই ক্রমশ পারিবারিক আত্মীয়তার সহযোগে ছুই 
সাহিত্যিক বন্ধুকে একাত্ম করিয়া তুলিয়াছে-_১৯৩৫-এর পাটনা-সফর থে 
সার্থক হইয়াছে ১৯৫৫-এ তাহা বলিতে পারিয়া কৃতার্থ হইতেছি। 

শরদিন্দু বন্্যোপাধ্যায়ের সহিতও এইখানেই সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটিল। মধ্যে 
বঙগপ্র'র আমলে তিনি একবার আমাকে ধেক দ্রিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
নিজের শ্ালককে জাল “চন্ত্রহাস” সাজাইয়। “বঙ্গপ্রীর আপিসে পাঠাইয়। 
পরিহাসবিজল্লিত একটা নাটকের হৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু আমার 
সাহিত্য-সংক্রান্ত কঠিন জেরায় ধরা পড়িবার পূর্বমুহূর্েই নকল শরদিন্দু এবং 
আসল শালা পলাইয়! আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া 
শরদিন্দুর সহিত আলাপ অচিরাৎ জমিয়া উঠিল। পাটনার সভায় পঠিত তাহার 
বিখ্যাত গল্প “ভিমিঙ্গিলেশ্র পাওুলিপির সঙ্গে বিদখ্থজনন্থলভ টা মাজিত 
,লরস বন্ধ অর্জন করিয়া আসিলাম। 

৯৯৩৫ লন সত্য সত্যই আমার সর্বপ্রকারে আ্ম্থ হইবায় ব বদর । প্রথম 
নেই চাকরি মযুরপুচ্ছ ছাড়িয়া “ভারত-ভবনে” কিছুকাল ক্ষুতার্ত তৃষ্ণার্ত 


॥ আত্মপ্মৃতি । না স | ৪৫৩ 


কাকরূপেই কা-কা করিয়াছিলাম, বৎসরের শেষের দিকে শেষ পর্যন্ত মৃষিকের 
মতই আপন গর্তে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল ; নলিনীরঞ্জনের অযাচিত খণ- 
দাক্ষিণ্যে সে গর্ভ ক্রমশ প্রশস্ততর অর্থাৎ হাত-পা ছড়াইয়৷ বাসের উপষুক্ত 
হুইতেছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বৈষয়িক প্রত্যাবর্তন পারিবারিক এবং 
আধ্যাত্মিক প্রত্যাবর্তনের তুলনায় কিছুই নয়। সে প্রত্যাবর্তন সম্পূ্ণক্ধপে 
সাধিত হইয়াছিল ৩১ ডিসেম্বর মধ্যরাত্রিতে ঘণ্টাবংশীধবনিযোগে বৎসরের শেষ- 
দিনের সমাপ্চি ঘোঁধিত হইবাঁর অব্যবহিত পূর্বে। চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে 
আমরা কয়েকজন নান] বিচিত্র টুপি মাথায় নৈশাহার সমাণড করিয়া নিকটবর্তী 
একটি সিনেমায় দক্ষিণ-সমুদ্র-দ্বীপপুঞ্জের একটি কাহিনী-আশ্রিত *টাবু” ছবিটি 
দেখিতেছিলাম। হঠাৎ মনে ও দেহে একটা বিচিত্র বিপধয় ঘটিয়া গেল। 
নিবাতনিফল্প দীপশিখার মত বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের মুখের অবিচলিত দৃষ্টি আমাকে 
'ষেন বিদ্ধ করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, নিয়তির অমোধ দৃষ্টি আমার 
উপর নিবদ্ধ হইয়াছে। আর ছবি দেখিতে পারিলাম নাঁ। সঙ্গীদিগকে 
বিচলিত বিশ্মিত করিয়া চিত্রগৃহ হইতে একাকী নিক্ষান্ত হইয়া একটা 
ট্যাক্সিযোগে বাড়ি আসিয়! পৌছিলাম। যদিও বথেষ্ট ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত বিপর্যস্ত 
ছিলাম, তথাপি ঘুম আসিল না। ভীত উৎকণ্ঠিত গৃহিণীকে আশ্বস্ত হইয়া 
ঘুমাইতে বলিলাম । বলিলাম, কবিতাদেবী স্কন্ধে ভর করিয়াছেন; তিনি 
ঘাড় হইতে না নামিলে ঘুম আসিবে না। লিখিতে বদিলাম। লেখা যখন 
শেষ হইল, আশেপাশের মিলগুলি প্রলম্থিত বংশীধ্বনির দ্বার! পুরাতন বৎসরের 
সমাপ্তি এবং নববর্ষের শুভাগমন ঘোষণ|! করিল। “'রাজহংসে'র সর্বশেষ কবিতা 
“আকাশ-সাগর” রচনার ইহাই ইতিহাস। বাহা আমি প্রকাশ করিয়! বলিতে 
পারিতেছি না-_যাহা নিষিদ্ধ এবং অব্যক্ত, তাহার পূর্ণ ইঙ্গিত এই কবিতাতেই 
সহৃদয় পাঠক খুিয়া পাইবেন। এক সম্পূর্ণ নূতন বিচিত্র আধ্যাত্মিক 
'্অন্ুভৃতির দ্বারা এই কবিতা ওতপ্রোত হইয়া আছে। আমার কাব্য-জীবন- 
প্রবাহের উত্তক্গতম তরঙ্গের ইহা একটি-_ 


অবশেষে দ্রেবী, তোমারই চরণতলে 
শর্ধা-প্রেমের অর্ধ্য আনিনু বহি; 
বিপথে ঘুরিয়! তোমাতে আমার সমাপ্ত পথচলা । 
জননী-জঠরে আমার অতীত; নো নো নমঃ_নমি আমি জননীর, 
নমো নমো নম£ঃ তোমার গর্ভে আমার ভবিষ্তৎ। 
ধড়ায়েছি করজোড়েঃ | 


॥ আত্মশ্বতি | 
বুঝিতেছি, কেন শিবশঙ্কর বক্ষ পাতিয়া বন্দিল শিবানীরে। 
নীলকণ্ঠের বিষপান করি তুমি দেবী, তৃমি কালী সে ভয়ঙ্করী,. 


নমামি দিগন্বরী, 
মহালাগরের আবরণ শুধু অপীম আকাশ আছে। 


ভূল করে দেবী, সাগর-খপ্প দোখয়াছি গোষ্পদে, 

সাগর দেখেছি কৃপ বাপী সরোবরে ) 

নিঝব্রিণীর কুলুকুলু জলে কখনে| দেখেছি ফেলিয়াছে ক্ষীণ ছায়া 
অতি লঘু মেঘ__মেব সে চপল অতি। | 
আমার আকাশ ঢাকিয়! গিয়াছে অকারণ কালে! মেঘে, | 
আকাশে সাগরে ঘটিয়াছে ব্যবধান । 


ব্যবধান আজ ঘুচিয়াছে, দেবী, আমি আসিয়াছি সম্্মে ভয়ে ভয়ে, 
দাড়ায়েছি করজোড়ে__ 
ভবিষ্মতের তমপাতীথে ্রান্ত পথিকে দেবী, 
ভুমি লয়ে চল অসহায় হাত ধরি; 
অনাগত সেই তিমিরে মিশাও সতীত অন্ধকার । 
বর্তমানের বিজলি-ঝল্ক মাঝে 
ত্রাসে কেঁপে উঠি তুমি আর আমি কত বার বার দেবী, 
ভুল করিয়াছ জড়াতে পরস্পরে ) 
. বহু ভ্রান্তিতে উঠিয়াছে হলাহল-_ 
সেই হুলাহল একেল! করেছি পান। 
আজ বেলাশেষে বিষজর্জর আসিয়াছি আমি তব মন্দিরদারে, 
বর্তমানের ঘ্বতদীপালোকে, হে দেবী, আমার হাতথানি ভূমি ধর 1, 


ভবিষ্যতের দীপ জালি দিয়! তুমি আর আমি নি:শেষে যাৰ মরি,, 
পুড়ে ছাই হবে হতাশ বর্ঁমান; 

অতীতে হইবে লীন। 

সেই অতীতের ত্বাধারগর্ড হতে 

|  ন্ধনয়ন মেলিয়া দেখিব ভবিয্বতের তমসাসিল্ধুকুলে 

| পাতা ূ 


॥ আত্মশ্থতি ॥ 8৫৫ 


হে দেবী, যে পথে নামিয়। এসেছি হিমালয়-চুড়! হতে 
উপলমুখর নিঝ ব্র-কূলে-কৃলে, 

সেই পথ কবে হারায়ে গিয়াছে অরপ্যপ্রান্তরে । 

তোমাতে আমাতে অপরিচয়ের দেখ! হ'ল বার বার, 
বার বার ছাড়াছাড়ি 

বেলাশেষে আজ ছোট গ্রামখানি, তোমারে পড়িল মনে। 
অন্তরবির রঙ ধরিয়াছে দূর বনানীর শিরে, 

একা তালগাছ দ্রাড়াইয়৷ আছে সীমাহীন প্রান্তরে | 

ঘট কাখে তুমি চলিয়াছ এক! সরোবরে বাধাঘাটে, 
সীমন্তে সিন্দুর__ 

চিতার আগুন সন্ধ্যা-অন্ধকারে । 

রৌদ্র-গীড়িত দিবস আমার, তপ্তপথের ধুলিধৃুসরিত জালা 
সরোবধর-নীরে ঘেন স্থশীতল হ'ল) 

তোমারে প্রণাম করি 

দেবতারে মোর বন্দনা করিলাম । 


সন্ধ্যা নামিল, স্নান শেষ কর দেবা, 

তুলসীমঞ্চে জালিতে হইবে দীপ 

আমি রব” পিছে পিছে, 

করজোড়ে শুধু রহিব ফ্রাড়ায়ে উঠানের এক ধারে । 


প্রণাম সারিয়। উঠিবে যখন তুমি, 
দেখিতে পাইবে আমার আকাশে সারি সারি দীপ জালা, 
তোমার সাগরে যুগ যুগ ধরি কাপিবে তাহারি ছায়!। 


দ্বিতীয় তর 
'রাজহংস+ 


দাস বিচ্ছিন্ন হইয়া স্ব-স্ব ভাগ্যাদ্বেষণে প্রবৃত্ত হইতেই আপিস-ঘরে তাল! 
গড়িল। তাল! খুলিলেন সগ্থ-্ক্রান্স-প্রত্যাগত ইঞ্জিনীয়ার শ্রীকপিলগ্রসাদ 


নূর ॥ আতাশ্বতি ॥ 
ভট্টাচার্য । দাসেরা ছিল আদার ব্যাপারী, ইনি হইয়া আসিলেন জাহাজের 
কারবারী"। ক্লীণ যোগন্থত্র ছিল সাহিত্যের । ছোটগল্প লেখায় কপিলগ্রসাদ 
তৎপূর্বেই নাম করিয়াছেন। মৎসম্পাদ্দিত “বজশ্রী'তেও তাহার ফ্রান্দত্রমণ- 
দ্ধান্ত ও একটি ছোটগল্প প্রকাশিত হইয়াছে। ভাগলপুরের সহিত দীর্ঘকাল 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকাতে ইনি “বনফুলে”্র বিশেষ পরিচিত ছিলেন, 
শ্ীপরিমল গোস্বামীর .সহিত সেখানেই তাহার আলাপ; পারিমলদাই আমার 
সহিত পরিচয় করাইয়! দিলেন। কপিলপ্রসাদ “ভাঁরত-ভবনে”্র মাসিক ঘর-ভাড়া 
ও টেলিফোনের বিলের দায়মুক্ত করিনা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। 
শনিবারের চিঠির সম্পাদক পরিমল গোম্বামী হইলেন জাহাজের কারবারের 
বৈকালিক পরিচালক, কপিলপ্রসাদের “পার্টটাইম” কর্মসচিব । 
সাহিত্যের প্রতি প্রীতি অত্যন্পকাল মধ্যে কপিলপ্রসাদের জাহাজডষি 
ঘটাইয়! সাহিত্যের ঘাটে তাঁহাকে উত্তীর্ণ করিয়। দ্িল। “বনফুলে”র সদ্ভ- 
রচিত বিচিত্র উপন্যাস “ভূণখণ্ড এবং দীর্ঘকাল ধরিয়া বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
লিখিত “বনফুলের কবিতা” প্রকাশে উদ্যোগী হইয়া তিনি রপ্রন পাবলিশিং 
হাউসের সহিত যুক্ত হইলেন ; শাহর স্ব-রচিত গঞ্পগুলির সংগ্রহ “ঘসেটিমলের 
তাবেদারী ও অন্তান্ত গল্পের পাগুলিপিও প্রস্তুত হইল। ১৯৩৬ সনের 
জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহেই (পৌষ ১৩৪২) “তৃণখণ্ড রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস হইতে বাহির হইল; ইহাই “বনফুলে”র প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ । 'বনফুলের 
কবিতা” ও “ঘসেটিমলের তাবেদারীও ছাপ! হইতে লাগিল। কপিলপ্রসাদের 
উৎসাহে রগ্তরন পাবলিশিং হাউস আর একটি গুরুতর সাহিত্যকর্মে প্রবৃত্ত 
হইল- সচিত্র সাপ্তাহিক "নূতন পত্রিকা”র প্রকাশ। এই পত্রিকাটি যদিও 
মাত্র পাচ সপ্তাহ বাহির হইয়াছিল, কিন্ত তৎকালীন বিদপ্ধজনের মনে ইহ 
যে পরিমাণ আশ ও আগ্রহের সঞ্চার করিয়াছিল তেমনটি আর কোনও 
সাপ্তাহিক পত্রিকা করে নাই । করিবেই বা না কেন? মাত্র বাত্রশ পৃষ্ঠার 
এই চটি সাপ্তাহিকটির পাঁচ সংখ্যায় প্রবন্ধ জোগান দিয়াছিলেন আচার্য 
যছুনাথ, পণ্ডিত স্ুুনীতিকুমার, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অমল হোম, 
অনাথনাথ বন্থ। গোপাল ভট্টাচার্য, হিরণকুষার সান্যাল, নির্মলকুমার বনু, 
স্থকুমার বন্ধ প্রভাতি ) গল্প জোগাইয়াছিলেন বাংলা দ্বেশের সেকালের শ্রেষ্ঠ 
কথাশিল্লী-পঞ্চক-_বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, বনফুল, মনৌজ 
ও ) পরদিকু রস-রচনার দ্বার| রসায়িত করিয়াছিলেন প্র. না. বি., পরিমল 
শ্বামী প্রভৃতি) এবং আলোক-চিত্রের সাহায্যে বাংলার শ্রী ফুটাইয়া 
ছুলিয়াছিলেন পরিমল গোস্বামী ও শঙ্ু সাহা । শ্বয়ং সম্পাদক শ্রীনীরদচন্্ 








স্বস্তি ॥ ৪৫৭ 
চৌধুরী শ্বনামে ও বেনামে প্রবন্ধ, সম্পাদকীয় টিগ্লনী এবং সাহিত্য ও শিল্প 
সমালোচনার বান ডাকাইয়া সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে উচ্চ আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা. করিয়াছিলেন তাহার তুলনা মেলা ভার। বস্তত এই সাপ্তাহিকটি 
যদি দীর্ঘস্থায়ী হইত, তাহ! হইলে নীরদচন্্র নিজেকে অজ্ঞাত ভারতীয় 
(:071070%/) 11019] ) আখা। দিয়া বিজাতীয় ভাষায় আত্মজীবনী 
লিখিবার ছলে স্বদেশদূষণ করিবার অবকাশই পাইতেন না । যে অসাধারণ 
কৃতিত্বের সথচনা নীরদচন্্র পাচ সপ্তাহে দেখাইয়াছিলেন, তাহা সম্যক শ্দুত্তি 
লাভ করিতে পারিলে বাংলার স|ময়িকপত্র-জগৎ নৃতনতর শ্রী লাত করিত । 

পরিকল্পনার কালেই আমার ভূমিক! ছিল পরিচালকের ও বাবস্থাপকের। 
প্রথম কাজ হইল সম্পাদক-নির্বাচন। বেগ পাইতে হইল না। নীরদচন্ 
তখন পপ্রবাসী”-“মর্ডান বিভিউ”র সহ-সম্পাদকের কাজে ইস্তফা দিয়া বেকার 
বসিয়া ছিলেন। কষ্টেই ছিলেন, অপেক্ষাকৃত অল্লবেতনে, তাহার মূল্যবান 
সহায়তা সংগ্রহ করিতে পারিলাম। | 

১৯৩৫ সনের শেষের দিকে প্রস্তাব পেশ করামাত্রই নীরদচন্দ্ সানন্দে 
সম্মত হইয়া কোমর বীধিয়া লাগিয়া গেলেন। আমি পরিচালক, তিনি 
সম্পাদক; প্রুফ দেখার জন্য একজন ও হিসাবপত্র বিজ্ঞাপন ইত্যাদির জন্ত 
আর একজন কর্মচারী নিযুক্ত হইলেন । নীরদচন্ত্র তখন ছেঁড়া চাটাইয্নের 
হৃম্ব মানুষটি হইলে কি হইবে, তাহার ছিল বাদশাহী মেজাজ এবং নভোচুহ্বী 
কল্পন! । সেই কল্পনাকে রূপ দিতে গিয়। রঞ্তন পাবলিশিং হাউস চক্ষে সরিষা- 
ফুল দেখিল। ফ্রান্স-ফেরত-নিষে্ট-কংক্রীট-পারদশী কাপিলপ্রসাদের দরাজ 
দ্বিলেও ফাটল ধৰিল। চবিনশে জানুয়ারী (১৯২৬) শুক্রবার প্রথম সংখ্যা 
বাহির হইল। উৎকৃষ্ট কাগজ, সর্বোত্তম ছবি এবং তহুপধুক্ত ছাপাই ন! হইলে 
সম্পাদকের মন উঠে না, কাজেই পরিমল গোস্বামী ও শস্তু স'হার পূর্ণপৃষ্টা- 
ব্যাপী ছাবর তলব হইল; দেশী ব্লকপ্রস্ততকারী কারখানার উপর তাহার 
বিশ্বাস নাই, সুতরাং “স্টেটসম্যান'-আপিসের ব্লক নির্মাণ কারখানার 
সাহায্য প্রয়োজন হইল। ছুই সপ্তাহ যাইতে না ঘাইতেই খণজাল ছুর্ভেছ্য হইয়া 
উঠিল, পঞ্চম সপ্তাহের সঙ্গে সঙ্গে কপিলপ্রসাদ হাওয়া হইয়া গেলেন, আমি 
তাছার পশ্চান্ধাবন করিয়া ভাগলপুর-কাটিহার করিতে লাগিলাম। পাঁচ 
সপ্তাহের শিশু “নূতন পত্রিকা” ধূমকেতুর চমক লাগাইয়! মরিয়া গেল। 

অকালে মরিয়! গেলেও এই পত্রিকাটি একটা আদর্শ সিরা দিয়াছে, 
রবর্তীয়েরা তাহা গ্রহণ করিলে উপকৃত হুইবেন। প্রথম সংখ্যার প্রথম 
নিবন্ধে (*বুতন পত্রিক।* ) সম্পাদক মহাশয় সবিনয়েই বিয়া 





৪৫৮ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


“নিজেদের দুর্বলতা, কামনা বা খেয়ালকে ভবিষ্যতের কাধে চাপাইয়া 
অথমাদের পক্রিকাকে অনাগত বুগের অগ্রদূত বলিয়! ঘোষণা করা আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়। “নূতন পত্রিকার বিষয়বস্ত ও অবলম্বন বর্তমান। এই 
বর্তমানকে যথাসাধ্য ধুবিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিলেই আমাদের কর্তব্য 
সমাপন ভইল ধনে করিব 7” 
নুতন পত্রিকায় নৃতন ও পুর,তনের একটা সামগ্স্ত-বিধানের চেষ্টা 

হইয়াছল। এ দেণে সামায়ক পত্রের পুর।তন পদ্ধতি ছল, পত্রিকার পক্ষে 
একদশ পেখক ত্রঘাগত কণা বলিয়া বাইতেন এবং স্কুল-কলেজের ক্লাসের 
প্রাণহীন ছাত্রের মত অপর পন্দকে তাভা শুনিয়া ঘাহতে হইত।  'নৃতন 
পত্রিকা” বলিলেন__ | 

“আমাদের দেশে সাময়িক পত্রে জনেক সময়ে জীবন্থ ভাবের যে 
অভাব দেখ! যায়, তাহার কারণ লেখক ও পাঠকদের ঘধ্যে যোগের অভাব । 

. ঘে দেশের পাঠকবগ যত প্রাণবান, ছে দেশের সাহিত্য দর্শন রাভনৈতিক 
চিন্তাও ততই সতেজ । দাত। ও গ্র্ভীত। উভয়ের মধ্যে সমতা! ন। থাকিলে 
ভিক্ষাবৃত্তি চলে, সৃষ্টি চলে না। সেচন্য আমগা আমাদের পাঠকদ্দিগকে 
নিজেদের বক্তব্য বলিতে ও আমাদের বক্তব্য সন্দন্ধে তাহাদের মতামত 
জানাইতে সাগ্রহে আহ্বান করিতেছি ।” 
ইছছাই হইল নৃতনের প্রবর্তন । মহত্তর আদর্শের বেলায় “নূতন পত্রিকা, 
পুরাতনকে প্রাধান্ত দিতে গিয়া বালিলেন__ 

“বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য দেশে অনেকে সাময়িক পত্রকে লোকশিক্ষ। বা 
স্বাধীন চিন্তার বাহন বলিয়! 'আর মানিতে চ'ন না। তাহার! উহার নিকট 
হইতে প্রত্যাশ! করেন শুধু মনোরঞ্জন বা আমোদ । এই ঢেউ আমাদের 
দেশেও আসিয়া পৌছিয়াছে, কিন্ত সংবাদপত্রের কর্তব্য অতি মহান 
এইক্সপ একট! চিরপ্রচলিত ধারণা থাকাতে এখনও পুরাতন সংস্কারকে 
ছাপাইয়া উঠিতে পারে নাই। ফলে আমাদের সাময়িক পত্রের পরি- 
চালনায় একটা আভান্বরীণ ছন্দ, কথায় ও কাজে একটা বিরোধ দেখা! 
দিয়াছে । সেজন্য দেখি, অনেকে সামথিক পত্রের উচ্চ কর্তব্য আছে 
স্বীকার করিলেও কার্ষক্ষেত্রে জনপ্রিয়তা ও আর্থক সাফল্যকেই প্রাধান্ত 
দিয়। থাকেন। আমরা কিন্তু সাময়িক পত্রের কর্তব্য ও জনপ্রিয়তার 
মধ্যে একটা মূলগত বিরোধ আছে, এ কথা মানি না। সাধারণ মানুষ 
শুধু ক্ষণস্থায়ী আমোদ চায়, আর কিছু চায় না__ইহাকেই চরম সত্য 
বলিয়া ধরিয়া লইলে গণতান্ত্রিক সমাজে আন্থা। রাখ। সম্ভব নয়। ফে. 


॥আত্মস্থতি॥ ৪৫৯. 


দিন সাময়িকপত্রসেবী গণমনোরঞ্জনকেই তাহার একমাত্র বৃত্তি বলিয়। 

মানিয়া লইবেন, সে দিন হইতে আর কোন চিন্তাশীল বাণীর 

সংবাদপত্র-জগতে স্থান হইবে না |” 

বাংলা সাময়িকপত্র-জগতের সেই ঘোর সঙ্কটকাল আছ উপস্থিত হইতে 
দেখিয়৷ 'নৃতন পত্রিকা*র “নিবেদন” এমনভাবে স্মরণ করিতেছি । যে ছুই- 
চারিথানি সাময়িক পত্র আজ সাফল্যলাঁভ করিয়াছে, তাহাদের চিন্তালেশহীন 
গণমনোরঞ্জন-প্রয়াসই প্রতিদিন উৎকটরূপে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। ভাষার 
শৈথিল্য ধর্ম-সমাজনীতি-দর্শনও রম্যায়িত হইয়া “মছল মছল যাই”তেছে, 
সেক্সের হড়স্ডি সবীর্ষে মাথিয়! কথা-পাহিত্য মদনানন্দমমোদকে পরিণত 
হইতেছে এবং কবিতার নামে যাহা! পরিবেশিত হইতেছে তাহা উচ্চকোটির 
পাগল বা মাতালের প্রপাপোনক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 

“উচ্চকোটি” বলিতে ভাষাতত্ব-ধুরদ্ধর স্থুনীতিকুমারকে মনে পড়িল। 
নূতন পত্তিকাণর দ্বিতীয় সংখ্যায় (৩১ জানুয়ারী, ১৯৩৬ ) “আজি হতে কুড়ি 
বর্ষ আগে” তিনি “রাষ্ট্রভাষা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তখন 
ভারতের স্বাধীনতার সম্ভাবনা! স্থদূরপরাহত ছিল। খিলাফত-খেয়ালী মহাত্মা 
গান্ধীর “হিনদস্থানী”র অস্কুরোদগম মাত্র হইয়াছে। স্থনীতিকুমার সেদিন যাহা 
বশিয়াছিলেন, কালের গতিকে আজ তাহাই অবশ্ন্তাবী হইয়| উঠিয়াছে। 
ভবিম্তৎ সমস্ত! ও সঙ্কটের আভাস পাইয়! তিনি সেদিন সমাধানের যে সহঙ্জ 
রাস্তা নির্ধেশ করিয়াছিলেন, তাহ অন্ুস্থত হইলে অহিন্দীভাষাভাষীদের আজ 
রাষ্্রপতি রাজেন্দরপ্রসাদের ধমক থাইতে হইত ন|। 

৮ই ফাল্গুন (১৩৪২) পঞ্চমবারের জন্ট আত্মপ্রকাশ করিয়া 'নৃতন পত্রিকা! 
পঞ্চভৌতিক দেহ ত্যাগ করিলেন । কপিলপ্রসাদের সঙ্কাল্লত 'বনফুলের কবিতা 
ফাস্নের মাঝামাঝি প্রকাশিত হইল। কিন্তু সঙ্কল্পক শ্বয়ং তখন অন্তরধান করিয়া” 
ছেন। আমি খণজালে খুবই জড়াইয়া পড়িয়াছি। সগ্-ক্রীত মুদ্রাযন্ত্রে "নূতন 
পত্রিকা” ও তিনথানি পুন্তরকের দৌলতে বেশ কাজ হইতেছিল, আবার তাহা 
বেকার হুইয়! পড়িল। রাজহংস-পিরিজের প্রায় সবগুলি কবিতাই তখন লেখা 
হইয়। গিয়াছে । আমার অবসাদগ্রন্ত মন এবং হঠাৎ্ত্তব্ধ মুদ্রাধন্ত্রকে চাঙ্গা 
করিবার জন্য শুভানুধ্যায়ী বন্ধরা পরামর্শ দিলেন "রাজহংস” নাম দিয়! কবিতা- 
গুলি পুম্তকাকারে ছাপিতে। কাগজের টাকাও তে! যোগাড় করিতে হইবে, 
সুতরাং খুব উৎপাহিত হইলাম না। শেষ পর্যন্ত দ্োনামোন! করিয়! ধারে 
রীম কয়েক কাগজ কিনিয়া ফেলিলাম। কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া সাজাইয়া 
লইতে বিলম্গ হইল না। 'রাজহংস+ ছাপা আরম্ভ হইল ফাস্তনেই, চৈত্রের 


৪৬৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


মাঝামাঝি ছাপা শেষ হইয়া গেল। “রাজহংস? পুস্তকের আকাশে উড়িবার 
অধিকার ল্বাভ করিল। 

বিপন্ন সজনীকাস্তকে ঘিরিয়া তখন শুভাঙছধযাযীর সংখ্যা অনেক | “বলশ্রী'তে 
বাহার ছিলেন তাহাদের তালিক1 কবি প্রমথনাথ বিশী তাহার ম্বাভাবিক 
সরসভঙ্গিতে “পুরাতন পঞ্জিকা” ও “পুরাতন পঞ্জিকা £ এক শত বৎসর পরে” 
শীর্ষক দুইটি কবিতায় ছন্দোবদ্ধ করিয়াছেন । ভবিস্মতে ইহাদের পরিচয়-দান- 
প্রসঙ্গে প্রমথনাথের অপূর্ব বর্ণনার সাহায্য আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
আপাতত এইটুকু বগিলেই ঘথে্ট হইবে যে, “বঙ্গশ্র/র আশ্রয়চ্যুত হইলেও 
ইহাদের অধিকাংশেরই সৌহার্দ্যে বঞ্চিত হই নাই। জুনীতিকুমার, ব্রজো্ধ- 
নাথ, তারাশঙ্কর, নীরদ, বীরেন্্রুষ্ণ, নৃপেন্র, সত্যেন্রকৃষ্ণ, পরিমল, প্রমথনাঁথ 
তো ছিলেনই__ পলাতক সুবলচন্দ্র আবার ফিরিয়া আসিয়াছিলেন ব্রদ্মশেলাহত 
হইয়া অর্থাৎ বার্মীশেলের চাকরি ছাড়িয়া। আরও দুইজন নৃতন কবিবন্ধ 
জুটিয়াছিলেন-__-একজন বয়সে প্রবীণ, শ্রীশান্তি পাল; অন্তজন অতি তরুণ, 
শ্রীমান জগদীশ ভট্টাচার্য । “বর্গশ্া'র আমলেই ইহাদের সহিত পরিচয়ের 
স্ত্রপাত হয়। “রাজহংস” প্রকাণ সম্বন্ধে এই ছুই জনের আগ্রহ ছিল সর্বাধিক | 
_ 'রাজহংদে*র কবিতাগুলি প্রায় আড়াই বৎসর ধরিয়া বিচ্ছিন্ন কালে ও 
স্থানে রচিত হইলেও ভাবে সুরে ও ছন্দে ইহা একটি অখণ্ড কাব্যগ্রন্থ হইতে 
পারিয়াছে। সর্বশেষ কবিতা “আকাশ-সাগর” সবশেষে রচিত হয়, সে 
কাহিনী গতবারে বলিয়াছি। গ্রন্থমধ্যেই ইহ! সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ 
মুদ্রিত হইবার পর গোড়ায় মায়ের ন!মে উৎসর্গ-কবিতাটি রাচত ও সংযোজিত 
তয়। মাতৃবন্দনায় গ্রন্থের আরম্ভ, সহধখিণীবন্দনায় শেষ । মাঝখানে চারিটি 
বিভাগ__হিমালয়, নিঝরিণী, অরণ্য-প্রান্তর় ও আকাশ-সাগর । শেষ বিভাগে 
একটিমাত্র কবিতা । হিমালয় হইতে উদ্ভূত 1নর্ঝরিণী অরণ্য-প্রাস্তর অতিক্রম 
করিয়া সাগরে বিলীন হইতেছে-__সমস্ত কাব্যের ইহাই স্বর । “নিঝ রি” 
অংশের “তমসা-জ্রাহ্নবী” কবিত। সাময়িকপত্রে সবশেষে প্রকাশিত হয়__-১৩৪১ 
সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসী'তে । | 

চপল “নিঝ রিণী*্র অংপতুৃক্ত হইলেও “তমসা-জাহ্বী”্তে নৈরাহ্য ও 
অবসাদের স্থুর স্পষ্ট। বর্তমানে কাবর আস্থা নাই, ভবিষ্যতের ভরসায় সে 
বসিয়। আছে-_ 

গন্টি নিলি দ্রারাললর 
_- নিরাস্বাম অন্ধকারে ছু দণ্ড বসিব নিরুৎসাহে__ 
সুমি ব'ন কাছে মোর হাতে তব হাতখানি রেখে । 





॥ আত্মস্থতি ॥ 0৪৬১১ 
মনে কর হূর্ঘ নাই, নাই শশী, নাই তার়াদল; 
পথ ভূলি এ আধারে পশে না পথিক ধূমকেতু; 
খসে না জলস্ত উক্ত) প্রাস্তরের আলেয়ার যত 
থেলে না বিছ্যৎ-বিভা আকাশের প্রাঙ্গণ চিরিয়!। 
আলোরশ্বিম্পর্শহীন অন্ত আদিম অন্ধকারে 
বসে আছি ছুই জনে, এইটুকু শুধু জানিয়াছি__ 
আলোকের সম্ভীবনা ঝলসে যোজন কোটি দূরে। 
_ সেথা হতে নিরন্তর রশ্মিমুখে আসিছে ছুটিয়া, 
অন্ধ মূক অন্ধকারে আসিছে সরল রেখা টানি, 
পহুছিবে হেথা আসি হয়তো বা কোটি জন্মান্তরে, 
পরশ করিবে ন্নেহে আমাদের প্রস্তর-পঞ্জর ; 
ভবিষ্ব আলোর দূত গাঁহিবে মোদের জয়গান, 
তমসা-তীর্৫ঘের কৰি খ্যাত হবে আলোকের যুগে । 
্রন্থগ্রকাশক লেও এই অবসাদ কাটাইয়। উঠিতে পারি নাই, তাই দীর্ঘ 
ছয় বৎসর পরে স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ এবং সর্বপ্রথম জীবনদর্শনসম্থলিত গ্রন্থ বাহির 
করিয়াও তেমন উৎসাহিত হইয়৷ উঠি নাই, যদিও অন্তরের গহন গভীরে তখনও 
বিশ্বাস ছিল এবং এখনও আছে 
তমসা-তীর্থের কবি খ্যাত হবে আলোকের যুগে । 


'রাজহংস" প্রকাশিত হওয়ার পর কবিবন্ধু প্রমথনাথ বিশীর উল্লাসের কথা 
স্মরণ আঁছে। বন্ধুজনকে স্বহন্তে লিখিয়া বই উপহার দিতেছি, আমার 
আননের ভাগ সেটুকু । হঠাৎ প্রমথনাথ প্রস্তাব করিলেন, রবীন্দ্রনাথকে 
একথানা “রাজহংস+ পাঠাইতে হইবে | রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার মনোভাব 
তখন | | 

 হিমালয়-শিরে তুষার গলিম্না গেছে, 

সবুজ মাটির পেতেছি আভাল যেন | 
হইলেও বহু দিনের ব্যবধাঁনহেতু যথেষ্ট সঙ্কোচ ছিল। প্রমথনাথ সে সঙ্কোচ 
জোর করিয়! ভাঙিয়। দিলেন। বই একখানা পাঠাইতে হইল। প্রমধনাথ 
কবির অভিমত চাহিয়া পত্রাঘাত নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন, পুণ্তফ প্রেরণের 
সপ্তাহকাল মধ্যে তিনি তাহাকে লিখিত রবীন্ত্রনাথের নিয়লিখিত পর্রীটি 
আমার নাকের উপর ধরিয়া প্রনাবিক হাঁসি হাসিলেন। ৷ বৈরাগ্যর গঞ্চমন্তবে 
উত্তীর্ণ হইলেও কম্পিত চিত্তে পড়িলাম-_ | দি 





৪৬২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 
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কল্যাণীয়েযু, 

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাজ_-ভালোই বলি আর মন্দই বলি 
এতে দেশের ছৃত্মথকে জাগিয়ে তোল! হয়। বড়ো অশান্তি, আমার বয়সে এই 
দুর্িপাক থেকে নিষ্কৃতি দাবী করতে পারি। তোকে গোপনে বলি, 
রাঙ্গহংস বইখানি ভালো হয়েছে। আমার মতে কবিতার ছুই জাত ।মাছে 
ভালো এবং মন্দ। মাঝথাঁনে যে সঙ্গর বর্ণের আবির্ভাব দেখা যায় তাদের 
জাতি নির্ণঘ করতে বৃথা পরিশ্রম না করাই শ্রেয়। এই ইসারাট্রকু দেই 
ক্ষান্ত হলুম, এ নিয়ে হট্টগোল করিস নে । 

ছন্দ সন্দন্ধে আমার বক্তব্য এই যে গ্য এবং পদ্য_কাব্যের এই ছুই ছন্দ 
আছে। রাজহংসের ছন্দ স্পটতই পদ্য ছন্দ; তাকে তোর চিঠিতে গদ্ ছন্দ কেন 
আখ্যা দ্িয়েছিলি বুঝতে পারলুম না । আমি আজকাল অনেক সময়ে গছ ছন্দে 
কবিতা লিখি--আর কোনে ছন্দে ঠিক এই সকল ভাব বলা! আমার পক্ষে 
সাধ্য নয় বলেই আমার এই অধ্যবসায়। কান্টা কিছুমাত্র সহজ নয় একথা 
জানিয়ে রাখলুম। সহজ মনে করে বদি প্রবৃত্ত হোস তবে হঠাৎ ঘাটের থেকে 
পড়বি পাঁকের মধ্যে। ইতি ২৯ এপ্রেল ১৯৬ 


শুভামুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রমথনাথের কৃপায় সেই দিনই মূল চিঠিথাঁনি হস্তগত হইল বটে, কিন্তু 
কবিবন্ধুর মর্যাদা রক্ষার জন্য বিন্দুমাত্র “হট্টগোল” করিলাম না, গোপন কথা 
গোপনেই রাখিলাম। দেশের দুমুথকে জাগাইয়া তোলা হইল না দেখিয়। 
সব রবীন্দ্রনাথও হয়তে| খুশি হইলেন । আজ পর্যন্ত কথাট! চাপিয়াই রাখিয়া- 
টিসি কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আত্মবিস্বত হইয়! অন্তত আর একজনের কাছেও 

যে'রাজহংসে'র প্রশংস! করিয়াছিলেন তাহার থবর পাওয়! গেল) তিনি তাহা 
গোপন রাখেন নাই, ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন। সুতরাং আজ 
বন্ধ গ্রমথনাথের মর্যাদাহানির প্রশ্ন নাই । . 
_. ব্রবীন্ত্রনাথের তৎকালীন লী প্ীহবীরচ কর সেই অপরাধ করিয়াছেন। 
তিনি প্রবীনত্র- আলোকে রবীন্দ্র-জীবন" ( 'ুগাস্তর” : শা য়া সংখ্যা ১৩৫৫) 





॥ আত্মস্থতি 1 ৪৬৩ 


শীর্ষক নিবন্ধে সেই দিনের কা ঝিপিবন্ করিয়াছেন, যেদিন ডাকযোগে 
'“বাজহংস* রবীন্্রনাথের হস্তগত হয়। তাহার কথাই উদ্ধৃত করিতে ছি-- 
"স্মৃতিশ্ত্রে টান পণ্ডে এই প্রসঙ্গে মনে আসছে আর এক দিনের কথা । 
১৩৪৩ সনের বৈশাখ । চলছে কবির 'পত্রপুট" কাব্যের পাল! । তার তের 
নম্বরের কবিতাটি “সই দিনই কি তার আগের দু-একদিনের মধ্যেই লেখ 
হয়েছে । কপি করে এনে, দেওয়া গেল কবির হাতে। কবি তখন “কোনর্ক”- 
বাসী। “কোনর্ক” গৃহের বারান্দার সামনে যে শিমুল গাছটি আহে, তার 
তলায় বসেছেন কবি সকল বেলার কাজে । লেখার টে'বল পাতা রয়েছে 
পাষনে। সগ্ভ রচিত উপরোক্ত কবিতার কথাই চলছিল । খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকের কাব্যোপহার ['রাজহংস+ ] এসে পৌছেছে হাতে, সেই 
ডাকেই। প্যাকেট থেকে বই খুলে উল্টেপাণ্টে দ্েখলেন। হঠাৎ বললেন, 
«আমি পারি শি, কিন্তু এ পেরেছে, থা বলতে চেয়োছি-_এর মধ্যে দেখছি 
কত সবল সুন্দর তাঁর প্রকাশ ।” বিশ্বকে সর্ব অনুভবে পাওয়ার আকাঙ্কা 
থেকে লেখা কবির “পত্রপুটে'র সেই তের নম্বরের কবিতাটি । সেবেদন৷ 
তাঁকে এমন পেয়ে বসেছে, দিনরাত & ভাবছেন আর লিখছেন, কাটছেন, 
যোগ করছেন; কবিত। লিখেও মনের ভার কমে নি, একটার পর আর 
একটা লখছেন। বারে! ন্রের কবিতাটিতে তার আগে মর্মান্তিক বেদনা 
জানিয়েছেন । বিশ্ব-জীবনের বিশেষ বিশেষ বাস্তব অভিজ্ঞতার অক্ষমতা 
নিয়ে। তাতে শেষটায় লিথেছেন-_ 


মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে ভীবনকে 

সেই র্দ্রমানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 

অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চ*লে। 


বাহ ভেদ করে 
স্থান নিইনি যুধ্ামান দেবলোকের সংগ্র/ম-সহকারিতায়। 
কেবল স্বপ্রে শুনেছি ডমরুর গুরু গুরু, 
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন 

(মিলেছে ধানে বাহিরের পথ থেকে। 


৪৬৪ ..॥ আক্মস্বাতি ॥ পা রি 


যুগে যুগে যে মানুষের স্বষটি প্রলয়ের! ক্ষেত্রে 
সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
শ্নান হয়ে রইল আমার সভায়, 
শুধু রেখে গেলেম নত মস্তকের প্রণাম 
মানবের হৃদয়াপীন সেই বীরের উদ্দেশে, 
মর্তোর অমরাবতী ধার সৃষ্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, ছুঃখের দীপ্তিতে ॥” 


এতেও হয় নি, আরো সুনির্দিষ্ট যথাযথ সতেজরূপ দেওয়ার্‌ কথাই মনে 
ঘুরছে, বয়োকনিষ্ঠ কবির মধ্যে স্বীয় অনুভবের দার্থকতর সাড়া গেয়ে নিজের 
শিল্পক্ষুন রচনার বেদনাকে ছাপিমে উঠেছিল সেই অপরের ্রশস্তিাদ যদ অকুষ্ঠ 
উৎসাহে ।” 

একটি বিষয়ে আজ আমার কোনই সংশয় নাই যে, রবীন্দ্রনাথ সেই দ্রিন 
“রাজহংসে”র “কালকুট” কবিতাটিতে নিজ বক্তব্যের শ্ফুটতর প্রকাশ দেখিয়া- 


ছিলেন, যেখানে আমি বলিয়াছিলাম-_ 


সে মৃত্যু আমার মৃত্যু নয়__ 

দিগন্ত ছাইয়! উড়ে আমার শিবের জটাজাল, 
আকাশ ত্বাধার করে অঙ্গের বিভূতি। 
ভূমিকম্প নহে তাহা, নহে গিরি-বিদারণ-রূপ-_ 
সে তো পলকের লীল!, নটেশের এক পদপাত, 
দিকে দিকে গৈ-থে মৃত্যুর তাওব। 

তারই মাঝে জীবন-অঙ্কুর 

শাখা-পত্র-পু্প মেলে আলোকের পানে, 
প্রলয়ে করে না ভয়, ধাড়ায়ে মৃত্যুর মুখামুখি 
আপনি বাড়িয়া চলে আপন গৌরবে । 


আমার মৃত্যুর মাঝে দধীচির নিজ অস্থিদান, 

রাজা শিব দেহ-মাংস অকাতরে করে নিবেদন 

কপোত-শরণাগত লাগি। | 

ক্রুশ কাষ্ঠে বিদ্ধ মোর সে-ৃত্য মহান_ 

অগ্মিদঞ্ধ কীরাঙ্গনা-রূপ। | ূ 
.. স্ুত্যতী্থ-দানে ধায় বীরদল উত্তর মেকতে-.. 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৪৬৫ 
হিংস্র স্বাপদের মুখে অরম্য গহন, 
স্বনিশ্চিত সলিল-সমাধি। 
জীবের কল্যাণ লাগি মোর মৃত্যু করে আবিষার 
নব জীবরসায়ন । 
অপরূপ যন্ত্র-উদ্তাবন! মৃত্যুকর স্পশি হাসিমুখে__ 
হাসিমুখে ঝীপ দেয় ঘোরতর লমর-অনলে 
আর্ত পীড়িতের সেবা-কাজে। 
বন্দীর বন্ধন 
মুক্তিকামী মৃত্যু মোর আপনার গলে লয় তুলি_ 
সেমৃত্যুরে করি নমস্কার | 


রবীন্দ্রনাথের সেই প্রশংসা-দিয়-কাড়িয়া-লওয়ার ব্যবস্থায় মনে কিঞ্চিৎ 
বেদনামিশ্রিত গ্লানি অনুভব করিয়াছিলাম, ফলে 'রাজহংসে'র কোনও প্রশংসা- 
পত্রই বাজারে দাখিল করি নাই। প্রমথ চৌধুরী ঘটিত মামলায় বিপক্ষদলের 
অগ্কতম প্রধান শ্রীধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়৷ 'প্রবাসী*র পষ্ঠায় 
“তেজীয়ান দস্ত” ও “মর্দানা আওয়াজের” জন্য 'রাজহংসে*র কবির '্রভৃত প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলিয়াছিলেন_পয়ারের পরে যেমন মধুহুদনের 
অমিত্রাক্ষর, অমিত্রাক্ষরের পরে যেমন ব্রবীন্দ্রনাথের “বলাকাণ্র অসম ছন্দ, 
'রাঁজহংসে”র ছয় মাত্রার অমিল ছন্দ তেমনি “বলাকা/-ছন্দেরও এক ধাপ 
উপরে । কিন্তু এই সকল প্রশংসার কোনটিই রবীন্দ্রনাথের নেই “তোকে 
গোপনে বলি, রাজ্হংস বইথানি ভালো! হয়েছে”্র বর্ম ভেদ করিয়া আমার 
মর্মে প্রবেশ করিতে পারে নাই । আমার এই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্তানটিকে আমি 
প্রচারের দিক দিয়! বরাবরই অবহেলা করিয়৷ আসিয়াছি। 

পিতার অবহেলা সম্পূর্ণ নিরারুৃত করিয়াছিলেন পিতৃব্য বীরেন্দ্রক্চ ভদ্র; 
যোগ্যতর কণ্ঠে প্রচারের ভার লইয়া তিনিই “রাঁজহংস'কে প্রতিষ্ঠা দান 
করিয়াছেন। বহু সভা সমিতি জলদ! আসর বৈঠকে “রাজহংসে+র কবিতা 
আবৃত্তি করিয়৷ তিনি শ্রোতাদের মন্্মুগ্ধ করিয়াছেন, ফলে ইহার চাহিদা 
বাড়িয়াছে। শুধু সভা-সমিতিই নয়, অল ইপ্ডিয়! রেডিওর কলিকাতা-কেন্ত্ 
হইতে তিনি বহুবার আমার কবিতার আকাশ-বিস্তার ঘটাইয়াছেন, 
গ্রামোফোন-রেকর্ডে তাহার "কে জাগে”র অপরূপ আবৃত্তিকে দীর্ঘস্থাত়িত্ব দান 
করিয়াছেন; এক কথায় আমি যেমন 'রাজহংসে'র জনক, তিনি তেমনই 
ইহার পালক। 


৩০ 


৪ ৬৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


'রাক্ষতংস' প্রকাশের মাসাধিক কালের [মধ্যেই গভীর আত্মদর্শন-সমদ্বিত 
দ্বিতীয়' কাবাগ্রন্থ “আলো-আধারি বাছির করিলাম । “রাজহংস” উৎসর্গ 
করিয়াছিলাম মৃতা মাতাকে, “আলো-আধারি' উৎসর্গ করিলাম জীবিত 
পিভাকে। মোহিতলাল 'আলো।-আধারি”কেই অভিনন্দন জ্ঞাপন কত্রিলেন। 

এতদিন ব্যঙ্গ হাস্য ও হালক। কবিতার কবি ছিলাম, এই দুইখানি কাব্য 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক কবির স্তরে উত্তীর্ণ হইলাম; কিন্তু সাধারণের 
দরবারে তাহাতে যে লাভ বিশেষ হইল তাহ! মনে হয় না) «শনিবারের চিঠির 
“সংবাদ-সাহিত্যেশ্র লেখক সজনীকান্তকে কবি সজনীকাস্ত অতিক্রম করিতে 
পারিল না। আমার সাহিত্া-জীবনের ইহাই সর্বাধিক ট্র্যাজেডি। ' 

ট্যাজেডি হইলেও ইছাতেই আমার মুক্তি হইয়াছে__পূর্বতন মজনীকাস্ত্ের 
ভক্তরা বলেন, মৃত্যু । কিন্তু আমি জানি, 'রাজহংসে'ই আমি নিজেকে 
ফিরিয়া পাইয়াছি। বিকৃত এবং লঘু বহু বিচিত্র পথে পরিক্রমণ করিয়৷ শেষ 
পর্যন্ত যে আত্মস্থ হইতে পারিয়াছি, তজ্জন্য আমার সরস্বতীর প্রতি আমার 
কুৃতজভার অবধি নাই । “সরশ্বতী” কবিতায় এই সত্যটাই প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । জীবন-সাধনার দিক দিয়া «“আকাশ-সাগর” “রাজহংসের 
শেষ কবিতা বটে, কিন্তু কাব্যসাধনার দিক দিয়! “সরস্বতী”ই “্রাজহংসে'র 
শেষ কবিতা । কন শেষ, তাহার জবাব কবিতার মধ্যেই আছে__ 


খু'জিয়া পেগ হারানেো৷ আপনারে 


কবে কখন করেছিলাম চল! আমার শুরু 
ভিন্‌ গায়েতে পেরিয়ে নদীবন__ 
বাধানো কভু» কথনে মেঠো পথ, 

কথনে চর, কখনে! ভাঙা, কখনো! জলাভূমি । 
মায়ের কোলে রূপকথাতে শোনা 
তেপাস্তর মাঠের মাঝে দেউল একখানি-_ 
দ্নেউল, তবু কমলবন-মাঝে 
হংসারঢ়া আমার সরন্বতী 
স্ীগিগনাদায়াজাবাির। 
টি জিন্রি কির 
নেমেছিলাম কালে। কঠিন ভুঁয়ে; 


॥ আত্মশ্বতি ॥ 
উর ডাওা, অলস ঝঁুনদী, | 
একটি ছুটি কাটাখেজুর, দীর্ঘদেহ তাল, 
গহন বন, ক্ষুরের ধারা নর্দী, 
কা্কর দিয়ে সাজানো! রাজপথ ) 
বাউবীপাড়া-_মুগি-পাতিহাস, 
কুমোরবাড়ি- আঙ্গিনাতে মাচায় ঝোলে লাউ, 
চপল লোকালয়; 
সুমুখে আর পিছনে দেখি পথিক চলে নানা | 


পথের জণতায় 
হারিয়ে ফেলে কখনো! আপনারে 
আপন মনে চলিয়৷ এন সারাটা পথ ধরি__ 
কলহ-কোলাহলে, 
কথনে৷ মনে জমেছে বিষ, কখনো ধূলিজালে 
হয়েছে কালো আমার দশ দিশি । 
বিপথপথে অনেক ঘুরে 'ঘুরে-_ 
অনেক বাট, অনেক ঘাট দিয়ে 
পেরিয়ে কত শহর লোকালয় 
হাজার লাখ তেপাস্তর মাঠ__ 
কোথাও নাই রূপকথাতে শোনা 
হংসারঢ়া আমার সরন্বতী | 


খুঁজিতে তারে দিশ্িদিকে চলিছে ছুটাছুটি, 
বাণীপৃজার ছলে 

পৃথিবী জুড়ে গায়ের হাটে হাটে 
বেচাকেনার বসেছে জোর মেলা । 

কমলা-কপা মাগিতে সবে ফিকির খোজে নানা । 


ক্লাস্তদেহে ফিরি আমি দীর্ঘপথ ধরি, 
_ শাস্তমনে বসিঙ্থ এসে ঘরের বাতায়নে, 


৪৬৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 
জাগিয়া আজ খুঁজিয়া পেন হাক্নানো আপনারে ). 
' আমারি মন জুড়ে 
বসিয়া আছে আমার সরস্বতী । 


তৃতীয় তরঙ্গ 


অথ পরিচয়-কথ৷ (৯) | 


এখন পর্বস্ত আমার পয়ত্রিশ বৎসরের পাহিত্য-জীবনের কাহিনী প্লিপিবন্ধ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি । তাহ! করিতে গিয়া! শ্বরচিত কবিতা-উদ্ধতির: 
আধিক্য ঘটয়াছে বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি জানাইয়াছেন। তাহারা লক্ষ্য 
করেন নাই এই কাহিনীর ভূমিকায় আমি লিথিয়াছিলাম, 

সৌভাগ্যক্রমে কাব্যসরস্বতী জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে আমার স্বন্ধে ভর 
করিয়াছেন । ছন্দের বন্ধনে অগোচর ও অধর। ক্ষণে ক্ষণে বাধা পড়িয়াছেন 

_মহাজীবন-জলতরক্দে আমার নগণ্য জীবনও ঢেউয়ের শীর্ষে উঠিয়া 

উদ্ভাসিত হইয়াছে । সেই তরঙ্গমমালার কথ! সকলকে শুনাইবার উপকরণ 

আমার রচনায় আছে। 

বিগত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ দিন-লিপি লেখার অভ্যাস থাকিলেও, 
আমি প্রধানত সেই কাব্য-উপকরণকেই উপজীব্য করিয়াছি । 

আগামী ৯ই ভ'দ্র, ১৩৬২ জীবনের পঞ্চান্ন বংসর অতিক্রম করিব । ছত্রিশ 
হইতে পঞ্চানন এই শেষের কুড়ি বৎসরের কাহিনী রচনা! দুরহতম কর্ম । 
সৌভাগ্যক্রমে এই কালের পথ চলার সঙ্গীরা প্রায় সকলেই প্রত্যক্ষভাবে 
বিরাজ করিতেছেন। পরোক্ষে নৈবেছ্-নিবেদ্ন নিরাপদ; সাক্ষাতে তাহা 
করিতে গেলেই পদে পদে বিপদ। কাছেই অত:পর যতদুর সম্ভব সাবধান, 
ও সতর্ক হইয়াই অগ্রসর হইতে হইবে । 

*রাজহংস+- প্রকাশ প্রসঙ্গে ছুই নৃতন কবি-বন্ধুর উল্লেখ করিয়াছি_-্রীশাস্তি 
পাল ও শ্রীমান জগদীশ ভট্টাচার্য । তাহাদের দিয়াই “পরিচয়-কথা” শুরু 
 করিতেছি। বর্তমানে আমার অন্ররঙ্গদের মধ্যে ইহার! ছুইজন। পরিচয়ের 
 চ্ৃত্রপাতে শান্তি পাল ছিলেন দস্থ্য রত্ববকর, এখন নিঃসংশয়ে কবি বান্সীকি ; 
তবে মূল বান্সীকির র'মনাম-সাধনার জোর ছিল, বল্সীক-আবরণ তিনি ভেদ 
করিয়াছিলেন। এ যুগের বান্ধীকি ব্যাধি ও বার্ধক্যের বন্দীকে ক্রমেই 


॥ আত্মস্থতি॥ ৪৬৯ 
্ীভূত 'হইতেছেন। আর |সদিনের “কবেজ-বয়” জগদীশ ছিলেন তর়ণ 
প্রেমিক একাধারে গম্ভীর ও চটুল ছন্দের কবি| আজ তিনি প্রবীণ 
অধ্যাপক ও সাহিত্য-সমালোচক, এক কথায় সাহিত্যের মুরুবৰী হইয়া 
ব্সিয়াছেন। বেপথুমান হস্তে শান্তি পাল আজিও অষ্টা, জগদীশ প্রষ্টার ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়া অপরের স্থষ্টিলীলা পর্যবেক্ষণেই সন্তুষ্ট | 

শান্তি পালের সহিত পরিচয়-প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে মনোজ বন্থুর কথা বলা, 
প্রয়োজন। পরে বয়সের হিসাব খতাইতে গিয়া দিও ধরা পড়িয়াছে, 
মনোজ আমার চাইতে মাত্র এক বছরের ছোট। কিন্তু কেন জানিন৷ 
গোড়ায় ভাহাকে ছোট্ট-খাট্ট শ্রীমান মনোজরপেই অর্থাৎ রীতিমত পিঠ- 
চাপড়ানোর তঙ্গিতেই গ্রহণ ও আলিঙ্গন করিয়াছিলাম ৷ দিনটা স্পষ্ট মনে 
'আছে--১৩৩৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসের ৭ তারিথ, ২১ মার্চ ১৯৩১১ শনিবার । 
বর্তমান পপ্রবাসী”আপিসের প্রেপ-ম্যানেজারের ক্ষুদ্র ঘরখানি লোকে লোকা-: 
রপা, ধেঁয়ায় অন্ধকার । শনিবারের বারবেলার আড্ডা জমিয়া উঠিয়াছে ; 
স্বনীতিকুমার, কালিদাস, বিভূতিভূষণ (বন্দ্যো )» বিরিঞ্চিবিলাস, পবিত্র 
এই অধমের টেবিলের চারিপাশে শ্ব ত্ব রুচি ও স্বাচ্ছন্দ্য মত বসিয়া মুড়ি- 
সহযোগে তেলেভাজা খাইতেছেন। ব্রজেন্দ্রনাথ ও নীরদচন্দ্র উপরের সম্পদকীয় 
কাজ সারিয়া প্রবেশ-পথে দাড়াইয়! দাঁড়াইয়াই ছই চারিটি সরস বাক্যবাশ 
নিক্ষেপ করিতেছেন । এমন সময় তাহাদের উভয়ের পাশ কাটাইয়! তৈল- 
চিন্গ একটি তরুণের আবিতাঁব ঘটিল। কথায়-বার্তায় তো বটেই, গায়েও 
তখন তাহার যণ্ডরে গন্ধ ছিল, অথচ বেশ সপ্রতিভ ভাব। আমাকে লক্ষ্য 
করিয়াই প্রথম কথা বলিলেন, একটা গল্প আনিয়াছি, গুনাইতে চাই? 
অন্তবে বুঝিলাম, উপস্থিত সকলেই কৌতুক বোধ করিলেন; ব্রজেন্্রনাথ 
ও নীরদচন্দ্র বিপদ গণিয়। নিঃশব্দে কাটিয়া পড়িলেন। বিভূতি ও আমি 
একটু তটস্থ হইয়া বসিলাম। সোৎ্সাহে বলিলাম, নিশ্চয়ই শুনিব, তবে 
আপাতত কিঞ্চিৎ মুড়ি ও তেলেভাজ! ভক্ষণ করিয়া এই আড্ডায় দীক্ষা 
গ্রহণ করুন। দ্বিতীয় বার বলিতে হইল না। মনোজ অচিরাৎ লাগিয়া 
গেলেন। পরশুরাম চা দিয়া গেল। জলযোগ-পর্ব সমাপনান্তে সবাই উদ্দুখ 
হইয়া গল্প শুনিতে বসিলাম। গল্পটি নামে “বাঘ” হইলেও আসলে যশোহরের 
অজ পল্লীগ্রামে একটি চোড-ওয়াল। গ্রামোফোনের প্রথম আবিতাব কাহিনী ; 
সরস হাস্ত-সহযোগে খুব মুন্দিয়ানার সঙ্গে লেখা । পাঠ সাঙ্গ হইলে আমি 
লেখককে সন্গেহ আলিঙ্গন করিলাম, বিভূতিভূষণ তৈলসিক্ত হস্তেই তাহার 
করমর্দন করিলেন, ঘশোহরের যশ-গৌরবে তাহার মুখখান! উত্ভাপিত হইয়া 


8৭০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


উঠিল। এক নিমেষে মনো বন্ধ আমার্দের গোষঠীতুক্ত হইলেন। বলা 
বাহুল্য, 'পরবর্তা বৈশাখেই (৯৩৩৮ ) গল্পটিও 'প্রবাসী”-ভূক্ত হইল । 

পপ্রবাসী”র সেই পরিচয় ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল, “বহগশ্রী'র 
আমলে মনোজ বস্থ অন্তরঙ্গদের একজন। তথন ইংরেজী ছায়।-ছবি দেখা 
আমার একটা বাতিকে দীড়াইয়াছিল। “বনফুলে”র সহিত পরিচয়-প্রসঙ্গে 
এই বাতিকের কথা বিস্তারিতভাবে বলিব। “বঙগশ্রীদর আড্ডায় একদিন 
ছবি দেখার কথা হইতেছিল-_ডায়েরির তারিখ হইতেছে ১১ই সেপ্ম্বর 
১৯৩৪, ঙ্গলবার । আড্ডাধারীরা অনেকেই ছিলেন, দ-“কার”।নিখিল 
দাসও। মনোজ বলিলেন, “ছবিঘরে” আমাদের শান্তিদ। থাকিতে পয়স| 
দিয়া ছবি দেখেন কেন? তাহার কাছে একবার হাজির হওয়া লইয়| কথা». 
তারপর যত ইচ্ছ। ছবি দ্েখুন। আমি রৃহস্ত করিয়। বলিলাম, দূতীয়ালিটা 
না হয় তুমিই কর। আদম্য মনোজ বঙ্গশ্রী'র চিঠির প্যাড টানিয়। 
লইয়া খন্‌ থন্‌ করিয়া! একটা পরিচয়-পত্র লিখিয়। দরিলেন। উহা! লইয়! 
নিখিল দাসের গাড়ীতে চাপিয়া ছুই দাসে তত্কণাৎ শিয়ালদহ সন্গিহিত 
পছবিঘরে” হাজির হইয়! দেশবিখ্যাত সীতার শান্তি পালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম। ঘোষ লেন অর্থাৎ শুড়িপাড়ায় অবস্থানকালে সিমুলিয়া পল্লীর 
দুর্দান্ত শাস্তি পালের কীতিকাহিনী কিছু কিছু কানে আসিয়াছিল। গুপ্ডামি 
ইত্যাদিতে ওই পাড়ার জনৈক ঘোষ এবং জনৈক গোস্বামীর সমপর্যায়ের 
খ্যাতি ছিল তীাহার। প্রফুল্ল ঘোষ প্রমুখ শিল্কদের লইয়া হেছুয়৷ অঞ্চল তিনি 
একাই সরগরম রাঁখিতেন। কিন্তু দস্থ্য রত্বাকরের পাষাণ-হইদয়েব্র তলদেশে 
যে অন্তঃসলিল। গীতিকবিতার ফক্তুধার! কুলুকুলু রবে প্রবাহিত হইত, নারদের 
তাহা জানিবার কথা নয়। ইহারই একটি প্রেয়সীমার্কা প্রেমের কবিতা ষে 
মৎসম্পাদিত “বঙ্গশ্রীঃতেই ঠিক নয় মান পূর্বে বাহির হইয়াছিল, সে খেয়ালও 
আমার ছিল না। সুতরাং সেই প্রথম আলাপেই মনোগ্ের লিপি-দূত টেবিলে 
গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, আমি কবিতার করাল দংষ্রায় বাঁধা পড়িলাম। 
সেই দিনই রাত্রি নয়টার “শো”য়ে ছুই দাসগিন্লীপহ দুই দাসে “ছবিঘরে” 
ছবি দেখিয়াছিল সে-কথার উল্লেখ আর না করিলেও চলিবে। 

শান্তি পাল বয়সে আমার বড় এবং খেলাধূলার ক্ষেত্রে তাহার দেশজোড়া 
খ্যাতি সত্বেও কবিকর্মে সবিনয়ে আমার শিষ্তত্ব গ্রহণ করিয়া আমাকে 
গোড়া হইতেই গুরুর মর্ধাদ। দিয়াছেন ; সেই সম্পর্ক আজও অটুট আছে। 
মার থৃহিণীকেও দিদিত্বে প্রতিঠিত করিয়! তিনি অবলীলাক্রমে আমাদের 
পরিবারভৃক্ত হইয়াছেন । সভাঙগমিভি এবং বায়ুপরিবর্তন ব্যপদ্ধেশে তিনি 


॥ আখস্বীতি ॥ ৪৭৯ 


সর্বই আমার সহগামী হইয়ছেল, প্রান প্রত্যহ সন্ত-ক্চিত কবিতা গুদাইয়া 
'আমার চিতকে সরস রাখিয়াছেন। তাহার কবিতার গ্রকটি নিজন্ব বৈশিষ্ট 
আছে। বাংলার মাটির খাঁটি গন্ধ তাহাতে পাওয়া! ধায়। তিনি চিরকাল 
শহরে বাস করিয়্াও প্রধানত: পল্লীপ্রন্কাতির কবি; প্রেরণা, অভিজ্ঞতা ও. 
শব্ধসম্পদ সংগ্রহের জন্ত তিনি প্রায়শ:ই দুরূহ ছুর্গম পল্লীপথে উধাও হইয়া 
যান। এখন কবিতাই তাহার ধ্যানজ্ঞান, কবিতাই তীহার প্রাণ। প্রাচীন 
বাংলার বীরত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়াসও তাহার অন্যতম সাধনা । এই 
অশিক্ষিতপটু কবিমান্ুষটি নিজের অদম্য চেষ্টায় কাবালক্্ীর আশীর্বাদ অর্জন 
করিয়াছেন । তাহার চিত্তের মৌলিক কাব্যপ্রেরণা যে বল্লাহীন প্দস্থিপনা”- 
তেও বিনষ্ট হয় নাই তাহার প্রধান কারণ হেছুয়৷ পুকরিণীর খেলা-ধুলা 
দৌড়-ঝাপের মধ্যেই কবি সত্যেন্রনাথের স্নেহসংস্পর্শ। পরবর্তী কালে 
আমি কোন্‌ ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলাম কবি শান্তি পাল স্বয়ং এইভাবে 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন বস্থুমতী'তে প্রকাশিত আমার চতুংপঞ্চাশৎ 
( ১৯৫৪) জন্মদিনের প্রশত্তি-কবিতায়__ 

“বিশটি বছর কোথায় দিয়ে কেমন ক'রে কাটল ভাই, 

আজকে তোমার জন্মদিনে সেই কথাটি ভাবছি তাই। 

বিশটি বছর হয়তো মোর। বিশটা দিনও তফাত নেই, 

একটি দ্দিনের আদর্শনে হারিয়ে ফেলি মনের খেই । 

কী সে যাদুমন্ত্রবলে রদ্ধাকরে মানিয়ে পোষ, 

চোখের কালো পর্দা খুলে, আউল দিয়ে দেখিয়ে দোষ-_ 

তুললে টেনে পন্ক থেকে, ভালবাসায় করলে মাত, 

সাহিত্যিকের হাতে তুমি মিলিয়ে দিলে আমার হাত । 

বন্ধু, আমি ভূলি নি তা, শোধ করা কি ঘায় সে খণ, 

তোমার তালিম না পেলে ভাই কে বাজাত কাব্য-বীণ,? 

নিজের কথা কও নি কভু, পরের কথ শুনেই যাও, 

আপনাকে তাই গোপন রেখে দু'হাত দিয়ে সব বিলাও | 

কোথায় এমন দরদী হায়, বার থেকে কে জানবে তায়? 

যে এসেছে তোমার কাছে সেই পড়েছে প্রেমের দায় । 

পুরাতনে শ্র্ধ! দিয়ে পথ-ভোলাদের ফিরিয়ে মোড়, 

বাণীর কুজে পন্ম ফুটাও, ছুটাও ঘেটুর শ্বপ্রঘোর'..” 

কবি শাস্তি পাল নিজগুণে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহাতে অতুক্তি থাকিলেও 
তাক ্বী্কীতিতে সত্য আছে । 


৪৭২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


শ্রীমান জগর্দীশ শ্রীভূমির সন্তান । বোঁটা তরাহ্মণ-পরিবারে হার জন্ম। 
ম্যাট্ররুলেশন পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইলেও রাজনৈতিক অপরাধে 
সরকারী বৃত্বিবঞ্চিত জগদীশ কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজে ভরতি হন এবং 
পরে সিটি কলেজে বি-এ পড়িতে পড়িতে সহপাঠিনীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার 
জীবনের একমাত্র প্রেমের উদ্ভব হয়। সহপাঠিনী সহধষিণী না হইয়া! উঠা পর্যস্ত 
যে গুরুতর অনিশ্চিত ও সংশয়াদ্বিত সঙ্কটকাল পল্লীগ্রামের একজন অনভিজ্ঞ 
গৌড়! ব্রাহ্মণ-পরিবারের সংস্কারবদ্ধ তরুণের জীবনে অনিবার্ধভাবে আসিতে 
বাধ্য-সেই নিদারুণ অবস্থার মধ্যেই তাহার সহিত আমার প্রথম।পরিচয়। 
ডায়েরিতে দেখিতেছি তারিথটা| ১৮ই নবেম্বর ১৯৩৪-_২রা! অগ্রহায়ণ ১৩৪১, 
রবিবার। কয়দিন পূর্বেই ১৩৪১ কার্তিক “শনিবারের চিঠিতে “কলেজ বয়” 
বেনামীতে রচিত তাহার “কলেজ গার্ল” কবিতার আবির্তাব ঘটিয়াছে। 
হাল্কা চুল ছন্দে রচিত ওই কবিতাটিতেই বেশ একটু চমকের কৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন “কলেজ বয়”। 


"রোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির 


ঠিক সায়ে দিয়ে, 
ওই ঘড়ির কাটার সোয়। পাচট! হলে 
এই রাম্তা বেয়ে ধীরে : ঘায় সেলে; 
তুমি চিনবে ওকে 


তার করুণ চোখে 
খুব ক্লান্ত বিষগতা ফুটবে তাতে, 
থান তিনেক পুথিও আর থাকবে হাতে । 
যাবে আপন মনেই তার মেয়েলি বাটের 


ছাতা! বা হাতে নিয়ে ; 
কব্বোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির 
ঠিক সান দ্িয়ে।” 


এই অকাট্য প্রশংসাপত্রের জোরে শ্রামানকে কবি হিসাবে কোল দিতে 
দিধা করিলাম না, প্রথম দর্শনেই একথানি “অজয়, উপহার দিয়া তাহাকে 
অভিনন্দিত করিলাম। তিনি তখনও প্রায় বালক বলিলেও চলে, একটা 
ঘোর নীল রঙের শার্ট পরিধানে থাকাতে তাহাকে ঠিক ব্রতী বালকের মত, 
মনে হইতেছিল। সময় অপরাহ্ণ, স্থান "বঙপ্-আপিস। রবিবার ছুটির দিন 
হইলেও আপিসেই ছিলাম। শ্রবিজয়সিং নাহারের পিতা শ্বগাঁয় পূরবটাদ 


৪ আতুশ্বতি ॥ ৪৭৩ 


নাহার মহাশয় আসিয়াছিলেন! প্রথম বৎসরের গ্রথম সংখ্যা! “বঙ্গ্রী এক খণ্ড 
সংগ্রহ করিতে । যাবতীয় ষাময়িক-পত্রের মলাট সংগ্রহের বিচিত্র বাতিক 
ছিল তাহার। ধীরে ধীরে তাহার এই খেয়াল-খেলা এক বিপুল এতিহাসিক 
সংগ্রহে পরিণত হইয়াছিল । আমাদের “শনিবারের চিঠিই যে কতবার মলাট 
ব্দলাইয়াছে সে জ্ঞান আমারই ছিল না । একদিন নাহার মহাশয়ের ইত্ডিয়ান 
মিরর স্ট্রীটস্থ ভবনে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া! তাজ্জব বনিয়া গিয়াছিলাম। ডক্টর 
নুশীলকুমার দেরও অন্নরূপ একট বাতিক ছিল, দেশলাইয়ের বাক্সের মলাট 
সংগ্রহের । অনেক ভাত সাফাইয়ের কসরৎ করিয়া তিনি নিঃশব্দে বন্ধুবান্ধব- 
দরের অজ্ঞাতসারে নূতন ছাপওয়ালা দেশলাইয়ের বাক্স দেখিলেই সংগ্রহ 
করিতেন। নাহার মহাশয়ের ও ডক্টর দের সংগ্রহ জাতীয় যাদুঘরে সংরক্ষিত 
হইবার বৈচিত্র্য অর্জন করিয়াছিল । 


যাহা হউক, নাহার মহাশয় মলাট সংগ্রহ করিয়া চলিয়া গেলেন, আসিয়া 
জুটিলেন বন্ধুবর দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও নৃপেন্্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । আমার 
মন চঞ্চল হইয়া উঠিলেও কিশোর-কবিকে হঠাৎ বিদায় করিয়া দ্বিতে 
পারিলাম না। দেবীদাস নৃপেন পাশের কামরায় বিশ্রস্তালাপে রত হইল। 
আমি জগর্দীশের সহিত কাব্য ও ভীবনদর্শন বিষয়ে আলোচনা করিতে 
লাগিলাম। অল্লক্ষণেই বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হইল । দেখিলান এই ধুবক 
দূরে থাকিয়া আমার কাব্য ও বাস্তব জীবনের নান! সমস্তার সন্ধান 
রাখিয়াছে, আমার চলার পথের “পান্থ-পাঁদপ”দের সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের 
অস্ত নাই। কথায় কথায় অসতর্ক যুবক তাহার নিজের ব্যক্তিগত জীবনের 
জটিল সমস্যাগুলিও আমার কাছে উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিল। প্রধান সমস্যা 
অন্গলোম বিবাহের । প্রথম দিনের পরিচয়েই সঙ্কটত্র/ণের ভূমিকায় আমাকে 
'অবতীর্দ হইতে হইল। কাঁজেই জগদ্দীশের সহিত আমার সম্পর্ক কেবল 
সাহিত্যগত নয়, জীবনগত। নিরুদ্দেশ পথের সহযাত্রী হিসাবে আঘাদের 
পরিচয় ও পরস্পর নির্ভরতা । বাস্তব জীবনের প্রচণ্ড চাপে তাহার কবি- 
জীবন থর্ব ও থণ্ডিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার জীবন ব্যর্থ হয় নাই । নব নৃতনের 
প্রাণে নব হৃষ্টির প্রেরণা জোগাইবার যে গুরু-ভূমিকায় জগদীশ অবতীর্ণ 
হইয়াছেন, তাহাই তাহার সাধনাকে সার্থকতা দান করিতেছে। 


তবু কবি জগদীশ ভট্টাচার্যের জন্ত আমার ছুঃথ হয়। “পাহ-পাদপেশ্র 
কবিকে তিনি চিনিয়াছিলেন এবং "পাস্থ-পাদপেশ্র জের টানিয়। “মরীচিকা” 
কবিতায় (“শনিবারের চিঠি, ফাস্ন, ১৩৪১) তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিপেন-_ 


৪৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


“আবার যাত্রা! গুরু : 
মরু-বালুকায় নাই স্থী জল, নাই শ্থাম প্রাস্তর, 

নাই নীপছায়া, দক্ষিণ সমীরণ, 

নাই তৃক্জার বারি । 

আছে অসহা মুগতৃষ্বিকা-জালা, 

আর ওই দুরে-কত দূরে জানি নাকো 

আছে মঞ্পথ-_দিগংদেবতার বিষাণের আহ্বান» 
চলার সঙ্গী আছে মরুভূমি আর আছে মহাকাল । 
ঘরহার! আমি চলি আর চলি, এ চল! হবে না শেষ, 
সব হারায়েছি, তবু তো আ :ও হই নি সর্বহারা, 
তুমি যে রয়েছ স্থুদূরচারীর মানপলো'কের মিতা, 
ভোমাৰি পরশে রাঙিষ! উঠিছে চক্রবালের রেখ। 
তোমারি ভাষাতে মুখর হয়েছে অমা-রজনীর বানী, 
আমি যে তোমার-_ তুমি যে আমার না-পাওয়া। পথের বধু 
তুমি আছ-_তুমি আছ, 

তুমি আছ তাই আমার পথের হবে না কখনো! শেষ । 
শুধ ধুলায় বন্ধুর পথে তুমি জাগো চুপে চুপে” 
তোমার মায়ায় পাহু-পাদপ জাগে 

জাগে ক্ষণিকের শ্যামল মরগ্যান 1৮ 


কিন্তু “ক্ষণ-শাশ্বতী”র কবির ভাগ্যে “ক্ষণিকের শ্যামল মরগ্ভান”ই শাশ্বত হইয়া 
রহিল। 

“বঙ্গ শ্রণর আমলে ১৯৩৪ সনের গোড়ায় বাংলা দেশের ছুই জন প্রসিদ্ধ 
চিত্রশিক্পীর সান্সিধ্যে আসিবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল, যাহার ফলে ছুই অকুত্রিম 
হিতৈষী স্থহদের স্নেহাশ্রিত বন্ধত্ব আমার চিরজীবনের সম্পদ হইয়াছে । 
শ্রীঅতুল বস্থ ও শ্রীধামিনী রায়ের কথ] বলিতেছি | “প্রবামী'তে থাকিতে 
শিল্পী দেবীপ্রলাদ, প্রমোদকুমার ও চৈতন্দেবের বন্ধুত্ব অর্জন করিয়াছিলাম । 
শন্দলাল বন্থুর সহিত পরিচয় ঘটে বারহ্বার শান্তিনিকেতন যাতায়াতের ফলে, 
পরে গণেন্ত্রনাথ বরদ্ষচারীর কৃপায় ঘনিষ্ঠত। জন্মে । যামিনী রায়ের সহিত 
পূর্বেই পরিচয়মাত্র হইয়াছিল । 

প্রবাসী”তে শিল্পী মুকুল দে এবং “বঙগত্রী'র প্রথম বৎসরে দেবীপ্রসাদ ও 
চৈতন্দেব সম্বন্ধে গুরু-গম্ভীর সচিত্র প্রবন্ধ লিখিক্সাছিলাম। বলা! বাল, 


॥ আত্মস্থতি ॥ | ৪৭৫. 


শিল্পীরাই সাহায্য করিয়াছিলেন। আমার চিত্রশি্র বিষয়ক কেরামতি 
ওইটুকু। অবশ্ত “শনিবারের চিঠিতে স্থযোগ পাইলেই চিত্র ও চিত্রকরমের 
থোচা দিতে কখনও কন্ুর করি নাই! শিল্পে ম্তাকামি ও মেয়েলিপনার 
বিরোধী ছিলাম। সেকালের ফ্যাশান লতানে পেলব মেরুদণ্ডহীন চিত্রকলার 
বিরুদ্ধে আমার তীক্ষ বাঙ্গ-বাণ অতুল বন্থুর হয়তো পছন্মমাফিক হইয়াছিল । 
তিনি হঠাৎ জানুয়ারি মাসের (১৯৩৪) ৪ঠা তারিখে টেলিফোন-যোগে 
আমাকে সাদর আহ্বান জানাইলেন তাহারই উদ্যোগে কলিকাতার যাছুঘরে 
অন্ুষঠিত আযাকােমি অব ফাইন আর্টস-এর চিত্র-প্রদর্শনীতে। ইহাই 
আযকাডেমির প্রথম বাৎসরিক প্রদর্শনী, ১৯৩৩ সনের ২৩ ডিসেম্বর আরন্ত 
হইয়া ১৯৩৪-এর ৭ই জানুয়ারী শেষ হয়। ৬ জানুয়ারি শনিবার অপরাহ্রে 
সেখান উপস্থিত হইতেই সর্বাগ্রে অতুল বস্থ ও যামিনী রায়ের সঙ্গে আলাপ 
হইল। তিন জনেরই রাশিচক্রে নিশ্চয়ই অনুকুল গ্রহের সমাবেশ ঘটিয়াছিল, 
মৌখিক পরিচয় আন্তরিক সৌহার্দ্যে পরিণত হইতে বিলম্ব হইল না । আমি 
মাসাধিক কালের মধ্যেই অতুল বন্থর শিল্প-গ্রতিভা সম্পর্কে বঙ্শ্রী'তে 
( ফাস্তন, ১৩৪০ ) সচিত্র প্রবন্ধ লিখিলাম এবং তিনিও তেলরঙে আমার 
পোরষ্রেট শ্াকিয়া ফেলিলেন। যামিনী রায়ও অচিরাৎ 'যামিনীদা; হইয়া 
নেহালিঙ্গনে চিরতরে বদ্ধ করিলেন। 
এই পরিচয়ের ফলে ভারতীয় কলা শিল্প বিষয়ে যে ভাবনা! আমার চিত্তকে 
সেদিন অধিকার করিয়াছিল, তাহার পুনরাবৃত্তি এখানে দৌষাবহ হইবে না ।__ 
বাংল! চিত্রশিল্পের রঙ্গমঞ্চে আচার্য অবনীন্রনাথের আবিতাঁব হইতেই 
নবীন প্রাণের শুরু, অন্কুবের উদগম। 
অবনীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছেন। তাহার 
অপরূপ কল্পনা এবং লেখনী ও তুলিকায় তাহাকে রূপ দিবার অসাধারণ 
ভঙ্গ যে কোন বড় কবির কামা হইতে পারে। এতখানি কবিত্বশক্তি 
ছিল বলিয়া তিনি খেয়ালী শিল্পী হইয়া! রহিলেন। উপযুক্ত শিষ্য 
নন্দলাল বস্থ গুরুর পুঞ্জীভূত হৃষ্টি-খেয়ালের মধ্যে শিল্পসাধনার নূতন পথ 
আবিষার করিলেন ; নৃতন ভারতীয় শিল্পকলাপদ্ধতি প্রবর্তিত হইল। 
তারপর, অত্যন্পকাল মধ্যে বহু সাধক আসিয়া জুটিলেন; নৃতনের 
আঘাতে জনসাধারণ সন্দেছাকুল, বিক্ষুন্ধ ও বিস্মিত হইবার পূর্বেই হাভেল 
সাহেব, ভগিনী নিবেদিতা, আচার্য জগদীশচন্তর, রবীন্ছ্নাথ, মিসেস আযানি 
বেসান্ট, কাজিন্স্‌ সাহেব এবং 'প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকা” 
: এমনই জয়নিনাদ তুলিয়া দিলেন যে, গ্রকাশ্ত সভাক্ন যাচাই হইবার পূর্বেই 





:গ্ক ৭৬ | ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা হইয়া! গেল। ইহার মূলে ্বাদেশিক- 
তার ছর্মনীয় বেগও ছিল, নৃতনের মোহও ছিল। 

কিন্তু এই হঠাতের হুল্লোড়ে একটা গোল হইল এই যে, অবনীন্ত্র, 
নন্দলাল প্রমুখ শক্তনমর্থ তেভীয়ান সাধকের প্রাপ্য সম্মান ভিড়ের মধ্যে 
অক্ষম ক্লীব অনকরণকারীদের মাথায়ও বর্ষিত হইতে লাগিল ; মাথা-ভারী, 
দেহ-সরু নৃতন শিল্পপন্ধতি এতখানি পোষ্টাই সহা করিতে পারিল ন|। 
অবনীননাথ তখন শিল্প-গুরু, তিনি গুরুহ্লুলভ ন্নেহে আণীর্বাদ করিতে 
শুরু করিলেন। রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা-সাহিত্যের ই!তহাসে| যে র্লীবত্ব, 
পল্চুতা ও অক্ষমতা দেখা দিল, অবনীন্র-নন্দলাল-পরবর্তী: শিল্পকলা- 
পদ্ধতিতেও তাহা প্রকট হইয়! উঠিল। মনম্বী টলস্টয়ের কথায়__ 
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কিন্ত সে বিস্তৃত ও স্বতন্ত্র ইতিহাস, এই প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখমাত্র 
প্রয়োজন । এ কথ! সানন্দে শ্বীকার করিতেই হইবে যে, বহু প্রতিভা- 
শালী শিল্পী এই পদ্ধতিতে শিল্প-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ও 
আজিও করিতেছেন এবং নিতান্ত দুঃখের বিষয়ও এই যে, অতাল্লকাঁল 
মধ্যে বিকৃতিও দেখা দিয়াছে । | 
এই নূতন পদ্ধতির ঘখন স্থত্রপাত হয় তখনই এক পক্ষের প্রতিবাদ 
ছিল। তাহারা ইতিপূর্বেই পৃথক হইয়া আর্ট স্কুলের সম্মুখের ময়দানে, 
শিল্পচ্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । তাহারা সংখ্যায় বেনী ছিলেন না, 
মোট পাচ-ছয় জন এবং তাহাদের নেতা ছিলেন তদানীন্তন সার্ট স্কুলের 
বিদ্রোহী মাস্টার রণদ। গুপ্ত মহাশয় । 
ধাহারা ভারতীয় চিত্রকলায় গুণগান করিতে বসিয়া পশ্চিমের 
যুগযুগব্যাপী সাধনাকে অবজ্ঞা করিতেন, রণদাবাবু তাহাদের প্রতিবাদ 
করিতেন। বলিতেন, শিল্পের পূর্বপশ্চিম নাই, শিল্পের বিচার প্রাণ লইয়া, 
পদ্ধতি লইয়া! নয়। ইতালীয় পদ্ধতিতে অথব৷ জাপানী পদ্ধতিতে বাংলা 
দেশে বসিয়া যদি কেহ সত্যকার সজীব ছবি আআকিতে পারে 'সে-ই চিত্র- 
শিল্পকে সম্মান করিল। রণদাবাবু প্রাণবান পুরুষ ছিলেন । তিনি বিশ্বাস 
করিতেন যে, ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির বিকারে যে ধরনের পুরুষ ও স্ত্রী 
_ ুতির প্রচার হইতেছে তাহাতে জাতির প্রাণশক্তির অভাব হুচিত হইতেছে 
_. এবং এই ধরনের ব্লীব ছবি দেখিতে দেখিতে জাতিও অধিকতর ব্লীকন্ব বরণ 


॥ আক্মন্থতি। ৪৭৭. 
করিবে। এই বিশ্বাস তাহাকে ক্ষুত্ধ করিত। শোনা যায়, একবার 
বালীগঞ্জের কোনও বাড়ির গৃহিনী ভাহাকে ভারতীয় চিত্র-শোভিত তাহার 
ঘরগুলি দেখিবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়া বিদায়কালে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, .. 
কেমন দেেখিলেন? রণদাবাবু বলিয়াছিলেন, চিত্রশিল্পের ইতিহাসে 
পড়িয়াছি, পূর্বে রোমের অধিবাসীরা দেখিতে কদীকার ও ছুধল ছিল। 
দেখিয়া গুনিয় তদানীন্তন চিন্তাশীল কয়েকজন প্রসিদ্ধ শিল্পী চিত্রে আদর্শ 
পুরুষ ও স্ত্রী অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করেন। সেই সকল চিত্র অনুধ্যান 
করার ফলে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে দেশে স্ত্রী পুরুষের চেহার! ফিরিয়! যায়। 
এই গল্পটি বলিয়। পরিশেষে তিনি বলেন, তাই ভাবিতেছি, এ বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের চেহার! ভবিস্যতে কেমন হইবে! মাস কয়েক পরে পুনরায় 
সেই বাড়িতে আমন্ত্রিত হইয়! রণদাবাবু দেখিতে পান, ভারতীয় চিত্রগুলি 
সমুদয় অন্তর্ধান করিয়াছে । 
এই রণদ! গুণের স্কুলের নাম ছিল জুবিলি আর্ট আযাকাডেমি। অতুল 

ৰনথর শিল্প-শিক্ষার গোড়াপত্ুন এইথানে, পরে তিনি তিন বৎসর ( ১৯১৬-১৮) 
কলিকাতা গবর্সেণ্ট আর্ট স্কুলে অধ্যয়ন করিয়! ১৯১৮ সনে শেষ পরীক্ষায় সকল 
বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর কৃতিত্ব অর্জন করিয়। শীর্ষস্থান অধিকার করেন। ৮) 
রায় তাহার উচ্চ শ্রেণীতে পাড়িতেন এবং ইউরোপীয় পদ্ধতির চিত্রক-:৮, বিশেষ 
করিয়া পোরট্রেট অঙ্কনে, পারঙ্গম ছিলেন। অতুল বস্নু আর স্কুল 77 করিয়া 
শিল্প হেমেন মজুমদারের বান স্ট্ীটস্থ গৃহে প্রাতিষিত ইপ্ডিয়ান আআ. .এমি অব 
আর্ট প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারি হন। যামিনী রায়ের সহিত এইখানেই তাহার 
পরিচয় । যামিনী রায় তখন হইতেই আর্টে বর্ণসক্করের ঘের বিরোধী ছিলেন৷ 
ভারতীয় নামে অভিহিত চিত্রশিল্পে দেশী বিদেশী নান! ঢঙ ও রঙের জগাখিচুড়ি 
দেখিয়। তিনি ক্ষু্ হইতেন। এই বিক্ষোভই শেষ পর্যন্ত তাহাকে দেশীয় 
প্রতিমা ও পটশিল্পের আদর্শে নিজন্ব বিশেষ চিত্রাঙ্কণ-পদ্ধতিতে প্রবুন্ত 
করাইয়াছে। আজ বামিনী রায় কোনও প্রচলিত বা গতানুগতিক পদ্ধতির 
সাধক নন, তিনি নিজেই একটি পদ্ধতি, নিজেই একটি স্কুল। তাহার 
মূল আদর্শ ভারতীয় পৌরাণিক, তবে পাশ্চান্ত্য অঙ্কনপদ্ধতির সকল ধাপ 
অতিক্রম করিয়া, বিশ্বের শিল্প-গোলকধাঁধার সকল জটিলতা ভেদ করিয়া 
তিনি সহজ পথের পথিক হইয়াছেন, তাহার' “বোধোদয়। “কথামালা? প্রবীণ 
প্রাজ্জের পূর্ণ অভিজ্ঞতা প্রহ্থত। | 

খই জানুয়ারি প্রদর্শনী প্রকাশ্যতঃ বন্ধ হইয়৷ গেলেও আমি নূতন পরিচয়ের : 
আকর্ষণে প্রত্যহ বৈকালে সেখানে ধাইতে 'লাগিলাম এবং যামিনী রায় ও. 


১৭৮ ॥ আত্মস্মাতি ॥ 


অতুল বন্থুর নিকট শিল্পবিষয়ে নানা নূতন কথা! শুনিয় লাভবান হইলাঘ। 
প্রদর্শনী সম্পর্কে “বঙগপ্রী'তে প্রবন্ধ লিখিবার জন্টও এই শিক্ষার প্রয়োজন ছিল । 
পরবর্ত। বৈশাখে (১৩৪৯) সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইল। 

২২ জাঙ্গয়ারি বামিনী রায়ের বাগবাজারের বাড়িতে রামখধির কীর্তন 
শুনিতে আমন্ত্রিত হইয়া শিল্পীকে তাহার নিজন্ব পরিবেশে দেখিলাম। 
ধৃপধূনাগুগংগুলের গন্ধঘস্থর বাতাস এবং চন্দ্রাতপবেষ্টিত প্রাঙ্গণের স্তিমিত 
আলোক, সর্বোপরি বেদনাবিধুর মাথুরকীর্তনের স্থরের মাদকতা প্রাচীর- 
শৌভিত যামিনী রায়ের নিজস্ব পদ্ধতির চিত্রকলাকে আমার চোখে ডপূর্ব 
মহিমায় মগ্ডিত করিয়া দিল । সেই স্বপ্নালোকের মাঝখানে বসিয়! মনে হইল, 
শিল্পীর ভাষা যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি। তিনি যেন উজ 
চাহিতেছেন, আমার এই শিল্পের মধ্যে রাজসিক দন্ত নাই, তামমিক জড়তা 
নাই, ইহার প্রথম ও প্রধান উপাদান সাত্বিক প্রেম। শক্তিমদমত্ত অহঙ্কারী 
দাত্তিক মান্তষ, অত্যাচারী নির্মম কঠোর মানুষ, ছিংসাছেষদুই স্বার্থপর মানুষ 
- সকলেই এই প্রেমের মহাশ্মশানে আসিয়! এক হয়, এখানেই মানুষের চিরন্তন 
শাশ্বত শিল্পের জন্ম হয়, যে শিল্প দেশভেদে কালভেদে সর্বত্র ও সর্বকালে এক। 
নানা সংস্কারের জটিলতায় মানুষ এখানে পৌছিতে পারিতেছে না, অথচ সমৃদ্ধি 
ও প্রশ্বর্ষের ভারে প্রণীড়িত মানুষ এই হজের গঙ্গাজলে স্নান করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছে । 

যামিনীদার সঙ্গে পরে শিল্প সম্বন্ধে বহুবার আলাপ হইয়াছে, তাহার 
অনেক কথাই শুনিয়াছি; কিন্ত সেই প্রথম দিন তাহার শিল্পৃষ্টি দৃষ্টে যে 
অনুভূতি আমার মনে জাগিয়াছিল, তাহার প্রভাব এডাইতে পারি নাই। 
সমগ্র বিশ্বের শল্পধারায় বাঙালী গ্রাতিভার বিশিই দান সম্থন্ধে তিনি সচেতন। 
সে বিষয়ে তিনি স্পট মত পোষণ করেন। এজাতি রাজা নয়, বীর নয়, 
'দিশ্বিজয়ী নয়; তাই বৃহৎ বিরাট শিল্প এখানে গড়িয়া উঠে নাই, উঠিবেও না। 
আমরা দীনহীন, ভালবাসিয়া সকলকে শ্বাগত জানাই । উন্ু শঙ্ধধ্বনির সঙ্গে 
বামজন্ত রাখিয়া আমাদের প্রাণে আলপনা গ্বাকিয়া৷ সকলকে আহ্বান করি, 
'আামাদের মেটেঘরের তোরণদ্ারে স্বস্তিকচিহ্নশোভিত মজ্গলঘটেই আমাদের 
শিন্প্রাতভ স্কৃতি পায়। বাংলার নিজস্ব শিল্লের সেই সহজ রূপটি 
 খুনরাবিষ্ষারে শিল্পী যাষিনী রায় ব্রতী হুইয়াছেন। [তিনি যে কিছু খুঁিয়া 
-পাইয়াছেন, তাহা তাহার মুখ দেখিলে এবং কথ! গুনিলে বুঝিতে বিলন্ঘ হয় 
ঝর  তবুাহার অস্থিরতার এখনও অবসান হয় নাই। রাষ্ট্র সাজ শিল্প ও 
: সস্টিত্যের লামগজস্ত যতদিন না ঘ্ুট়িতেছে, শিল্প ও সাহিত্যকে নিজন্ব আয়, ও 














॥ অ'ত্মস্থাতি ॥ 8৭ 


'ভিত্বিভূমি রাষ্ট্র ও সমাজ-নিরপেক্ষ ভাবে যতদিন নিছেকেই রচনা করিয়া লষ্টীতে 
হইতেছে, ততদ্বিন শিল্পীর ও সাহিত্যিকের অশাস্থি অনিবার্ষভাবে থাকবেই । 
শিল্প ও সাহিত্য যদি সমাজের কল্যাণে ন। লাগিল, তাহা হইলে তাহাদে 
'সার্থকত। কোখায়? শিল্পী যািনী রায় মান্থষের মহত্বর সন্তায় বিশ্বা্ী, ভিনি 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, সহজতর পথ আবিষ্ষাবে নিত্য-নৃতন পরীক্ষা করিতেছেন 
এবং মাঝে মাঝে নিজের সহিত কঠিন বোঝাপড়ার দ্ন্দে পীড়িত হইতেছেন। 

লাহিত্য ও শিল্পের অঙ্গান্ব সন্বন্ধ। সাহিত্যে যেভাবে জটিলতার মধ্যে 
আমরা ঘুরপাক খাইতেছি, ফরম্‌ এবং টেকনিকেপ্র অরণ্যে দ্বিশাহার! হইয়। 
নূতন হইবার প্রবল আগ্রহে যে ভাবে কিস্তৃতকিমাকার হইয়া পড়িতেছি 
তাহাতে মনে হয়, বাংলা-দাছিত্যেও একজন যামিনী রায়ের আবির্াব 
প্রম্নোজন হইয়াছে। শিল্পেও জট পাকাইয়। গিয়াছিল, সে জ্বট 
যামিনী রায় যখন ছাড়াইতে পারিয়াছেন, অনুরূপ নিষ্টা ও সাধনা! লইয়া 
সাহিত্যের জটও নিশ্চয়ই কোনও সাহিত্যশিক্পী মোচন করিতে সক্ষম হইবেন। 
যামিনী রায়কে দেখিলেই তাই আমি আশাদ্বিত হইয়া উঠি । মহৎ হইবার 
জন্ত বৃহৎ উপাদানের যে প্রয়োজন নাই, যামিনী রায় সেই মন্ত্র আমাদের 
শিখাইতেছেন। 

“বজপ্রীর আমলে আরও তিনজন মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে, 
ধাহাদের স্নেহ প্রীতি ও বন্ধুত্ব আমার ভাগারে জমা হইয়া আছে? সাহিত্য 
যদ্দিচ এই তিনজনের কাহারও জীবনের প্রধান অবলম্বন নয়, বু ইহারা 
জাহিত্যসেবক, সাহিত্যরসিক । এই তিনজন : অধ্যাপক নির্সলকুমার বস্থুঃ 
ডাক্তার পণুপতি ভট্টাচার্য ও ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারী । ইহাদের সহিত 
পরিিচয়-কাছিনী পরে বলিতেছি। 





চতুর্থ তরজ 

পরিচয়-কথা ২) 
শ্রদ্ধেয় অতুল বন্থ ও যামিনী রায়ের প্রসঙ্গ আমি ১৯৩৪ দনের দিনলিপি 
লখিয়াছিলাম। ১৯৩১ সনের একটা ঘটনা আমার দৃষ্টি এড়াইয়া 


ই । প্রীত বসুর ক্মতিতে তাহা জাগ্রত ছিল, তিনি আমাকেও 
ভাবকাশেব পর ১৯৩১ সনের শেবাশেষি এক শিত্রে 








৪৮০ ॥আত্মস্থতি ॥ 


সকাল। (প্রবাসীর চাকরি ছাড়িয়া তথন আমি সম্পূর্ণ বেকার । অধরোষ্ঠ ও. 
দক্ষিণহৃত্তের প্রত্যহ ছুই বেল! সংযোগবিধানের কঠিন প্রয়াসে আমি যতটা না 
ঘর্মাীক্তকলেবর, ততোধিক বিত্রান্তচিত্ত। কোনও ক্রমে "শনিবারের চিঠিতে 
মাসগত পাপক্ষর করিতেছিলাম। বাংলা-সাহিত্যের মত বঙ্গীয় কলাশিল্লেও 
তখন “এলোমেলে। ক'রে দে-ম৷ লুটেপুটে খাইদের অভিঘান চলিতেছে । 
সাহিত্য ধাহাদের ধ্যান জ্ঞান সাধনা ও উপজ্রীবিক! তাহার স্বভাবতঃই যেমন: 
বিচলিত হইয়াছিলেন, শিল্প ধাহাদের অন্তরের একান্ত সাধনা তীহারাও কম 
অতিষ্ঠ হন নাই। প্রমাণ মিলিল সেই দিন সকালে আমার রাজেন্দ্ুলাল- 
স্্ীটের গৃহপ্রাঙ্গণে শিল্পী ত্রয়ীর আকম্মিক অভ্যাগমে__যামিনী রায়, অতুল 
বন্থ ও সতীশ সিংহ | সাহিতোর একটা! নীতিমূলক আদর্শকে আশ্রয় করিয়া 
আমর! সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছি বলিয়া অতুল বন্থ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলন |. 
প্রশ্ন করিলেন, ইহা আমাদের সাময়িক খেয়াল মাত্র, না, দুর-প্রসারী সংগ্রাম" 
_আমার ডায়েরিতে “ওয়ার” কথাটা লেখা আছে। উত্তর দিয়াছিলাম». 
ইহা আমাদের জীবন-মরণ-সংগ্রাম। কারণ, উহারা বাচিলে আমরা বাচিব 
না। শিল্পকল! বিষয়েও আমাদের সাধারণ জ্ঞান বুদ্ধি ও রুচি মত এলোপাতাড়ি 
মার যে দিই নাই তাহ! নহে, কিন্ত তাহ! সাহিত্যের সঙ্গে আনুষঙ্গিক ভাবে ॥ 
“উহারা বাচিলে আমর! বাচিব না”__ মামার এই স্পষ্ট ঘোষণা শিল্পীদের ভাল, 
লাগিয়াছিল। তাহার আমাদের আহ্বান জানাইয়াছিলেন কলাশিল্ল বিষয়েও, 
ধারাবাহিক অভিযান চ!লাইবার জন্ত। আমি অনধিকার চর্চার অজুাত 
'দ্বেখাইয়াছিলাম। ভারতীর বীণার বিভিন্ন তন্ত্রীর সাধক হইলেও আমাদের 
মন যে একম্ুরে বীধা, ১৯৩১ সনের শেষেই তাহা পরম্পর জানাজানি হইয়া- 
ছিল। এই ভিত্তির উপরেই ১৯৩৪ সনের ঘনিষ্ঠতা । 

শ্রীঅনাথনাথ বস্থ-_ আমাদের অনুদাণর সহিত সম্ভবতঃ বিশ্বভারতীর- 
হুত্রপাতের যুগে আমার ঘন ঘন শান্তিনিকেতন-গতায়াতকালে আলাপ হইয়া 
ছিল। তিনি তখন কটিবন্ত্র-সপ্থল গান্ধীপন্থী দেশকর্মী; বৌলপুরের কাছাকাছি 
কোনও আশ্রমে চরকা-ধন্দর প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । কিন্তু তথন 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে উঠিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার পর কবে তিনি 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কারের দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন, কবে সাহেব সাজিয়! 
পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, আমার জানা ছিল না। ১৯৩৩. 
সনের শেষাশেধি তিনি যখন শিকাগোর বিশ্ব-প্রদর্শনী দেখিয়া দেশে ফিরিয়া 
'আদিলেন, তখন আবার দেখা হইল। আমার সহকারী কিরণকুমার রায়ের 
তিনি ছিলেন অনুদা_“বজপ্রীঃ-আপিসে একদিন পদার্পণ করিয়া আমারও: 


॥ আঁজ্তুশ্বতি ॥ ৪৮১ 


'্অনুদা হইলেন। ১৩৪০ সালের পৌষের “বঙ্গপ্রীঁতে হার দীর্ঘ সচিত্র প্রবন্ধ 
শিকাগো বিশ্ব-গরদর্শনী” বাহির হইল। ১৫ই জানুয়ারি (১৯৩৪) অপরাহ্ে 
বিহার-ভূমিকম্প। ২০এ জাহ্য়ারি সকালে বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত ও 
সমালোচক গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ও শিক্ষাবিদ অনাথনাথ বন্গুর অগ্রগামী 
হইয়া আমি ও কিরণ কুষ্টিয়। যাত্র। করিলাম । সেই দিনই বৈকালে কুষ্টিয়া 
উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ভালয়ের ছাত্রাবাসে সরস্বতীপুজা উপলক্ষ্যে সভা-_গিরিজা- 
শঙ্কর সভাপতি, অনাথনাথ প্রধান অতিথি'। ভূমিকম্পের আঘাত মনে ছিল, 
আমি “দুর্দিন” শীর্ষক কবিতা পাঠ করিলাম। প্ররুতপক্ষে প্রকাশ্য সভায় 
ইহাই আমার প্রথম সক্রিয় সহযোগ। অন্ুদার সঙ্গে এইখানেই ঘনিষ্ঠ 
হইবার অবকাশ পাইলাম) বিহারের ভূমিকম্পূীড়িতদের সাহায্যার্থ কিছু 
কর! যায় কি না, সে বিষয়ে উভয়ে অনেক পরামর্শ করিলাম এবং রাণাঘাট 
স্টেশন হইতে “আনন্দবাজার পত্রিকা”আপিসে শ্রীযাখনলাল সেনকে এই 
অন্থরোধ জানাইয়। এক টেলিগ্রাম পাঠাইলাম-_কলিকাতার প্রত্যেক সরশ্বতী- 
পৃজা-মণ্ডপে আবেদন করিয়া তিনি যেন সংগৃহীত টাদার কিছু অংশ বিহারের 
আর্তত্রাণের নিমিত্ত হস্তগত করেন। আর্স্বে প্রসঙ্গে কথায় কথায় অনা 
তাহার বন্ধু শ্রীনির্মলকুম[র বস্থর নামোল্লেখ করিলেন। সেই মাধী শ্রীপঞ্চমীর 
রাত্রে রাণাঘাট স্টেশনের স্তিমিত আলোকে “নাম-পরতাপে” পূর্বরাগ হইল। 

একদিন অন্থদাই শ্রীনির্মলকুমার বন্থকে সঙ্গে করিয়৷ “বঙ্গশ্রী-আপিসে 
আনিলেন : স্বস্থ, সবল, সৌম্যদর্শন পুরুষ__-কোথায় যেন একটু বিগ্ভাসাগরী 
স্পর্শ আছে। যদিও পায়ে তালতলার চটি ছিল না, খদ্দরী খাটে| মট্ুকা-রঙ। 
কোর্তার সঙ্গে একটা বেমানান পাহাড়-তাঙা শু-ই ছিল তবু কানে যেন চটির 
ফট্ফটু আওয়াজ শুনিতে পাইলাম । বয়সের হিসাব হইল না» দ্বিধাবীন কণ্ঠে 
“নির্সলদা” ডাক আপনি নিঃসারিত হইল। 

আমার জীবনে তিনটি মানুযু দেখিয়াছি, ধাহীর! বয়সে ভারিক্কি না হইলেও 
সহজাত কবচকুগুলের মত ভারিক্কির চাল লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-__এক, 
শ্যামাপ্রসাদ ; ছুই, নির্মলকুমার বস্থ ; এবং তিন, অতুল্য ঘোষ। অল্লক্ষণের 
আলাপেই বুঝিতে পারিলাম, ইনি সেই-জাতীয় মানুষ ধাহার উপর নির্ভয়ে 
নির্ভর কর! চলে। সে বোঝ! আমার তুল হয় নাই; গত বাইশ বৎসর 
নির্সলদার অবারিত স্নেহ আমাকে অভিষিক্ত করিয়াছে, পরে হিসাব থতাইতে 
গিয়। ধরা পড়িয়াছে নির্মলদা! আমার কয়েক মাসের ছোট । 

নির্মলদার সঙ্গে পরিচয় যতই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল ততই তাহার জ্ঞানের 
পরিধি দেখিয়। বিন্ময় বোধ করিতে লাগিলাম। পাণ্ডিত্য কথাটা ইচ্ছা 


৩১ 


৪৮২ ॥ আত্মস্থত ॥ 


করিয়াই ব্যবহার করিলাম না, তিনি পণ্ডিত নন- জ্ঞানী । তাহার .সকল 
পাণ্ডিত্/ জ্ঞানে পর্যবসিত, অর্থাৎ তিনি অর্ধীত ও অঞ্জিত বিষ্তা ব্যবহার ও 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন। নৃতত্ব ও সমাজবিজ্ঞান, ভূগোল এবং ভূবিষ্ভা তাহার 
বিশেষ অনুশীলনের বিষয় হইলেও ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, মন্দিরস্থাপতা ও গান্ীবাদ 
সম্পর্কে তিনি ভারতবর্ষে একজন বিশেষজ্ঞ | কোনও বিষয়ে নিছক তাত্বিকতায় 
তিনি বিশ্বাপী নন, সকল বিষয় হাতে-কলমে অন্ুণীলন করিয়৷ দৃঢ় ভিত্তির 
উপর দড়াইয়া কথা বলেন। আমাদের প্রাচীন ঠাকুরমাদের নিত্য-ব্যবহৃত 
টোট্কা-উষধ সম্বন্ধেও তাঁহার সংগ্রহ ও জ্ঞান উল্লেখযোগ্য, বন্ধুবাদ্ধবদের 
পারিবারিক বিপদে ও সঙ্কটে এই জ্ঞান প্রয়োগ করিয়া আজক্-র্নচারী 
নির্মলকুমার প্রায় সাধু-সন্ত্যাসীর খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 

নির্মলকুমার দৃঢ়চরিতর নিয়মনিষ্ঠ মানুষ, ইংরেজীতে যাহাকে বলে লি 
মেথডিকাঁল” তিনি সেই জাতীয়) ধাহারাই তাহার সহিত দেশত্রমণের 
স্বযোগ পাইয়াছেন তাহারাই জানেন, তিনি পথের সর্ববিদ্বহর গজসিংহ; তৃষ্তায় 
ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, কাছাক|ছি জল নাই- নির্মলকুমারের ঝোলা হইতে 
আয়ুর্বেদ মতে হরিতকী আমলকী বষ্টিষধু কাবাবচিনি অথবা আযালোপ্যাথিক 
মতে লেমন-দ্রপ-লজেঞ্জ বাহির হইল, জুতার স্ট্র্যাপ ছি'ড়িয়া গিয়া কক্করময় 
পথ চলা অসম্ভব হইয়াছে, নির্মলকুমীর ঝুলি হইতে সেফটিপিন বাহির করিয়। 
কাজ-চল1-গোছ ব্যবস্থা করিলেন) পথে ফলমূল বাদাম জাতীয় থা য|হাই 
জুটুক থোসা ছাড়াইবার, খোল! ভাঙিবার উপায় নির্মলকুমারের আয়ত্তে 
আছে। তিনি সঙ্গে থাকিলে নির্ভয়ে মৃছণ যাইতে পার, পেটের অস্থথ 
করিবার মত করিয়া খাইতে পার, মাথা ধরাইবাঁর মত হল্ল! করিতে পার-_ 
প্রতিকার নির্মশকুমারের ঝুলির মধ্যেই বর্তমান। কথনও কখনও তাহার 
এই দ্রিকট! দেখিয়! মনে হইয়াছে তিনি খু'টিনাটির প্রতি একটু বাড়াবাড়ি 
রকমের দৃষ্টিসম্পন্ন__-ফঘুম্‌ বজায় রাখিতে গিয়া অনেক সময় "মাসল লক্ষ্যকে 
অবহেল! করিয়! বসেন। খু'টিনাটির প্রতি অনুরূপ তীক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন আরও ছুইটি 
মান্য আমি দেখিয়াছি-__ডক্টর গিৰীন্ত্রশেথর বন্থ ও তৎজোত্ঠ শ্রীবাজশেখর 
বন্থ। টেবিল ফাইল আলম|রি- দেরাজ তাকের কোথাও পান হইতে চুন 
খসিবার জো৷ নাই; ছুরি কচি পেপার-ওয়েট ও পেপার-কাটারের সঙ্গে 
স্কেল ও দীড়ি-পাল্পা ইহাদের নিত্য-ব্যবহার্ধয বস্তর মধ্যে পড়িত। গিরীন্্র- 
বাবুর বেলায় দেখিয়াছি মাপ-ও ওজন ঠিক রাখিতে গিয়। তাহার গতি ব্যাহত 
হইভ। মনুস্তত্ববিদেরই ইহা বাতিকে দাড়াইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক রাজশেখর 
বছর প্রথথর শিল্পসাহিত্যবুদ্ধি তাহার নিয়মনিষ্ঠাকে ব্যাধিতে পরিণত হইতে দেয় 


॥ আত্মশ্মতি ॥ ৃ | ৪৮৩ 
-নাই। এই বুদ্ধিই হয়তো কড়ায়*কড়া-কাহনে-কানা হওয়া! হইতে নির্মলকুমারকে 
রক্ষা করিবে। 

এই বৃদ্ধি অর্থাৎ শিল্পসা হিত্যবুদ্ি রন, ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই 
গ্রবল ছিল? কিন্ত তিনি তাহ! এতাবৎকাল দমন কৰিয়! চলিয়াছেন। 
ধাহার! তাহার “পরিত্রীকের ডায়েরি” পড়িবার সুযোগ পাইয়াছেন, তাহারাই 
অপরূপ সাহিত্যন্্ষমামণ্ডিত কয়েকটি চিত্র পাঠে বিন্ময় অনুভব করিয়াছেন । 
মাত্র কয়েকটি রেখার সাহায্যে অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ছবি আকার ক্ষমতা 
তাহার আছে, এবং সে ছবির প্রত্যেকটিই বাস্তব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়া সাহিত্যিক ছাড় অন্ত সকলেরও তাহা ভাল লাগে। কিন্ত তিনি 
»হিতাসেবাকে পাশে সরাইয়। রাখিয়। দেশের খ্রতিহ্া ও বর্তমান অবস্থ। 
সম্পর্কে দেশবাসীকে সচেতন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া দেশের সর্বত্র টহল 
দিয়। ফিরিতেছেন। তাহার মধ্যে যে যাষাবরটি বাস করে তিনিই যদিও 
তাহার মাথায় নিরন্তর ডাঙ্গশ মারিয়া বেণীদিন এক স্থানে তিষ্ঠাইতে দেন 
না__আমরা লাভবান হই তাহার এই ভ্রমণলন্ধ অভিজ্ঞতার ফল ভোগ 
করিয়! | 
নির্মলকুমার সব্যসাঁচী। ইংরেজী বাংল! উভয় ভাষায় তীহার ডাইনে 
বায়ে কলম চলে, উভয় ভাষাতেই তিনি প্রথম শ্রেণীর বক্তা! । কিন্তু ইহা 
দ্বারা আমার নিকট নিমলকুমারের বিচার নয়, তিনি আমাদের বিপদ্বারণ 
বন্ধ-_একাধারে ফ্রেণ্ড, ফিলজফার আযাণ্ড গাইড-_ন্ুহৃৎ, পরামর্শনাত। ও 
পথপ্রদর্শক । 

১৩৪১ বঙ্গাৰঝে অর্থীৎ ১৯৩৪ জনের গোড়ায় বাংল! দেশের রাজনৈতিক 
বন্দীদের মধ্যে অকন্মাৎ কমিউনিজমের প্রভাব লক্ষিত হয়। গ্রাম্বীজীর 
অসহযোগ আন্দোলনের অহিংস সৈনিকদের মধ্যে চট্টগ্রামের সশন্ত্র হিংসাত্মক 
বিপ্লবের সৈম্তেরা] আসিয়! পড়িলে জেলে জেলে এক ঠাণ্ডা মানসিক সংগ্রাম 
চলিতে থাকে । কণ্টক-দবারা-কণ্টক-উচ্ছেদ-নীতির সাহায্যে সগ্ঘ-আগত 
কমিউনিজমের হাতে দৃঢমূল গান্গীবাদের সংহার কামন! করিয়া তদানীন্তন 
ইংরেজ সরকার নানাভাবে ' কমিউনিজমকে প্রশ্রয় দিতে থাকেন। এক 
টিলে ছুই পাখী মারিবার স্বপ্নও তাহারা দেখিয়াছিলেন-__গান্ধীবাদের সঙ্গে 
সন্্াসবাদ। নব-তন্ত্রের পক্ষে দুই-একজন সক্ষম প্রচারক নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অহিংস পক্ষের নল নীল গয় গবাক্ষ__একে একে বহু সেনা- | 
পতিরই পতন হইতে জাগিল। নির্মলকুমার তখনই কারাগারের লৌহ- 
তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া! গতায়াত করিতেছেন। তিনি গাস্বীগঙ্ষে 


৪৮৪ ॥ আত্মস্থড়ি । 


দীড়াইলেন, তাহার জ্ঞান ও বিশ্বাসের ভিত্তি আকন্মিক আঘাতে বিচলিত 
হইবার «মত শিথিল ছিল না। তিনি টিকিয়া গেলেন এবং. এই সংঘর্ষে 
কমিউনিজম-মতবাদকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে আয়ত্ত করিয়া ফিরিলেন। আমার 
সহিত যখন তাহার পরিচয় ঘটিল, তখন তিনি গান্ধীবাদ ও কমিউনিদস্ক 
লইয়া বিশেষভাবে অধ্যয়ন-অন্ুশীলন করিতেছেন। “বঙ্গশ্রী'র পৃষ্ঠায় এ 
বিষয়ে তাহার স্থৃচিন্তিত মতামত ব্যক্ত করিতে আমি তাহাকে সরাসরি 
অন্তরোধ করিলাম। ১৩৪১ সালের আশ্বিনের 'বঙ্গশ্রা'র প্রথম প্রবন্ধরূপে 
নির্মলকুমার বন্গর «কমিউনিজম ও গান্ধীবাদ” প্রবন্ধ বাহির হইল। লুল 
বিশ্লেষণের দ্বারা ছুই মতবাদের পার্থক্য তিনি সেদিন যে ভাবে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, আজিকার দিনেও সে পার্থকা বজায় 'আছে। তখনও 
কমিউনিস্ট জগতে লেনিনের যুগ চলিতেছিল, হিটলারের অভ্যুদয় হয় নাই 
এবং মহামান্ত স্টালিন উটুস্কির বুদ্ধির কারাগার হইতে গোকুলে নীত হইয়া 
সেখানেই বাড়িতেছেন। 


নির্লকুমার নিজের সাহিত্য-প্রতিভার সম্যক প্রয়োগ করিবার স্থযোগ 
নিজেকে দেন নাই। হিমালয়ের উ্তঙ্গ শিখরের এবং বানু-প্রস্তরময় উড়িস্তা 
ও দক্ষিণ-ভারতের সুপ্রাচীন মন্দিরগুলির আহ্বান তাহার কাছে এত প্রবল 
বে, সাহিত্য-সাধনার নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ তাহার নাই | ইহার উপর রাচি- 
হাজারিবাগ-ছোটনাগপুর অঞ্চলের আদিবাসীদের এবং মযুরভগ্র-অঞ্চলের 
্রস্তরীভূত উদ্ভিদ ও প্রাণীদের ডাক আছে। পশ্চিমবঙ্গ পূর্ববঙ্গ ও বিহারে 
গা্ীজীর অন্থগমন করিয়া তাহ|র যে থনিষ্ঠ পাঁরচয় তিনি ইংরেজী-বাংলা 
ভাবার আমাদের উপহার দিয়/ছেন, তাহা একাই বাহ-প্রডা্ট-ধালতু 
ফসল । সাহিত্যিক শির্শলকুমারের আশা আমি এখনও রাখি, সুদূরের 
পিপাসা মিটাইয়া তিনি কবে বাগবাঁজারের কোটরে ডান! গুটাইয়। বসিবেন 
তাহ,রই প্রতীক্ষা করিতেছি । 

নর্মলকুমারের সঙ্গে আমার সাহিত্য-জরীবনের সর্বাধিক ট্রাজেডি জড়াইয়। 
আছে। “আত্মস্থৃতিস্র পূর্বাপর পাঠকেরা যদিও জাঁনেন ১৯১১ গ্ীস্টাব্য হইতে 
'জামি গান্ধীজীর অনগুরক্ত ভক্ত, "শনিবারের চিঠি'র স্তম্ত গান্ধীবিরোধী 
মো!হতলালের ধারণ! হইয়াছিল-_নির্মলকুমার আমাকে গান্ষীভত্ত করিয়া 
তুলিয়া "শনিবারের চিঠির ক্ষতি করিতেছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর 
মৃত আমাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন ছূর্যোধনকে ত্যাগ করিবার জন্য । যাহা 
আত্মনেপর্দী, তাহাকে পরন্মৈপদী আথ্য। দিতে আমি রাজী হই নাই__ নির্মল- 


॥ হ্বাত্স্মতি ॥ ৪৮৫ 


কুমারকে টিপ করিবার ক্কোন সঙ্গত কারণ আমি কি পাই ন্যুই। ফলে 
মোহিতলালের সহিত আমার সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়াছিল। 

ডাক্তার সাহিত্যিক শ্রীপশুপতি ভ্টাচার্ষের বন্ধুত্ব বিভৃতিভূষণ বন্দেযা- 
পাধ্যায়ের ঘটকালিতে লাভ করিয়াছিলাম ৷ ঘাটশীলার আর্ণ্য ও পার্বত্য 
প্রকৃতি বারশ্বার বিভূতিকে আহ্বান করিত। সেখানকার পুষ্পব্যবসায়ী 
ডিজোন কোম্পানীর সাহিত্য-প্রাণ স্বত্বাধিকারী ছিজেন্র মল্লিক বেশ একটি 
সাহিত্য-পরিবেশ রচনা করিয়াছিলেন; বিভূতিভূষণ, সন্ত্রীক ব্যারিস্ট'র 
নীরদরগ্রন দ'শগ্&, উত্তরপাড়ার শ্রীঅমরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাণী 

রায়, শ্রীমতী পরিমল দাস প্রভৃতি মিলিয়! স্বর্ণরেখার তীরে একটি সাহিত্য- 
চক্র নির্মাণ করিয়াছিলেন । অদূববর্তী গালুডি-গ্রামে পশুপতিবাবুর অবসর- 
বিনোদনের একটি আখড়| ছিল। নীরদরগ্তন ছিলেন তাহার প্রতিবেণী ও 
বন্ধ, স্থতরাং পশুপতিবাবুরও স্ৃবর্চচ্র-তুক্ত হইতে বিলম্ব হয় নাই। বিভূতি- 
ভূষণ সেই পরিচয়ের জোরে আমারও সহিত তীহার পরিচয় সাধন করাইয়া 
দেন। প্রথম আলাপেই বুঝিতে পারিলাম__পশুপতিবাবুর সাহিত্যিক পরিচয় 
স্বর্ণটক্রেই সীমাবদ্ধ নয়, তিনি রবি-চক্রেরও একজন অন্করগ সভ্য, স্বয়ং 
ববীবনাথ তাহাকেও বিশেষ স্নেহ করিয়া! থাকেন। তথাপি সাহিত্য ছিল 
তাহার শখের থেলা | 

পণুপতি ভট্রাচার্যকে বন্ধুরূপে পাইয়৷ আমার সেই নিতান্ত ছুরবন্থায় আমি 
বহু বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলাম । তখন সবে বঙ্গশ্রীর চাকরি লইয়াছ্ছি, 
রাজেকলাল জ্রীটে থাকি, চোটা সুদের জের তখনও চলিতেছে । সংসাঁর- 
যাত্রার সহ।য়তাঁর জন্য একাধিক লোক রাখিবার সঙ্গতি ছিল না_একাধারে 
পাঁচিকা, দাসী এবং শ্রীমান রঞ্জনের ধাত্রী ছিল সরস্বতী নামধেয়া এক প্রৌঢা । 
আমার "হরিমতি" গল্পে এই প্রৌঢ়ার কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। ঠিক এই 
সময়ে সে হঠাৎ পক্ষাধাতগ্রস্ত হইল এবং তাহার বুদ্ধির জড়তা দেখা দিল। 
সেই নিদারুণ সম্কটকালে ডাক্তার পণশুপতিবাবু নিয়মিত হাজিরা দিতে 
লাগিলেন এবং অচিরাৎ পরিবারের চিরস্থায়ী বন্ধু মধ্যে পরিগণিত 
হইলেন । ১৩৪০ বঙ্গান্ধের আশ্বিন মাসে ইংরেজ-কন্া পলিন ্মিথের 
“স্কুলমাষ্টার” গল্পের অন্ধবাদ “মাস্টার মশাই” মারফত তিনি “বণ্রীর 
সাহিত্যিক-গোঠীতুক্ত হইলেন। . 

পণ্ুপতিবাবুর সাহিত্য-সাধনা! বিচিত্র পথে অগ্রসর হইয়াছে। সাহিত্য 
গোড়ায় ডাক্তারের অবসর-বিনোদনের উপায় মাত্র ছিল, ধীরে ধীরে তাহাই 
স্টাহার প্রায় একাস্ত সাধন! হইয়া! দাড়াইয়াছে। গোড়ায় তিনি ছিলেন 


৪৮৬ ॥ আত্মস্বতি। 

অন্তবাদক এ্রবং চিকিৎসা ও খাত তব বিষয়ে গরেষণাকারী লেখক, বমানে, 
তাহার উপন্যাসে ও প্রবন্ধে অতি গভীর জীবন্/দর্শন আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 
তাহার প্রথম দিককার আত্মজীবনীমূলক উপন্যাসে আমর তাহাকে দেখিয়া- 
ছিলাম অস্থিরচিত্ত লক্ষ্যহীন পথের পথিকরূপে, দেহাশ্রিত স্কুল প্রেমের লুক্ধ- 
পুজারীরপে । ভীহার সাহিত্যিক মন তখন নানা জটিলতার গোলকধাঁধায় 
বিভ্রান্ত ছিল, আজ তিনি সহজ পথের পথিক সহজ মানুষ, দেবত। তাহার 
লক্ষ্য স্থির ও নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ তাহাকে কৃপা 
করিয়াছেন । 

ডাক্ডার রামচন্দষ অধিকারী বক্মারোগ-বিশেষজ্ঞ হিসাবেই পরিচিত ; 

বাংলা-সাহিত্যের এমন প্রেমিক ও সমঝদার অমি অল্পই দেখিয়াছি । কিরণ. 
কুমারের তিনি বন্ধু ছিলেন। “বঙ্গশ্রী'র আড্ডায় গোড়। ভইতেই তাহাকে 
দেখিয়াছি । কাগজের উপর কলমের সাহায্যে কথার ফুল ফুটাইবার অভ্যাস 
তিনি করেন নাই, মুখে মুখে সাহিত্য-রচনা করিয়া মজলিস-মনোরঞ্জন 
করা তাহার একট। ব্যসন ছিল। অর্থাৎ তিনি চমতকার কথা বলিতে 
পারিতেন। রবীন্দ্রনাথ ও তৎপরবর্তী বাঙালী কবিদের একনিষ্ঠ পাঠক 
তিনি, কথায় কথায় প্রায়শই ববীন্দ্রনীথ এবং কখনও কখনও যতীন্রমোহন- 
করুণানিধান-যতীন্দ্রনাথ-কুমুদরঞ্জন-মোহিতলাল-কালিদাস-নভরুল এবং কদাচিৎ, 
সজনীকান্তের 'রাজ্হংসে'র কবিতা আবুর্তি করিতেন । ভারী গলায় তাহার, 
আবৃত্তি খুব ভাল লাগিত। তীহার সাহিত্যরসিক মৃতিটি প্রথমে ধরিতে 
পারি নাই, নিছক আড্ডাবিলাসী বলিয়াই তাহাকে মনে হইয়াছিল । ১৯৩৪ 
সনের ২রা জানুয়ারি তারিখে 'বন্ৃশ্র'-আপিমে জোর আড্ড! বসিয়াছিল। 
ডক্টর স্ুশীলকুমীর দে, ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকার, সত্যে্ধকুষণ গুপ্ত, 
ব্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকমল সিংহ, কুমুদবন্ধু সেন ও বিভৃতিভূবণ, 
বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। আড্ডা খুব জমিয়া উঠিয়াছিল, হঠাৎ কে 
যেন সংবাদ আনিলেন, আযালবার্ট হলে সেই দ্িন সন্ধ্যায় কবি সরোজিনী 
নাইড় “মানবজীবনে কবিতার প্রভাব” বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন ও তৎসঙ্গে 
্ববচিত কবিতা পাঠ করিয়! শুনাইবেন। আড্ডা ছাঁড়িয়! বাইতে কাহারও 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ডাক্তার রামচক্্র অধিকারীকে কিছুতেই নিরস্ত কর! 
গেল না। তিনি যাইবেনই এবং আমাকেও লইয়া যাইবেন। শেক্সপীয়র- 
প্রোক্ত স্কুলগামী বালকের মৃত সভাস্থলে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম 
স্ীতুলদী গোস্বামী সেখানে আসর জাকাইয়৷ বসিয়া আছেন, কিরণশঙ্কর: 
বায় এবং শ্রীকালিদীস নাগ তদ্ির-তদারক করিতেছেন। যথাকালে 


॥ আখ্মশ্বতি ॥ ৪৮৪ 
সরোজিনী নাইড়ু উপস্থিত হইয়। সকলকে আপ্যায়িত করিলেন এবং পিক- 
বিনিন্দিত কণ্ঠে নানা দৃষ্টাস্ত আবৃত্তির সঙ্গে কবিতার প্ণী শক্তি সঙ্স্থে চমত- 
কার একটি বক্তৃতা করিলেন। তিনি ধলিলেন, কবিতা জীবনের দর্পণন্বরূপ, 
সমাজ ও ব্যক্তি, বাষ্টি ও সমষ্ির আত্মিক চিত্র ইহাতে প্রতিফলিত হয়; 
মানব-জীবনে কবিতার মৃত্যু হইলে ধীরে ধীরে মানুষের তথা সমাজের 
অধোগতি হয়, সাধারণ তেল-ন্থন-লকৃড়ি সংগ্রহের উদ্যমও ধীরে ধীরে নিস্তেজ 
হইয়া সমাজকে জড়পিণ্ডে পরিণত করে। বক্তৃতার শেষে তিনি স্বরচিত 
কয়েকটি কবিতা, বিশেষ করিয়া দেশপ্রেম-মূলক কবিতাগুলি, আবৃত্ধি 
করিলেন । সন্ধ্যাট। সার্থক হইল দেখিয়া মনে মনে ডাক্তার রামচন্তর 
অধিকারীর প্রতি কৃতজ্ঞ হইলাম | 

তিনিও আমাকে ছাড়িলেন না। ইউরোপীয়ান আযসাইলাম লেন সন্গিহিত 
তাহার আইবুড়ো-বিবরে লইয়া গেলেন। সেখানে অনেক রাত্রি পর্যন্ত 
কাব্যচগা চলিল। গভীর রাত্রে এই ধারণা লইয়া ফিরিয়! আসিলাম যে, 
বিগ্যায় ও উপজীবিকায় তিনি যাহাই হউন, আসলে একটি সঙগদয় ভাবুক প্রাণ 
ওই টিলাঢালা অসম্বত কাঠামোর মধ্যে বাস করে। মনে আছে যক্ারৌগ 
সম্পর্কে তাহার জ্ঞানের পরিধি দেখিয়! সেই দিন তাহাকে অঙ্থরোধ করিয়া- 
ছিলাম তাহার জ্ঞান মাতৃভাষায় সকলের উপযোগী করিয়! প্রকাশ করিতে । 
দীর্ঘ কুড়ি বংসর পরে ১৯৫৪ শ্রীস্টান্ধে আমার অনুরোধ প্রতিপালিত হইয়াছে। 
আমরা ডাক্তার র।মচন্্ অধিকারীর "ক্ষয়রোগ-কথা” পাইয়াছি। এই বইখানি 
ধাহারা পড়িবেন তাহারাই উপলব্ধি করিতে পারিবেন, ডক্টর অধিকারীর 
সাহিত্যগ্রতিভাও বড় কম ছিল না । 

এই “পরিচয়-কথা” স্তরে আরও একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য, যাহাঁকে 
ছায়াচিত্রের ছায়ামৃতি বলিতে পারি--“বিষবৃক্ষে”র পূর্বগামিনী ছায়া । ১৯৩৪ 
সনে বছরের গোড়া হইতেই আম'কে যেন ছায়াছবির ভূতে ধরিয়াছিল। 
সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ পাচ দিন সিনেমার ছবি দেখ! বাতিকে দীড়াইয়াছিল। 
কোন কোন দিন ছুইবারও দেখিতাম। হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় তখন ধর্মতলা 
ইটের “রওনক মহল” নামক ছবিঘরের ম্যানেজার--তাহীর কুপাই ছিল 
সমধিক । আট আনার টিকিটে ছবি দেখিতে তখন লজ্জা বা অস্থৃবিধা ছিল 
না। চলচ্চিত্রশিল্পের সহিত যোগাযোগের সম্ভতাবন! তখন আমার শ্থুদূরবর্তী 
কল্পনাতেও ছিল না। তবু পাঁগলের মত ছবি দেখিয়া! ছবিতে গল্প বলার 
টেকনিক আয়ত্ত করিতেছিলাম। তখন সিনেমা-জগডে নিউথিয়েটাসে'র 
অন্ন-পতাকা সবে উড়িতে আরম্ভ হইয়াছে--গ্রযখেশ বছুয়া, দেবকী বন্থ ও 


৪৮৮ _ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 

নীতীন্্র বন্থুর খুব নাম। হঠাৎ ৩০ মার্চ (১৯৩৪) তারিখে নীতীন্ত্র বন্থর 
সহিত পরিচয় ঘটিল, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় আলাপ করাইয়৷ দ্িলেন। চলচ্চিত্র 
বিষয়ক ছুই-চারিটি কথা হইতেই নীতীনবাবু আমাকে একটি গল্পের 
“সিনারিও” বা চিত্রনাট্য লিখিতে বলিলেন। “গোড়ার কবিতা ও শেষের 
কবিতা” নামক একটি ধারাবাহিক গল্প পাঁচ বৎসর পূর্বে "শনিবারের চিঠিতে 
লিখিতে লিখিতে আর শেষ করি নাই। বাড়ি ফিরিয়া সেই গল্প লইয়া 
পড়িলাম। গল্পটিকে যতদূর সম্ভব চটকদার করিয়া তুলিলাম। কিন্তু নীতীন 
বঙ্গর মনোহরণ করিতে পারিলাম না। তথন “অক্সফোর্ড বুক অব বেঙ্গলি 
ভাস” প্রন্তত সম্পর্কে শ্রীপ্রশান্তচ্র মহলানবিশ মারফত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘন 
ঘন যোগাযোগ ঘটিতেছিল। সে কাহিনীপরে বক্তব্য । নীতীন বন্থু এই 
ঘোগাধোগের সংবাদ পাইয়াছিলেন। তিনি একদিন বলিলেন, রবীন্রনাথের 
একট] ছোটগল্প বাছিয়া লইয়! স্বয়ং কবির পরামর্শে যদি তাহার চিত্রনাট্যরূপ 
প্রস্তুত করি, তাহা হইলে তাহী কাঁজে লাগানে! বাইতে পারিবে । €ই এপ্রিল 
লোভে লোভে ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে উপস্থিত হইলাম । “অক্সফোর্ড 
বুক অব বেঙ্গলি ভাস” জম্পর্কে কথার ফাকে নীতীন বস্থুর প্রন্তাবটাও কবির; 
গোচর করিলাম। তিনিও উৎসাহিত হইলেন। “দুরাশী”, ক্ষুধিত পাষাণ” 
ও “পরিশোধ” এই তিনটি গল্প লইয়া! বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা চলিল। কিন্তু 
আম|র সিনেমা-ভাগ্য তথনও প্রসন্ন হয় নাই । নীতীন বন্থু গাছে তুলিয়া মই 
লইয়া সরিয়৷ পড়িলেন। ১৯৩৭ সনে প্রমথেশ বড়ুয়া প্রথম গাছে মই লাগাইয়া 
আমাকে নামাইলেন, এবং ১৯৪৫ জনে স্বয়ং নীতীন বন্থু যাহা লইয়| উপস্থিত 
হইলেন তাহা মই নয়, ত।হাকে মার্বলপাথর-বাধানো সিঁড়িও বলা যাইতে 
পারে। 


পঞ্চম তর 
দক্ষিণং মুখম্‌ 


আমার সাহিত্য-জীবনের সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ অঙ্গা্গিভাবে যুক্ত । সত্য 
কথা বলিতে গেলে রবীন্দ্র-পরবর্তী বাঙালী কবিদের প্রায় সকলেই আমরা যেন 
মূল গায়েন রবীন্দ্রনাথের দোহাকি করিয়াই সার্থক হইয়াছি) ছুই-চারিঞন 
একটু দুরে লরিয়া বেহ্বরা গাহিবার চেষ্টা করিয়াছি বটে, কিন্তু শেষাশেধি ওই 
ববীজ্-ন্বপ-সাগরেই ডুব দিতে হইয়াছে, আন্ঘাটে তরী বাধা আর হয় নাই। 


॥ আত্মস্থতি | ৪৮৯ 


বুবীন্্রনাথের সত্তর বতসর পুতি উপলক্ষে জয়ন্তীর সময় নানা কারণে 
ব্টাহার বিরক্তি উৎপাদন করিয়া তাহার সান্সিধ্য হইতে নিজেকে অপসারিত 
করিয়াছিলাম। *্ভ্রীচরণেষ*, শহিমালয়” প্রভৃতি কবিতা) শ্রীহেমস্তবাল৷ দেবীর 
নির্বন্ধাতিশয্য ও পত্রদৌত্য; শ্রীমতী মুধারাণীর নববর্ষের প্রণাম-নিবেদন 
মিলনের অস্তরায়গুলি বহুলপরিমাণে দূর করিলেও আমার পক্ষে পথ স্থগম 
হয় নই! কবির তরফে একট! নিদ্দারুণ অবসাদ ও উদাসীনতা আসিয়াছিল। 
এই সময়ে লেখা একটি চিঠিতে তাহার মনের অবস্থা স্পষ্টত প্রকাশ পাইয়াছে £ 


ও 
কল্যাণীয়েষু, 


সজনীকাস্ত এসেছিলেন । তিনি বললেন, “শনিবারের চিঠিতে আমার 
পিতার নামে যে লেখা বেরিয়েছে, তাতে কুৎসা আছে একথা সত্য নয়, 
বরঞ্চ তার বিপরীত। এ নিয়ে আর আলোচন! করবার দরকার নেই । 
বুদ্ধদেবের বাংলা সম্বন্ধে আমি তোমাদের কাছে যে মন্তব্য [ প্রতিকূল ] 
প্রকাশ করেচি, সজনী তা শুনেছেন । এ নিয়ে আমাকে জড়িত করে তিনি 
যদি লেখালেখি না করেন তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হই। আমি অত্যন্ত 
ক্লান্ত । একটু নিরালার জন্যে উৎকঠিত হয়ে আছি। যে একটি দায় 
1 বিশ্বভারতী ] স্বীকার করে নিয়েছি তারি ভার আমার পক্ষে ছূর্বহ। 
আমাকে আর বাদপ্রতিবাদের আবর্তের মধ্যে যেন পাক না খেতে হয় 
এইটি তোমর! কোরো । লোকের সঙ্গে ব্যবহারে আত্মরক্ষা করে চলতে 
আমি অক্ষম । তোমাদের মতো ধাদের আমার প্রতি করুণ! আছে তারা 
আমাকে বৃথা ঝঞ্ধাট থেকে বাচাবার চেষ্টা যেন করেন। গোলমালের 
মধ্যে আমার অত্যন্ত কাজের ক্ষাত হয়। আজ বাইবের ছুয়ার বন্ধ করে 
শাস্ত হয়ে বসবার সময় আমার হয়েছে । আমার উপর দিয়ে যে নিরন্তর 
নিন্দার ধারা বয়েচে সেটা চলে তো চলুক কিন্ত নতুন কোলা হলের সৃষ্ট 
করতে ইচ্ছ। করি নে। আমার দ্বারা আমার দেশের কিছু উপকার 
নিশ্চয়ই হয়েচে_ সেজন্যে আর কিছু দাবী করতে চাই নে__কিন্তু শেষ 
বয়সে যে শান্তিটুকুতে আমার একান্ত প্রয়োজন, তার মধ্যে যেন বিক্ষোত 
ঘটানো না হয়--আমার দেশের লোকের কাছে অন্তত এই আবেদন 
স্করবার অধিকার আমার আছে। তোমাকে আমি জানালুষ, কারণ 
'ক্মামি ভানি তুমি আমার প্রতি অকরুণ হতে পারবে না । 
_. সাহিত্য-পরিষদ থেকে যে বাংলা বইগুলি প্রকাশ কর! হয়েছে কিনতে 





চাই। তুমি যদি বথাস্থানে তার ব্যবস্থ! করে! তাহলে উগকার হয়? 
আমি ১২ই মাঘ শান্তিনিকেতনে রওয়ান হব, সকালের গাড়িতে । ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠান্ুর” 
বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের শান্তিতে আমাদের দ্বার! বিন্দুমাত্র বিক্ষোভ 
ঘটানো হয় নাই, যদিও “কল্লোলে”র ঝড়তি-পড়তি দল তখনও তাহাদের অর্থাৎ 
তরুণদের সমর্থক বলিয়া রবীন্রনাথের প্রতি “শনিবারের চিঠি'র আক্রোশের 
কাহিনীট! ঘট! করিয়াই প্রচার করিতেছিলেন। আমন্ত্যকুমার তাহার 
“কললল যুগে” এই মিথ্যারই জের টানিয়াছেন। একজন প্রবীণ সাহিত্যিককে 
লেখ| রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি পুরাতন কাগজপত্র ঘাটিতে ধাটিতে | হঠাৎ 
নজরে পড়িল। নভিরম্বরূপ তাহাই এখানে দাখিল করিতেছি : 
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২৩] 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
তরুণের দল আমাকে সাহিত্যের আসর থেকে বরথাস্ত করেচেন এমনি' 
একটা রব উঠেচে। এ আসরে যখন প্রবেশ করেছিলেম তখন তারা 
আমাকে নিধুক্ত করেন নি-সেই কারণেই তারা জবাব দিলেই থে 
আমাকে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হবে এমন আশঙ্কা কোরো না'। 
নিশ্চয়ই আমারে! যাবার সময় হবে, কিন্তু বরথাস্তকারীর! যে সেদিন পেরিয়ে 
টিকে থাকবেন এখনো তেমন পাকা দলিল তারা রেজেস্টারি করেন নি। 
তরুণ-অতরুণের চোখরাাঁনী জীবনে বার বার দেখে এলুম__তার কতটা 
যে দাম ত। জানতে আমার বাকি নেই | যদ্দি নিশ্চিত জানতেন সাহিত্যের 
ধিলিপি ঠাদের কলম দ্রিয়েই রচিত হয় ত1 হলে ব্যর্থ আক্রোশে এত 
বেশি চীৎকার করতেন নাঁ। খুব টেচিয়ে কথা বলা আর সত্য কথা বল! 
এক জিনিন নয়। 
ইতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
সেদিনের উচ্চাভিলাষী তরুণদের “পথরোধী*” রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য 
হইয়াছে । সাহিত্যের মামলায় “পাকা দলিল ধারা রেজেস্টারি করেছেন 
তারা” তাহারা নন। যাহা হউক, পূর্বেই বলিয়াছি 'বঙ্গশ্রী'র দ্বিতীয় বৎসরের 
প্লারভ্তে তুয়ার গলিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং “রাজহুংস” কবিব হত্তগত 
ঝুইবার সঙ্গে সঙ্গে পথ গ্রশস্ততর হইয়া আসিয়াছিল। ইহা ১৩৪৩ বৈশাখের 
(১৯৩৬ এপ্রিল-মে ) কথ ॥ নেই বছর পৃজাবকাশের কিছু আগেই রবীন্দ্রনাথ 
রখ] ও কাহিনীর "পরিশোধ নামক গাথাটিকে নৃত্যনাট্য হামা" 


॥ আত্মস্বতি। | ৪৯১ 


পরিবতিত করেন; আশ্গিনের রা দিকে কলিকাতার আগুতোব- 
কলেজ-হলে তাহা অভিনীতঃ হয়। কবি স্বয়ং আমাকে আমন্ত্রণ 
জানান। কিন্তু গ্রহের এমনই লীলা আমি তৎপূর্বেই আসাম-প্রবাসী 
ছাত্রসম্মেলনের অষ্টম অধিবেশনে ( গৌহাটা ) সভাপতিত্বের বাঁয়ন! লইয়া 
বসিম্নাছি। ২৭ আশ্বিন (১৩ অক্টোবর ১৯৩৬) গৌহাটী পৌছিতে হইল 
_-২৭।২৮ ছুই দিনই সভা । প্রথম দিনের সভায় ঢুষ্টা সরশ্খতী আমার 
্বন্ধে হঠাৎ ভর করিলেন, আমি কথার তোড়ে আত্মবিশ্বত হইয়া স্বদেশীধুগ- 
পরবর্তী বাঙালী যুবকদের মেরুদ-ও-চরিত্র-হীনতার দায় রবীন্্নাথের ঘাড়ে 
চাঁপাইয়া দ্রিলাম । যাহা বলিলাম তাহার মোদ্দা কথাটা হইতেছে এই যে, 
ভূদ্দেব এবং বঙ্কিমচন্দ্র বাডালীকে আত্মস্থ করিয়! স্বদেশী যুগের সিংহদ্বার পধন্ত 
আগাইয়া দিয়াছিলেন ; স্বামী বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিত1, উপাধ্যায় 
্রহ্মবান্ধব, আশ্বনীকুমার দত্ত প্রভৃতির উপদেশে ও নির্দেশে তাহার চরিত্রে 
স্থৈর্য ও বীর্ষের প্রকাশ দেখা গিয়াঁছিল; এমন সময় রবির প্রবল আকর্ষণে 
তাহার পদদ্য় ভূমিস্পর্শ হারাইয়া তাহাকে নিরালম্ব আলোক-লতার পর্যায়ে 
আনিয়া ফেলিয়াছে। ববীন্রনাথের বিশ্বপ্রেম তাহার পক্ষে কল্যাণপ্রস্থ তো! 
হয়ই নাই, তাহাকে বাত্যান্দোলিত লতার মত উচ্ছৃঙ্খল করিয়া! তৃলিয়াছে, 
'সবুজ পত্রের বাতাস বাঙালীকে মহৎ করে নাই, মাতাল করিয়াছে মাত্র । 

গরম গরম কথ] বলিয়া বিপুল করতালিধবনির মধ্যে খুবই আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়াছিলাম সন্দেহ নাই । ভয় ও অনুশোচনাও যে মনে জাগে নাই 
তাহা হলফ করিয়! বলিতে পারিব না । তবে ভরসা ছিল, উড়ো! থৈ গোবিনদের 
চরণ পর্যন্ত পৌছিবে না। সেট] আমার ভূল। “আনন্দবাজার পত্রিকার 
কর্তৃপক্ষের নিকট তখন নান! কারণে আমার খুব খাতির । কলিকাতায় 
ফিরিয়াই দেখিলাম, আমার গৌহাটা-ভাষণ ঘটা করিয়া “আনন্দবাজার 
পত্রিকায় সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে । সবনাশ! রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
কলিকাতায়, তাহার দৃষ্টিতে সরাসরি না! পড়িলেও আমার শুভানধ্যায়ীর! 
তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া বাইতে দিবেন না। আমার ধারণা যে ভুল হয় নাই, 
দুই দ্দিন পরেই আমার কোনও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির নিকট রবীন্দ্রনাথের একথানি 
চিঠিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। রবীন্্রনাথ অতি সংক্ষেপেই 
পিখিয়াছেন : “এই কথাগুলি বলিবার জন্ত সঙ্নীকাত্ত কি আমার মৃত্যু পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে পাঁরিতেন না?” 

বাস, এত তোড়জোড়, এত সাধ্যলাধনা, এত উৎকচ্টিত প্রতীক্ষা তুলের 
চোরাবালিতে পড়িয়া এক নিমেষে তলাইয়া গেল। নিজের.দোষে প্রায় পাকা. 


৪৯২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


টি কাচিয়া গেল, তরী তীরে পৌঁছিয়া ভুবিল। বুঝিলাম, কবিনমাগম আর 
আমার ভাগ্যে নাই। লজ্জায় এবং অন্থতাপে মরমে মরিয়া গেলাম । হাতের 
চিল তখন ছোড়া হইয়া! গিয়াছে, ফিরাইবার উপায় নাই । 
কিন্ত মান্থুষের অহমিকা ও স্থুলবুদ্ধি তাহার দৃরদৃষ্টিকে সর্বদাই আছ্ুম্ন করিয়া 
রাখে, সে কতটুকুই বা দেখিতে পায়? অন্থমানই বা কতটুকু করিতে পারে? 
রঙ্ধহীন অন্ধকারে আশার ক্ষীণমাত্র আলোক প্রবেশের সম্ভাবনা যখন স্বদূর- 
পরাহত তথনই যে কোথা হইতে কেমন করিয়! আলো-বাতাসের বন্া আসিয়া 
মূ মানুষকে অভিষিক্ত করিয়া! দেয়__মাম্ষের জীবনে এ পরমাশ্চ্য বার বার 
ঘটিয়া থাকে । আনার জীবনেও ঘটিল। অকস্মাৎ একদিন ১৯৩৮ ধানের ২৪ 
জুলাই রবিবার প্রাতে জোডার্সাকৌ-ভবন হইতে ডাক আদিল, রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে । গুরু-শিষ্কে সহজ সানিধ্যে আনিবার জন্য 
ধাহারা এতকাল প্রবল চেষ্টা করিতেছিলেন তাহারা কেহই এই নর যোগা- 
যোৌগের কারণ নহেন | বিচ্ছেদিকালে অনেক ভাল কাজের পাক! দলিল ব্লচনা 
করিয়াছিলাম, যেমন, “বঙ্গশ্রী' সম্পাদন, “নূতন পত্রিকা” প্রকাশ, 'রীজহংস”, 
'আলো-আধারি, “ছুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা” এবং “বিগ্ভাসাগর-গ্রন্থাবলী? প্রথম খণ্ডের 
প্রকাশ_-এ সবেও কাজ হয় নাই। সাহিত্যের বাই-গ্রডাক্ট হিসাবে “মুক্তি? 
চলচ্চিত্রের চটকদার দলিলও ছিল, তাহাতে মৎপ্রণীত দুই-একখানি গান 
তদ্রচিত কি না! এ প্রশ্নও তাহাকে উৎসাহী রসিকজন মারফত শুনিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু তবুও ডাক আসে নাই। জোড়ার্সাকো পৌছিয়া কবির 
চরণপ্রান্তে বসিয়া বুঝিতে পারিলাম, এ 'আহ্বানের মূলে বঙ্গ কাব্য-সরস্বতী 
্বয়ং। মাত্র কয়েক দিন পূর্বে কবি-সম্পাদিত “বাংলা কাব্যপরিচয়” প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতায় তিনি ক্ষুন্ধ ও অশান্ত আছেন। 
অচিরাঁৎ আর একটি সুষ্ঠু ও সম্পূর্ণ সংকলন প্রকাশ করিবার ইচ্ছা তাহার 
হইয়াছে। কাজেই সমস্ত বিরাগ-বিরক্তি দূরে সরাইয়! দিয়া করি অসঙ্কোচে 
আমাকে ডাক দিয়াছেন । 
আবেগে এবং উত্তেজনায় আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। ভিতরে ভিতরে 
যেকারণই কাজ কারয়া থাকুক, একট। কারণ আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের মধ্যে 
ছিল। ১৯৩৪ সনের মার্চ মাসের মাঝামাঝি অক্সফোর্ড ইউনিভাগিটি প্রেস 
রবীন্দ্রনাথকে “জ্মফোর্ড বুক অব বেঙ্গলি ভাস” ( ইংরেজী সংকলনের আদর্শ) 
সংকলন করিয়৷ দিবার জন্ত অন্থরোধ জানাঁন। কাজটা তাঁহার খুব পছন্- 
মাফিক ছিল। প্রায় অর্ধ শতাব্ৰী পূর্বে (১৮৮৩ খ্:) একবার বৈষ্ব-মহাজন- 
 পদ্দাবলী (“পদরত্বাবলী? ) নির্বাচন ও সংকলন করিয়াছিলেন, সহায়ক ছিলেন 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৪8৯৩. 
এ | 


বন্ধ শ্রীশচন্দ্র মুমদার । অনুরুদ্ধ হইয়া কবি উৎসাহের সঙ্গে কাজে লাগেন 
এবং উপকরণ সংগ্রহের কাজে শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশকে নিষুক্ত করেন। 
তথন আবারও ডাঁক পড়িয়াছিল। ৬ই মে সিংহলবাত্রার পূর্ব পর্যন্ত এই সংকলন- 
ব্যাপারে আলোচনার জন্য কবি, শ্রীযুক্ত মহলানবিশ ও আমি ঘন ঘন মিলিত 
*ইতাম। কাজ অনেক দূর অগ্রসরও হইয়াছিল। সিংহ হইতে ফেরেন 
জুনের শেষে, তাহার পর কয়েকবার শান্তিনিকেতন কলিকাতা করিয়া কৰি 
সেপ্টেম্বরে মাদ্রাজ যাত্রা করেন, কিরিয়া আসিয়া আবার কাশী । কাণী 
হইতে ফিরিলেন ডিসেম্বরের একেবারে গোড়ায়। তাহার কয়েক দিন পুৰে 
“চার অধ্যায় পুস্তকাকারে বাহির হইয়া! বাংল! দেশে তুমুল আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিয়াছে । উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবের নাম “ভূমিকা” যুক্ত করাতে আমরা 
“শনিবারের চিঠিতে তীব্র মন্তব্য করিলাম | সাময়িক ঘোগম্থজ্জ আবার 
ছিন্ন হইয়া গেল। “অক্সফোর্ড বুক অব বেঙ্গলি ভাসে”র পাওুলিপির কি 
হইল, সে সন্ধান আর রাখি নাই । 

তাহার পর আবার এই আহ্বান। বঙ্গকাব্য-সরস্বতীর কৃপায় রুদ্র প্রসন্ন 
মুখ ফ্বিরাইলেন। সকল বিরোধ, সকল সন্তাপ মায়ামন্তবলে দূর হইয়া গেল। 
কোনও প্রশ্ন নয়, কোনও সন্দেহ নয়। “প্রডিগাল সন” দ্বিধাহীন সমাদরে 
পিতৃবক্ষে আশ্রয় লাভ করিল। মাঝখানের প্রায় দশ ব: এব বিয়োগ- 
বেদনাময় ইতিহাস নিশ্চিহ্ন হইয়। মুছিয়। গেল। যেন কখনও ক '* পড়ে নাই 
ব! বিপরীত কিছু ঘটে নাই। 

দশ বছর বলিলাম এই কারণে যে, ১৯২০ সনের ১৬ই ফেব্ুয়ারি তাঁরিখে 
প্রাধিত মার্টফকেট প্রাপ্তির পর ১৯৩৮ সনের ২৫ জুলাই পর্যন্ত দশ বছর পাঁচ 
মাস কাল কবির স'হত আমার “শতং বদ মা লিখ” সম্পর্ক ছিল। উক্ত ৯৫ 
জুলাই তারিখে তিনি আমাকে বাংলা কাব্য-পরিচয়” দ্বিতীয় সংস্করণ 
সংকলন-সমিতির স্দশ্তরূপে নিয়োগপত্র (ইংরেছীতে ) দেন। ব্যক্তিগত 
চিঠিপত্রে পুনঃসংঘোগ ঘটে ওই বধ্সরের সেপ্টে মাসের ৬ তারিখে । 
ইহার মধ্যে ফেব্রুয়ারি মাসে “বিছ্য।সাগর-গ্রন্থাবশী প্রথম খণ্ড সুশী তিকুমার, 
ব্রজেন্্নাথ ও আমার সম্পাদনায় রঞ্চন পাবলিশিং হাউস হইতে বাহির 
হইয়াছে এবং শ্রীবীরেন্্রনথ সরকারের অর্থে উদ্যোগে ও আমার সম্পাদনায় 
অলক নানক মাসিকপত্র বাহির হইতে চলিয়াছে। «কাবাপরিচয়* সংক্রান্ত 
যোগাযোগ গৌণ, আমার মুখ্য কাজ তখন বিশ্বস্থদ্ধ কাঁজের লোকের আবেদন- 
নিবেদনের থালা কবির মম্মুথে হাজির করা। বস্তত পুনখিলনের গোড়ার 
দিকটায় তাহাকে কম উত্যক্ত করি নাই । তিনি হাসিমুখে সমস্ত আব্দার 


৪৯ ॥ আর্তবস্বাতি ॥ 


শুরু সহ করেন নাই, চরিতার্থ করিয়াছেন। ॥ইহার পর, তাহার জীবনের শে 
দিন পধীস্ত এই সম্পর্ক অটুট ছিল। তাহার বহু শুভাম্গধ্যায়ী ব্যক্তি তাহাকে 
সাবধান ও সতর্ক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমাকে ধাহার! ঘোরতর 
অপছন্দ করিতেন তাহারা মৎসম্পর্কে মান অভিমান ও শাসনের ভয়ও 
দেখাইয়াছেন। তিনি নিজে সেই সকল গল্প আমাকে শুনাইয়াছেন কিন্ত 
কখনও বিচলিত হন নাই । তিনি কাভকেও কাহাকেও এই কালে বলিয়া- 
ছিলেন, “সজনী আমার রাবণ-ভক্ত”_ ইহাও গুনিয়াছি | 
ইহার পর রবীন্জ'না্থ আমাকে ধন ঘন শান্তিনিকেতনে আহ্বান করিতেন, 
না যাইয়াও উপায় ছিল না। ৩১ আগস্ট (১৯৩৮১ ১৪ ভাদ্র ১৩৪৫) গেলাম 
প্রধানত মেদিনীপুরের তদানীন্তন ভিল|-ম্যাজিস্টেটে এবং বি্বাসাগর-স্বতি- 
সমিতির প্রধান উদ্রোক্তা প্রীঘুক্ত বি. আর. সেনের তাগিদে । “অলকা”র 
জন্ঠ কিছু খোরাক সংগ্রহেরও বামনা ছিল। পৌছাইয়াই দেখি, কবি আসর 
জম|ইয়া বপিয়াছেন। “মুক্তির উপায়” নামক গন্সটিকে খেলাচ্ছলে নাটকা- 
কারে লিখিয়ছেন, তাহারই পাঠ চলিতেছে। কিছুদূর অগ্রসরও হইয়াছিল, 
কিন্ধ কবি আমার সম্মানার্থে আবার গোড়া হইতে শুরু করিলেন । অদ্ভুত 
তাহার ক্ষমতা, একাই সমস্ত নাটকটিকে যেন অভিনয় করিয়। দেখাইলেন। 
হাসিতে হাসিতে শ্রোতাদের দম ফুরাইল, কবি কিন্তু নিবিকার। আমি 
১০ই সেপ্টেম্বর ২৪ ভা শনিবার ডক্টর সবপল্লী রাধাকষ্ণন কর্তৃক স্মতিমন্দিরের 
ভিতি-প্রস্তর-স্াঁপন উপলক্ষে বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্পর্কে একটি প্রশন্তি-কবিত৷ 
এবং “অলকা”র প্রথম সংখ্যার ( জাশ্বিন ১৩৪৫ ) জন্য “মুক্তির উপায়” নাটকটি 
প্রার্থনা করিয়! পর দিন কলিকাতায় ফিরিলাম। দুই দ্দিন পরেই স্মারক-লিপি 
পাঠাইলাম। জবাবটি এই হিসাবে মূল্যবান যে দশ বছর পাচ মাল পরে এইটি 
তাহার প্রথম ব্যক্তিগত চিঠি : 
পু 
কল্যাণীয়েষু 
ভুলেই গিয়েছিলুম । তোমার চিঠি পেয়ে অ।জ আমি কয়েক লাইন 
লিখে মেদ্দিনীপুরে কালেক্টরকে পাঠিয়ে দিয়েছি। মুক্তির উপায় থেকে 
বোধ হচ্চে আমার মুক্তির উপায় নেই । আচ্ছা! কপি করিয়ে পাঠিয়ে দেব। 
স্থুধাকান্ত রায় চৌধুরী বলচে পালিশ করে দেওয়! দরকার । আমার মন 
বলচে আগ্ তো! পারা যায় না। যাঁরা জন্মায় কুঁড়ে হয়ে তার! মরে খাটতে 
খাটতে । ইতি ৬৯৩৮ 
|  বুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


৷ আঙ্ুশ্বতি ৪৯৪ 
ষে কয়েক লাইন লিখিয়া শ্রীবিনয়রঞ্জন সেনকে পাঠাইয়াছিলেন তাহাও, 
বাঙালীর স্থতির পটে ধরিয়া রাঁখিবার যোগ্য। এই অপূর্ব কবিতাটি তেমন 
প্রচারিত হয় নাই | 
“ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর 
বঙ্গসাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত | কী পুণ্য নিমিষে 
তব শুভ অত্যুদয়ে-বিকীবিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, 
প্রথম আশার রশি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়টাক1 | 
রুন্ধভাঁষা-আ্বাধারের খুলিলে নিবিড় যবনিকা। 
হে বিদ্যাসাগর, পুব'দগন্তের বনে উপবনে 
নব উদ্বোধনগাথা উচ্ছৃসিল বিস্মিত গগনে। 
যেবাণী আনিলে বহি নিফলুষ তাহা শু্ররুচি, 
সকরুণ মাহাত্মোর পুণ্য গঙ্গাঙ্নানে তাহা শুচি | 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ; 
তারতীর পৃজজাতরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি” প্রকাশ পেয়েছে শুভক্ষণে ॥” 
ঈই সেপ্টেম্বর ভিত্তিপ্রশুর-স্থাপন-উৎ্সবে যোগ দিবার জন্য মেদিনীপুর 
গেলাম । ১১ই তারিখে ফিবিয়া আসিয়া দেখিলাম, “মুক্তির উপায়” আলে 
নাই । আমার ব্যাকুল পত্রাঘ'ত-বিচলিত কবি ১৫ই তারিখে লিখিয়া 
পাঠ।ইলেন £ 
ণ্ 
কল্যাণীয়েষু 
আমার দোষ মেই। কপি করিয়ে ঠিক করে রেখেছিলুম লেখাটা-_ 
ধার! আমার পরিমগ্ডল, তাঁরা আরও কপি করানো! কর্তব্য বোধ করলেন 
ধারা কপি করেন তারাও ক্ষিপ্রকারিতার জন্ত বিখ্যাত নন। রেজেস্ট 
ডাকে কাল রওনা হয়ে গেছে বলে অন্যান করি। লেখাটার মধ্যে 
সকলের চেয়ে ব্যবহার্য হচ্ছে আমার দন্তখৎ__সেইটের ছাপ দেখিয়ে ডুবে 
মাল যদি তোমর! চালাও বাজারে, তবে তার দায় তোমরা! কবুব কোরে৷ 
সাধারণের দরবারে । | 


_ ভূমিকায় পপমাপুলার উপরে অগুরুবনদাহনের ব্রত আরোপ রি 


৪৯৬ রি ॥ আত্মন্মতি ॥ 


সে অংশ তুলে দিয়ো-_লোকে ভাববে বইটা ্রপাগ্যা্া__সেটা সত্য নয় ॥ 
এট। বিশুদ্ধ উচ্চহাস্য। 
কাব্যপরিচয়ের পরিমাঁজিত রূপের জন্তে অপেক্ষ।! করে আছি । দ্বিতীক্ক 

থণ্ডে আদিরসের বাহনটিকেও প্রয়োজন আছে। দিলীপকুমার তার 

কবিতার নির্বাচনে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন, আমি তাঁকে জানিয়েছি 

দ্বিতীয় সংস্করণের দায়িত্ব আমি নেব না। তোমার নাম করি নি তাহলে 

অনুস্থ হয়ে পড়বেন । ইতি ১৫।৯।৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

২২শে তারিখে আবার জরুরি তারযোগে আহ্‌ত হইয়া শান্তিনিকেতন 
যাইতে হইল। “ঘুক্তির উপায়ে” মহড়া চলিতেছে, দশ সেট প্রফ লইয়া মৃন্ধ্যার 
মুখে পৌছিলাম। হৈ-হৈ কাণ্ড চলিয়াছে। কবি মহাখুণী। ছাপাখানায় 
যে এত দ্রুত কাছ হয় ইহাতে তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। সেই দিন 
আশ্বিনের ৫ তারিখ, পরদিন মহালয়৷ | “অলকা” প্রকাশে আর বিলম্ব 
করিলে চলিবে না । বিবিধ আকর্ষণ এবং কর্তার উপরোধ সত্বেও ভোরের 
ট্রেন ধরিলাম। মহাঁলয়ার দ্রিনই “অলকা”র কাজ শেষ করিয়া প্রথম ছুই কপি 
কবিকে পাঠাইলাম। এবাব্রকার সাক্ষাতে সময়াভাবে "কাব্যপরিচয়”- প্রসঙ্গ 
উঠিতে পায় নাই; সুতরাং “অলকা”-প্রাপ্তি সংবাদের মধ্যেই সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিলেন : 


কল্যাণীয়েু 
দুথণ্ড অলকা পেয়েছি । বিতরণ হয়ে গেছে । এখন ছুটির সময়. 
আর পাঠাতে হবে না। যদ কান কারণে পরে দরকার হয় জানাব ।. 
আশা করি তোমার পাঠকদের মেজাজ বিগড়িয়ে যায় নি। 
কাব্যসঙ্কলন উপলক্ষে বুদ্ধদেব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তাকে ঠা 
করতে পার তো! কোরো ! এই খইয়ে সমর সেনের বিরহ তাকে বেজেছে। 
দিলীপ ছৃঃখিত। জুবীন্র ক্ষাপা। তাদের কবিতা তাদের দিয়েই বাছাই 
করতে দেওয়া চলে কি ন। ভেবে দেখো । ইতি ২৮।৯।৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
ইতিমধ্যে কাব্যস্কলন ব্যাপারে বঙ্গকবি-সাগরে সত্য সত্যই আক্ষেপ- 
বিক্ষেপের প্রবল আলোড়ন উঠিয়াছিল। ধাহার৷ আমার গুরুত্ব কথঞ্চিৎ 
ক্বীকার করিতেন তাহারা সাক্ষাতে ও পত্রযোগে, এবং ধান্ঠারা . আমাকে 
তুচ্ছ জান করিতেন তাহারা সরাসরি কবিকে নির্দেশ-উপদেশের দ্বারা জর্জরিত, 


'স্াত্স্বতি ৪৯৭ 


করিতে লাগিলেন; এমন কবির দাবিও আমার নিকট আসিতে লাগিল 
বাহার! রবীন্রনাথের একান্ত অন্তরজ অথবা আত্ম । ছুইজন শ্রদ্ধেয় কবি- 
অধ্যাপক নির্বাচন-ব্যাপারে শ্রতিহাসিকতা বজায় রাখিতে পরামর্শ দিলেন। 
আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম এবং সমুদয় মামলা হাইকোর্টে প্রেরণ কিয়া 
“অলক” প্রকাশের পরিশ্রম এবং রক্তে শর্করাবৃদ্ধিজনিত নট্টস্বাস্থ) উদ্ধারে 
বন্ধুবর ভাক্তার বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের ( “বনফুল” ) শরণ লইবার জঙ্ত 
কলিকাতায় বিয়া সারিয়াই ৫ই অক্টোবর তারিখে ভাগ্লপুর পলায়ন 
করিলাম । ঠিকানাট। শুধু কবির গোচর করিয়া গেলাম। 
রবীন্দ্রনাথকে ধরিয়া কাহিনীর ধারাবাছিকতা৷ ছাড়িয়া অনেক দুর 
আগাইয়। আসিয়াছি। ইহারই মধ্যে বনফুলের সহিত পরিচয় বন্ধুত্বের পায় 
হইতে আত্মীয়তার পর্যায়ে উঠিয়াছে, অসহায় হুজেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
আমাকে একান্তভাবে অড়াইয়া৷ ধরিয়াছেন, তারাশক্করও আর দূরের মানুক 
নহেন। এই সকল বিচিত্র কাহিনী পরবর্তী কালের জন্য সুলতুবি রাখিয়া 
রবীন্ত্-গ্রসঙ্গে আর একটু অগ্রসর হইতেছি। 
স্থির ছিল পুজার অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলে 
সেখানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । কিন্ত হঠাৎ ৯ই অক্টোবর তারিথে 
ভাগলপুরের ঠিকানায় তাহার একখানি পত্র পাইয়া বুঝিলাম, তিনিও ক্লান্ত 
আবসম :__ ৩ 
কল্যাণীয়েষু 
আমি পলাতক।। চলেছি পাহাড়ের দিকে | স্বাবসঙ্গত অভ্যাসে 
ভুল করেছি__উপ্টা বুঝেছি_-গরম যখন দুঃসহ ছিল তথন শীতের সন্ধানে 
বেরব বলে মন স্থির করতে করতে ভাদ্দ,রে গরমের ফ্ন্টিয়ারে এসে 
পড়েছি। আয়োজনটা যখন পাক! হয়েছে প্রয়োজনট। তথন পরিহাস 
করতে উগ্যত। কিন্ত এই শেষ মুহূর্তে মন বদলাতে গেলে পরিচিতবর্গের 
পক্ষে সেটা কৌতুকজ্নক হবে জেনে দৃঢ়তার সঙ্গে জেদ বক্তায় রাখতে 
হোলো । কাল যাব কলকাতায়, লোমবারে যাব কালিম্পঙ। 
কাব্যসাহিত্যকে আমি ইতিহাসের গণ্ডি দিতে চাইনি__আমার 
ও বুদ্ধি নেই। কবিতা যদ্দি যেমন তেমন করে আসন নেয় তাতে 
তার রসের ক্ষতি ব| মর্যাদার হানি হয় না। ওদিকে আমি চিস্তাই 
করি নি। এর থেকে বুঝবে আমার সঙ্কলন-কর্মের অযোগ্যতা। ॥ 
কোনো কোনো কবি ফরমান করেছেন এবারে যেন আমি ভালে! 
কবিতা বাছাই করি অর্থাৎ তাদের মতের অনুসরণ করি। মতি 
৩২ 


৪৪৮ ॥ আত্মস্বতি ॥ 
তা জানার সপ্ভাবনা নেই, থাকলেও হয়তো মানার সম্ভাবনা আরে! 
ুঃস্াধ্য | কবি-সম্প্রদায়ের মেজাভ আমার জান! উচিত ছিল, ফিন্তু 
বোধ হচ্চে দেবা ন জানস্তি। ঘাই হোক এখন থেকে শত হস্তেন 
কবিনাম। তোমার লাহস আছে-বয়সও অল্প। এই বিপদজনক 
অধ্যবসায় তোমাকেই সাঁজবে। 


ফিরে আসি তার পরে মোফাবিলায় কাজের কথার আলোচন! 
করব । ইতি ৭১০৩৮ , 


রবীন্গনাথ ঠাকুর” 

ভাঁগলপুর হইতে ১২ই অক্টোবর সকালে কলিকাতায় করিয়া বাচী 
হইতে সভা-ভীরু ব্রজেন্্রনাথের ব্যাকুল আহ্বান শুনিলাম। আমাকে 
সেখানে ঘাইতেই হইবে । তিনি পৃজার অবকাশে সেখানে গিযাছিলেন। 
হি্-সাহিতা-সম্মেলনের সভাপতিত্বের গুরুভার তাহার কাধে চাপাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । উতৎসব-ব্যসন-হূর্তিক্ষ-রাষ্ট্রবিপ্রব-রাজ্ছার-শ্মশানের মত সভামণ্ডপেও 
যে বন্ধুর সান্ধ্য প্রয়ো্ন, দে কথা মানিতে হইল। “অলকা"র স্বত্বাধি- 
কারী শ্রীধীরেঞ্নাথ সরকার ম্মাস্বাস দিলেন, তিনি তাহার মোটরকার- 
'যোগৈ আগাকে বাচী পৌছাইযা দ্িবেন। কালিম্পঙের ঠিকানায় 'শনি- 
বারের [চঠি'র জন্ [লেখ প্রার্থনা করিয়া কবিকে পত্র দিলাম ১৪ই তারিখে । 
চাঁর দ্বিন পরেই খবর পাইলাম, কবি পাহাড় হইতে নামিয়| কলিকাতায় 
অপেক্ষা না করিয়াই শান্তিনিকেতনে গিয়াছেন, স্ৃতরাং মোকাবিল! 
ফস্কাইয়া গেল। আমিও ২২শে অক্টোবর শ্রাধীরেন্ত্রনাথের গাড়ীতে রাী 
চলিয়! গেলাম । 


ষষ্ঠ ভর 
রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 
রবীন্্-প্রঙ্গে আর একটু অগ্রসর হইয়! প্রসঙ্গাত্তরে অবতীর্ণ হইব । 
১৯৩৮ জনের শেষ পর্যন্ত এই তরঙ্গকে সীমাবদ্ধ করিয়া আমার সমসাময়িক, 
কিঞ্চিৎ অগ্রজ ও অনুজ সাহিত্যিকগো্ীর কথায় ফিরিয়া আদিব। 
ভাগলপুর হইতে ফিরিয়াই ১৪ই অক্টোবর ( ১৯৩৮ ) তারিখে 'শনিবারের 
চিঠির জন্ত লেখা প্রার্থনা কণ্ধিয়া রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র দিয়াছিলায় তাহাতে 
তাহার নবজাতক” কবিভাটির উল্লেখ ছিল। এরই অধুনাপপ্রসিত্ব কবিতাটি 


॥ আত্মস্থ্রতি ॥ ৪৯৯ 


মাসীম। হ্মস্তবালার কন্তা শ্রীমতী বাসভ্তীর প্রথম সম্তান শ্রীযাম কিশোর- 
কান্তের জল্ম-উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল। ঠিকানায় পৌছিবামাত্র তাহ! 
আমার হন্তগত হয়। কবিতাটি রচনার তারিখ ৩০ জুলাই, ১৯৩৮। পরে 
( এপ্রিল, ১৯৪০ ) “নবজাতক" কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাবূপে ইহা মুদ্রিত 
হইয়াছে; কিন্তু ভ্রমক্রমে নীচে তারিখ দেওয়। হইয়াছে “১৯।৮1৩৮। অবশ্থ 
কাব্যগ্রন্থ দুইটি পংক্তির স্থান পরিবর্তন ও শেষ পংক্তির “এই বুঝি দিল আনি” 
“স্থলে “বুঝিবা দিতেছে আনি” পাঠ লক্ষণীয় । আমি সাক্ষাতে কবির নিকট 
কবিতাটি "শনিবারের চিঠি'তৃক্ত করিবার প্রার্থন৷ জানাই, তিনি তাহা! মঞ্জুর 
করেন। কিন্ত কেমন করিয়া! জানি না, উহা তৎপূর্বেই কিশোর-পত্রিকা 
পাঠশালা”য় মুদ্রিত ভইয়! যায়। কিশেরকান্তের ডাকনাম নাচন। নাতির 
জবানিতে দিদিমা হেমন্তবাল1! সম্বর্ধনা-কবিত| পাইয়া কবিকে বে পত্র লেখেন 
আমিই তাহা! বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম এবং কবিতা ও উত্তর ছুইটিই 
একসঙ্গে ছাঁপিতে চাহিয়াছিলাম। “পাঠশালা”য় “নবজাতক” প্রকাশিত 
হওয়াতে আমার ১৪ই তারিখের পত্রে একটু অন্থযোগ করিয়াছিলীম । 
বহ্িমচন্দ্রের একটি সগ্-আবিদ্কৃত পত্রও তাহার অবগতির জন্য পাঠাইয়া- 
ছিলাম। পত্রে বঙ্গীয়-“পাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা*র জন্যও একটি প্রবন্ধের 
তাগিদ ছিল । 


২৪ অক্টোবর রীচী ভ্রমণ সমাঁপনান্তে কলিকাতায় ফিরিয়! শাঞ্জসিনিকেতন 
হইতে ২১ অক্টোবর তারিথে লিখিত কাবর এক দ্রীর্ঘ পত্র পাইলাম : 
“কল্যাণীয়েষু, 


মত্ত একটা ছিদ্র আছে আমার রচনার ঘটে। এক দিক থেকে 
যা ভর্তি হয় অন্ত দিক থেকে তা নিক্কান্ত হতে বিলম্ব করে না । কিশোন্- 
কান্তর অভিনন্দন পত্রথানা কবে পৌছেছে গিয়ে “পাঠশালায় ত| আমি 
ভুলেই গিয়েছিলুম । বোধ হচ্ছে যেন নাচনের নামে হেমস্তবালা আমাকে 
যে পত্রথানা লিখেছিলেন সেইটের সঙ্গে জড়িয়ে কবিতাট! তুমি ছাপতে 
ইচ্ছ। করেছিলে__-তা যদি হয় তাহলে সেই প্রসঙ্গে পূর্বপ্রকাশিত কবিত। 
আবার প্রকাশ করলে দোষ হবে না। আমি আজ নাচনের উদ্দেশে 
যে পত্রধানি লিখেছি সেটা ব্যবহার করলে চক্রটা সম্পূর্ণ হতে পারবে। 
ঘে পত্র বাহনক্ধপে তুমি এনেছিলে আমার কাছে নেই পত্রের উত্তরটিও 
তোমাকে পাঠাই, তুমি যথাস্থানে পৌছিয়ে দিয়ে! । কাগজে প্রকাশ 
করবার পক্ষে এটা যদি কটুম্বাদ হয়ে থাকে তবে চেপে যেয়ো। 


চি ॥আত্মস্বতি ঘ 
বন্ধিমের চিঠিখানি চমৎকার | কোন এক অবকাশে কাজে" 
লাগাতে পারব । | 
সাহিত্য পরিষদের জন্তে লেখ! চেয়েছ। আমার পুরোনো লেখনীতে 
নতুন লেখা সরচে না। কী জীবনে কী রচনায় থামবার টম্নিনস, 
লেখনী জোর করে পেরোতে গেলেই ছুর্গীতি ঘটায় । 
ভাষ! পরিচয়ের ভূমিকাটা তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু এ 
বইটার »পরে অধিকার বিশ্ববিগ্ভালয়ের । শ্রামাপ্রসাদের কাছ থেকে, 
যদি সম্মতি নিতে পারো ত। হলে বাধ! হবে না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাছে: 
কতজ্ঞত। স্বীকার করলে বোধ হয় আপত্তি হবে না ।' রর 
কাব্যপরিচয় নিয়ে কবিদের মন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে।)চেম্বার- 
লেনি পদ্ধতিতে কাটা ছেঁড়া করে এই হিটলারি সম্প্রদায়ের উদ্মা নিবারণ 
করতে যদ্দি পার তা হলে আমার পরিত্রাণের উপায় হবে), | 
মুক্তির উপায় যখন তোমাকে দিয়েছিলুম আমার মন ছিল নিষ্কাম। 
যদি দক্ষিণা দিতে চাও আমার নিজ ঠিকানায় পৌছিয়ে দিলে পুণালাজ, 
করবে। ইতি 
২১।১০।৩৮ 
গুভার্থ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
এই চিঠির টা নাচনচন্দের পত্রের জবাব ছিল। রবীন্দ্রনাথ কৌশলে 
তাহার গ্রশস্তি-কবিতা, নাচনচন্ত্রের জবাব এবং পরে. তাহার জবাব সমগ্র 
ব্যাপারটিকে একটি প্রবন্ধে গ্রথিত করিয়। তাহার নাম দ্রিয়াছিলেন "অতি- 
ব্আধুনিক ভাষা” । একটি “ভূমিকা” সংযোজিত করিয়! লিখিয়াছিলেন : 
“আপন সন্বলের প্রতি যে শিশু-ভোলানাথের কোনো আসক্তি 
নেই, আননমন্ত প্রলয়লীলায় যিনি তার প্রতি মুহূর্তের নৈবেগ্য প্রতি- 
মুহূর্তেই সগর্জনে ধূলিসাৎ করে দেন, তার সেই বিলুপ্তি-ভাঙের সম 
ভাঙন নেশার প্রতি ভরসা রেখে সেই অবুঝ দেবতার অবোধ্য ভাষা 
সম্বন্ধে গোপনে একখানি পত্র লিখেছিলেম। শনিগ্রহের চক্রান্তে 
পত্রথানি ধূলির ঠিকান! এড়িয়ে পড়েছে সম্পাদকের ঝুলির ঠিকানায় । মনে 
আছে সংস্কত ভাষার একটি শ্লোকে পড়েছিলুম__চোথে যে কাজল ভূষণ, 
সেই কাজলই দূষণ মুখের উপরে | আমার কাজল ঠিকানাত্রষ্ট হয়েছে 
আমার দোষে নয়। চোখের কালিমা যে শিশুর মুখে লাগলেও মানায়, 
_. আমার লেখ! তাকেই লক্ষ্য ক'রে। আর রি ষেন আত্মাতিমানে 
- এর প্রতি দাবী না করেন।” 


॥ আত্মস্বতি॥ ৫৯ 


নাচনচতের চিঠিতে ছিল, “আপনাদের ভাষার কোন বই আমি পড়বই 
যা। আষি নিজেই কত ভাল ভাল বই রচনা করতে পারি,'** এই উক্তিরই 
স্থযোগ গ্রহণ করিয়। জবাবে অতি টিটি ভাষ! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
নিথিলেন : 

“নাচনবাবু। একেবারে খাঁটি আধুনিক তুমি। পাঁজিও সেই 
কথা বলে, তোমার ভাষার থেকেও তার প্রমাণ পাই। এ ভাষায় 
শব্ষ আছে যথেষ্ট কিন্ত অর্থ খ,জে পাইনে। ভাষা যে কিছু বোঝাবার 
'্বন্তে সে দায়িত্ব বুঝি একেবারে অস্বীকার করেছ। আমি সেকেলে 
লোক, আমার কেমন একটা ধারণ! হয়ে গেছে যে, যা বলব সেটা যেন 
"পাচজনে বুঝতে পারে। যেন না ভাবতে বসে আমি পাগল হয়েছি, না, 
তার! পাগল হয়েছে । পাঁচজনের সম্থন্ধে তোমার মনের এই দীনতা নেই-_ 
'তার থেকে প্রম্মাণ হয় ভুমি আধুনিক। যারা সাধারণ ব্যক্তি তার 
'অন্তকে লক্ষ্য ক'রে যা বলে তা বোঝা যায় তুমি অসাধারণ, তৃষি 
আধুনিক, তুমি কাকে লক্ষ্য ক'রে কী যেবলো তা ধার! বোঝে তাত্বাও 
তোমার মতোই অদ্ভিতীয়। আমার শব্ধের মধ্যে অর্থ ঢুকে পড়েছে_ 
ওটা বয়সের দোষ | জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর থেকেই এই বিভ্রাট 
ঘটেছে। তোমার মতোই আধুনিকতার প্রতিতা নিয়ে জন্মেছিলুষ 
কিন্তু লক্জ! এনে গেছে। তোমার অজন্ন ক্ষমতা! আছে লজ্জা না পাবার । 
'এর থেকে বুঝি তৃষ্ি খাটি। তোমার অসংলগ্ন বাক্যাবলীতে ভক্তবৃন্ব 
মুগ্ধ হয়ে যায়। আমার সাহস নেই। আজ কিছু কালের মতো 
তোমারি জিৎ রইল নাচনচন্ত্র-কিন্ত কাল! বলা যায় না, যদি 
্বাতশ্ম্ত আধুনিকতার ছোয়াচ তোমার ভাষায় লাগে তাহলে আমাকে 
লক্ষা করে যা বলবে সেই শব্ধতেদী বাণ গিয়ে পৌঁছবে একেবারে 
বৈতরণীতীরে।' দোহাই তোমার । আমার কথার মধ্যে সহজ অর্থ 
খুঁজে পেয়ে তোমার মনে যদি অত্যন্ত ধিক্কার জন্মে তাহলে কথাগুলোকে 
উল্টে পাণ্টে দ্বিয়ো__তোম'দের কাজ চলবে । একট! নমুন! দেখাই-_ 


কূলে গরজে । গগনে বসে আছি। 
মেঘ একা | ভরসা নাহি।. ঘন বরষা । 
মনে হচ্ছে না৷ কি, কিছু যেন বলা! হোলো, কিন্তু কী যে তা বোববার 
কবি হও এ কামন! করি নি। হতে হতে হয়তো! তোমার ভাষা! কোথায় 


₹৩হ ॥ জাত্মস্বাতি ॥ 


গিয়ে পৌঁছবে বলা যায় না, কোন্'অকথখনীয়ে কোন্‌ অচিন্তনীয়ে, বাঁকা- 
কলেবরের কোন্‌ অসংস্ষি্ট অপঘাতে, তখন তুমি ফি আমাকে ক্ষ করতে 
পারবে, যেহেতু বুঝিয়ে বলার চির-গ্রচলিত সংস্কারে আমি অত্যন্ত ।, 
যেন্কেতু এ কালের "পরে আমার বিশ্বাস ছিল না, আমান বিশ্বাস 
চিরকালের "পরে । 

পুনশ্চ নিবেদন :-_-আর বিশ বছর পরের তারিথের প্রতি লক্ষ্য ক'রে 
আমার এ চিঠি লেখা । ইতিমধ্যে তোমার কাকলী পর্ব শেষ হোক। 
তোমার এখনকার কলালাপ তর্জমা করবার ভার নিয়েছেন দিদ্দিমা । কিন্তু 
ভুল করেছেন সন্দেহ নেই, কেন না তিনি থা ব্যাথ্যা করেছেন্‌ তার 
আগাগোড়া বোঝা গেল। হে আভাবিক, হে আধুনিক, এই আমার 
বুঝতে পারা ভাষার সহজ সীমানা থেকেই আজ তোমাকে আশীবাদ 
জানিয়ে গেলুম__এর পরে সেদিন ধে-কোনে ভাবায় ইচ্ছা তুমি উত্তর, 
দিয়ো, আমার বোঝবার আর প্রয়োজন হবে না । এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
মনে পড়চে, বিনা ভাষায় নীরব চোথ মুখের আলাপ থেকে যারা গ্রলাপ 
মখিত ক'রে তৃলতে পারেঃ তার! নাচন নয়, তার! নাচনীর দল, তারই 
একটির জন্যে আবেদন জানিয়ে রাখলুম তোমার মায়ের দরবারে । হায় 
রে, বারবার তুলে বাই__নাচনী আসবে কিন্তু (একটা দীর্ঘ নিশ্বাস )। 
ইতি ২১/১০।৩৮ 


সপ্তকপারবর্তী কবি” 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ধাহারা কৌতুহলী তাহাদের স্মরণ থাকিতে পারে. 
অক্টোবরের প্রথমার্ধে কালিম্পণ্ডে অবস্থানকালে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়'- 
ছিল, কবি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পক্ষে বাংল! ভাষা সম্পর্কে আলোচনা- 
মূলক একথাঁনি গ্রন্থ লিখিতেছেন। তাহারই ভূমিকার উল্লেখ তাহার পত্রে 
আছে। বলা বাহুল্য আমি শ্যাযাপ্রসাদের নিকট দরবার করিয়া প্রবন্ধাটি 
১৩৪৫ বঙ্গাষের “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”য় প্রকাশ করি। গ্রন্থটিও ১৯৩৮ 
সনের শেষে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে বাহির হয়। 

রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, ভাষাবিষয়ক এই গ্রন্থটি সুনীতিকুমারকে উৎসর্গ, 
করেন ? স্ুনীতিকুমারকে দিয়া একবার আগাগোড়া যাঁচাই করাইয়! লইবার: 
ইচ্ছাও তাহার ছিল। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য-সফর লইয়া 
উভয়ের মধ্যে যে পত্রাঘাত চলে তাহাতে তাহারা পরম্পরকে এড়াইয়া চলেন ও. 
ডুকীভাব অবলম্বন করেন। যদিও কৰি এবং ভাষাতত্ববিক্ের সাঁফাজিক, 


ইঁ আত্মস্থতি ॥ ৫০৩ 


বিরোধে আমরাও জিত ছিলাম, শেষ পর্যন্ত আমিই করিত ইচ্ছার কথ! 
সথনীতিকুমারের নিকট নিবোন্জা করি। তিনিও সাননো কবির উভয় ইচ্ছাই 
পূরণ করিতে চাহেন। ২৫এ অক্টোবরের পত্রে কবিকে তাহা জ্ঞাপন করিলে 
২৭ তারিথে তিনি লেখেন : 


ৃ | ণ 
কল্যাণীয়েযু, ূ 
প্রাপ্য গ্রন্থমাজা সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে পাঠালুম। 


পিওনের পদ পেয়ে পথের মধ্যে তৃমি ডাক মেরেছ এ জন্যে হেমস্ত- 
বালার কাছে তোমার জবাবদিহী আমার কর্তব্য আমি করেছি। 
স্শীতিকে সঙ্গে নিয়ে তুমি এখানে আসবার সঙ্কল্প করেছ শুনে খুশি 
হলুম | ভাষ। সম্বন্ধে আমার বইখানি তার নামেই উৎসর্গ করচি। তাকে 
দেখিয়ে রাখব বলে অনেকদ্দিন অপেক্ষা করেছিনুষ। তিনি ছিলেন 
.. প্রবাসে । ছাপা আরম্ত হয়ে গেছে, তবু এখনে সময় উত্তীর্ণ হয় নি। তিনি 
_. এলে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে পারবেন। এটা বিশ্ববিস্থালয়ের 
রস্থাবলীতে তক্ত হবে। . আনাড়ি হাতের স্ুলচুক ন! থাকাই উচিত । 
তোমাদের যখন অব্কাশ এসো! । বেশি সঙ্গী এনো৷ না» বিগ্বালয় খোল্বার 
সুখে অভিভাবকদের ভিড় হবে। ইতি ২৭।১০।৩৮ 


্." রবীন্মমাধ টাকুর” 
২৯ তারিখে পুজাসংখ্য। 'অলকা”্য় "মুক্তির উপায়ে”্র মুক্তি উপলক্ষে 
কবিকে কাঞ্চনমূল্য পাঠাইলাম। পরিমাণে যৎসামান্য, স্থতরাং কিঞ্চিৎ 


আমড়াগাছিও করিতে হইল। ৩১ অক্টোবর তারিখে জবাব আসিল, যাহাতে 
লজ্জিত হইতে হইল £ 


কশ্যাপীয়েষু, 

ষর্ষত্রই লেখা দিয়ে থাকি নিষ্পৃহ ভাবে। পরিবর্তে মূল্য ব্দি পাই 
মন্ানের কথা বিচার করি নে। কেন না লে কথ! বিচার কন্সতে (গলে 
্হঙ্কারকে প্রশ্রয় দেবার আশঙ্কা থাকে । কাজ কশি। অলক! খেকে যে 
পরিমাণ দক্ষিণা পেয়েছি সেটা ঘেই পরিঘাণ কাজে জাগবে । ধন্থবাদ 
চিঠসানিজারি বার রা রাগি সানির তোমা শনিবার আবাদ 
জনে খুশি হলুদ । 


৫০৪ | ॥ আত্মস্থৃতি ॥ 
নাঁচনের চিঠিখানি বথাস্থানে পা দিয়েছ আশা করি। ইতি 


৩১ (৩৮ 


তা বীনা ঠাকুর" 


€ই নবেম্বর শনিবার প্রাত:কালের ট্রেনে আমরা বোলপুরে পৌঁছিলাষ। 
আমরা অর্থে _সগৃছিণী স্থনীতিকুমার, আমি ও প্রধ্যাত আলোক চিত্রশিল্পী 
শ্রীস্থ সাহা । বিভিন্ন ভাবে ও পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের চিত্রগ্রহণই তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিন। আমাদের হইল ফাল্তু লাত, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নাৰাভাবে 
আমরাও চিরদিনের জন্য ধর! পড়িলাম। আমাদের নধাকাত্তদা অর্থাৎ বৃবীন্্- 
সচিব শ্রীন্বধাকান্ত রাঁ় চৌধুরীও সটাক আমাদের মধ্যে শোভিত হইল । 
চিত্রগুলি আজও পর্যন্ত অপ্রকাশিত আছে, ইহাই এগুলির বিশেষত্ব । 

এই ঘাত্রায় ঢুই দিন মাত্র শান্তিনিকেতনে ছিলাম, কিন্ত প্রায় সর্বক্ষণ 
কবির ঘনিষ্ঠ সান্সিধো থাকিয়া মনে হইয়াছিল যেন দীর্ঘকাল তাহার কাছে 
আছি। দেশ-বিদেশের সাহিত্য সমাজ ও প্রার্কতিক প্বিবেশের কত বিচিত্র 
কথা, ভাষাতত্বের কত জটিল এবং কৌতৃকগ্রদ আলোচনা, অপূর্ব রসিকতা ও 
রহম্যকখায় আমার এই দুই দিনের দিনলিপি ভারাক্রান্ত হয়৷ আছে-__শেষের 
কম্পেকটি ফসল স্থধাকাতদার কল্যাণে সংগ্রহ করা সম্তৰ হইয়াছিল । 

কবি বলিলেন, স্থধাকাস্তঃ তোমার টাক যে দিনে দিনে প্রশত্ততর হচ্চে, 
ওটার একটা ব্যবস্থা কর। ন্ুধাকান্ত ততক্ষপণাৎ জবাব দিলেন, আজ্ঞে ওটা 
পৈতৃক । কবিও তৎপরতার দে পাপ্টা জবাব দিলেন, পৈতৃক ঘখন তখন 
শিরোধার্য নিশ্চয়ই । 
কবির প্রীত্যর্ধে সন্ধে সেন মহাশয়ের সন্দেশ লইয়া! গিয়াছিলাম, আম্বাদ 
করিতে করিতে বলিলেন, দেখ হে, বল্লালসেনের কথা বাদই দিচ্ছি, দাওয়ান 
রামকমল সেন ও তন্ত নাতি কেশবচন্দ্রের দুগও কেটে গেছে, দীনেশচন্দ্র সেন 
পুরাতন বাংলা-সাহিত্যের সন্ধান করতে করতে পুরনো হয়ে গেলেন, শেষ পর্যন্ত 
সন্দেশেও সেন ! বাংল1 দেশে সেন-রাজত্বের অবসান কখনই হবে ন1। 

দক্ষিণ-ভারতীয় এক নাছোড়বান্দা ভক্ত আসিয়াছিলেন, কবির সহিত 
সাক্ষাতের পর তিনি কিছুতেই উঠিবার নাম করেন না । কবি অসহায়ভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার নুখমণ্ডলে লালের আভা ক্রশই 
'গাছ়তর হইভেছে। সুধাকাস্তদা প্রমাদ গনিয়৷ বহু কৌশলে ভদ্রলোককে 
অপসারিত করিলে কবি হালিয়! বলিলেন, দক্ষিপভারতের অপেক্ষা 
ু্কাঁয় দঙ্গিরগুলির বিপুলায়তন গোপুরম্‌ বাঁ তোরণের অর্থ এতদিনে 


| আত্মস্থতি ॥ ৫৪৫ 


বুঝতে পারছি। দরজা থেকেই ভক্তদের বিদায় করার অভিপ্রায় দেবতারও হয় । 
আমার সহিত একান্তে বালা কাবা পরিচয়”কে কেন্ত্র করিয়া, দীর্ঘ 
"আলোচনার পর কবি সর্বশেষে হতাশা গ্রকাশ করিলেন। নানা অন্তর্ধাতী 
কারণে তাহার মন যে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিলাম। বেশী 
বাধ! তাহার অন্তরঙ্গমহল হইতেই আলিতেছিল। আমি জানাইলাম, বাংলা- 
কাব্যের আদি ও মধাধুগের নির্বাচন সমাপ্ত হইয়াছে, অস্তাবুগও সমাপ্ত- 
প্রায়। সকল নির্বাচনই তাহার সহিত পরামর্শক্রমে কাহার সম্মতিতে হইতে- 
ছিল। পাণুলিপি সম্পূর্ণ হইতে বিশেষ বিলম্ব ছিল না । 
বাংলা ভাষ।-পরিচয়” সম্পকিত সকল কাজ চুকিয়া গেলে আমরা স্লবলে 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলাম । মুদির উপায়ে'র মহড়া তখনও চলিতে- 
ছিল, মঞ্চস্থ হইবার কালে আমি তাহা! দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
"মাসিলাম। ফিরিবার পর সপ্তাহ অতিক্রান্ত না হইতেই ১১ই নবেম্বর 
ভারিখের এই পত্রটি ঠিকানা বদল হইয়া মোহিতলাল মজুমদারের বরাবর 
পৌছিল। আমি ১১ই তারিথেই ঢাকায় রওয়ান! হইয়াছিলাম। 
“কল্যা ণীয়েষু 
রঙ্গমঞ্চে মুক্তির উপায়ে”র মুক্তি সাধন ঘটল না। প্রয়োগকুশল নটের 
'্অভাঁব। | 
কাব্য পরিচয়ের আছ্য এবং মাধাদের শ্রাঞ্ধ সমাধা হয়ে গেছে__ 
সুতরাং তারা অশাস্তি ঘটাবেন না| অন্তারা ভয়াবহ । আমি শাস্তি- 
প্রয়াসী, খর রসনার আক্ফালনে ভীত । সাহিত্যে অত্যন্ত ধার! প্রত্যন্ত- 
'দেশীয় তীরাও আমাকে ভয় করেন না । সেই জন্ত্েই অন্তযবর্গের অস্তেষ্টি- 
ক্রিয়ার ভার তোমারই উপরে । তোমার চর্মে খরনথরের প্রথরতা৷ প্রতিহত 
হবে জানি। কবির দল বরবাত্রদলের মতো, সংকলনকর্তা কন্তাকর্তার 
সমপর্যায়ের । মাথা হেট করেও বোধ হয় তুষ্টিসাধন করতে হবে। তাই 
বলে মাথা ধূলোয় লুটিয়ো৷ না । এই অনুষ্টানে হিটলার চেম্বারলনী পালার 
সাহিতাক রূপ দেখতে পাব আশ! করচি। অর্থাৎ নিজের মানহানি 
করেও যতটা পার সব দাঁবীই মেনে চলতে হবে না। কিন্তু তারা ধাদের 
চার্চঠিল কুপার বলে ত্যাজ্য করতে চান তর্জনের ভয়ে তাদের বর্জন করাটা 
অবৈধ হবে। এ গ্রন্থে রবাহৃত অনাহ্তদেরও যথাসম্ভব পাত পেড়ে দেবা 
আমি পক্ষপাতী । যাই হোক এবার যেলড়াই হবে আমি দূর থেকে 
 খ্তাই দেখব__তাতে কৌতুক আছে। ইতি ১১/৯১/৩৮ | 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


৩ ॥ আত্মম্থতি ॥ 
ঢাকায় পৌছিয়াছিলাম ২৬ কাতিক | ঠিক ৯৫ দিন পূর্বে ১১ই কাতিক 

তারিখে মোহিতলালের গঞ্চাশত্তম জন্মদিন গিয়াছে। সেই উপলক্ষে. ঘটা 
করিয়া আনন্দোৎসব করা গেল। সেই আনন্দের দিনেই ব্যথিত-বিন্মন্গে 
অনুভব করিলাম কবি ও সাহিত্যিক যোহিতলালেঘ্ দেহে ও মনে একটা 
নিদারুণ অবসাদ নামিয়। আসিতেছে । যে'সাহিত্যব্যাপার্ে তীহান্ উৎসাহ” 
উদ্দীপনার অন্ত ছিল না, এবারে তাহাতেই তাহাকে কিঞ্চিৎ উদ্দালীন 
দেখিলাম । বাহার সত্যশিবন্ুন্বর-মন্ত্র, ধাহার সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় আমাদের 
নিরুদেশ সাহিত্যঘাত্রার দ্রিগর্শক ছিল তাহাকে বাঙালী জাতির ভবিস্বুৎ 
সম্পর্কে হতাশ ও আস্থাহীন দেখিয়। মন দমিয়| গেল। ঠিক রি সময় হইতেই 
তিনি সাহিত্যের অবাধ মুস্ত আকাশ হইতে ডান! গুটাইয়। বাঙালীয়ানার 
কোটরে আশ্রয় খুঁজিতে লাগিলেন । ভূদেব-বন্িম-ত্রন্মীনন্দ-বিবেকানন্দ- 
্র্ধবান্ধব হইলেন তাহার ধ্যানের বিষয়, শেষ পর্যন্ত এই ঘনোভাবেরই পরিণতি 
ঘটিয়াছিল নেতাভী স্থভাষচন্ত্রের ধ্যানে । তিনি বাস্তব, কংক্রীট, রক্তমাংসেক্র 
দেহধারী দেবতাকে খু'জিতেছিলেন ) গান্ধীগ্রীর অহিংসা ও রবীন্রনাথের 
বিশ্বপ্রেম তথন হইতেই তাহার নিকট বিস্বাদ ও অবান্তব বলিয়া! ঠেকিয়াছিল ॥ 
এই পঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষে তিনি যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন তাহাক্ু 
আরম্ভ এইক্প-- 

“আব্ুু-বিছ্গ মেলিয়াছে পাথা অধশত্তক আগে, 

অপীম শোভার সৃষ্টির “পরে উড়িয়াছে দিম রাত; 

আজি সেক্রান্ত, পক্ষে তাহার জরার জড়িষ| জাগে, 

নয়ন মুদয়। দিবস-নাথেরে করিতেছে প্রণিপাত |” 

১৬ই নবেহ্বর ঢাকা হতে ভারাক্রান্ত চিত্ত লইয়া কলিকাতায় ফিরিলাম ॥ 

ফিবিয়াই “শনিবারের চিঠি” ও 'অলকা”র টানাহ্যাচড়ার মধ্যে পড়িলাম। “বাংল! 
কাধ্য-পরিচয়েয়্ পাগুলিপি ডিসেম্বরের গোড়াতেই প্রেসে যাইবার কথা । 
তাঙা লইয়াও কম থাটুনিতে পড়িতে হুইল না। এই সম্পর্কে ২৯ নবেশ্বর 
শান্তিনিকেতন হইতে লিখিত কবির শেষ 'চঠি পাইলাম ৩০ নবেম্বর _সঙ্গে 
একফন আধুদনক কবির একটি দীর্ঘ পত্রও দি : 


.. পসজনীকাস্তঃ 


কাব্যপরিচয়ের দ্বিতীয় দেহাস্তর কাল কতদূরে। পন্রখানি তোমার 
সৃষ্টি জন্ত পাঠাই । তোমাদের কাজ শেষ হবে কিন্তু পত্ের পথ বন্ধ 
হবে না। 


॥ আত্মন্মতি ॥ ৫০৭ 


হিয়া ৫ হোসেনের কবিতাই বই সম্প্রতি হাতে পড়ল। বিশেষ 
(সমাদরের যোগ্য সন্দেহ নাই । | | 
ইহার পরদিনই তীহারই এক আত্মীয়া। কবির নামান্কিত একটি চতুর্শশপনী 
কবিতা ত্বহস্তে নকল করিয়া পাঠাইলেন। কবিতাটি স্বয়ং কবিগুরুর রচনা 
হইলেও দোষের হইত না-এত ভাল। আমি তাহা পাণুলিপির যথাস্থানে 
সন্নিবিষ্ট করিয়া তৎসহ বিশ্বভারতী আপিসে দর্শন দিলাম । কিশোরীমোহন 
ঈীতরা তখন সেখানে প্রকাশনী বিভাগের কর্মকর্তা । পাতুলিপি তাহার জিন্মা 
করিয়! দিয়! জ্টচিত্তে ফিরিয়া আসিলাম | সেটা ১৩৮ সনের ডিসেম্বর মাসের 
২ তারিখ। তাহার পর পুর! সতরো বৎসর কাটিয়। গেল, আজও “বাংলা 
কাব্য-পরিচয়ে”র নব দেহান্তরের প্রতীক্ষা করিতেছি । কয়েক দ্রিনের মধ্যেই 
কবির সহিত দেখ! হইয়াছিল, তিনি নিজেই উক্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়। 
বলিলেন, লাল ফিতা খুলতে সময় লাগে হে। যাক, আমরা তো ধর্মের নামে 
থালাস। 
এখান হইতে আমি আবার ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্ধের “বজশ্রী/র আমলে ফিরিয়া 
যাইব। রামকমল সিংহ ও ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আগ্রহে ও উৎসাহে 
আমি এই বৎসর বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদে কার্ধ-নির্বাহক-সিমিতির সভ্যরূপে 
অর্থাৎ সেবকরপে প্রবেশাধিকার লাভ করি । 


 জগ্তম তর 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ 


১৯২১ সনের 8১1 সেপ্টেম্বর, ১৯ ভাদ্র .১৩২৮ রবিবার আমি সম্পূর্ণ 
রবাহৃত ভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরে প্রবেশ করি। প্রায় পয়ত্রিশ 
বৎসর হইতে চলিল, তবু দ্বিনটা আমার স্প্ট মনে আছে। পূর্ববর্তী ২৫ 
ধৈশাখ রবীত্রনাথের জীবনের বাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল কিন্ত উৎসবের 
দিনটিতে তিনি স্বদূর পশ্চিমে প্রবাণী ছিলেন। ইউরোপ যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন ১৯৭০ সনের ১১ই মে,' শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন চোদ্দ 
মাস পরে অর্থাৎ ১৯২১ মনের ১৮ই জুলাই। কলিকাতায় কংগ্রেসের 
বিশেষ অধিবেশনের পর তখন মাহাত্মা! গান্ধী প্রবর্তিত অসহযৌগের ভামা- 
ভোজ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। অ্হযোগ-আগ্দোলনের মধ্যে কুপমও্কতার 





৫০৮ ॥ আত্মস্থতি 1 

আভাস পাইয়া বিশ্বভারতী-স্থাপনেচ্ছ কবির চিত্ত বিক্ষ্ব। মাসাধিক 
কালের মধ্যেই তিনি “শিক্ষার মিলন” 'ও “সতোর আহ্বানে" তাহার 
'আশঙ্কাজনিত প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন। উত্তেজনার মুখে মাহষ ও মনুয্য 
সমাজের প্রতি বিমুখ হইয়া! কৰি প্রকৃতির রহশ্তনিকেতনে পান্না খুঁজিলেন। 
গানের পর গানে প্বর্যা-মঙ্গল” উৎসব সেই প্রথম আরম্ভ হইল। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ সুযোগ গ্রহণ কারলেন। বিলস্বিত ষষ্টিতম জন্মদিবস এবং 
দীর্ঘ প্রবাম বাসের পর নির্বিদ্বে শ্বদেশ প্রত্যাবর্তন ছুই ঘটনাকে জড়াইয়া 
পরিষৎ সদ্যবিশ্বজয়ী কবিকে, অভিনন্দিত করিলেন ওই ৪ঠা [পর 
তারিথে। বি এস-সিং ক্লাসের ছাত্র হইলেও তখনই সাহিত্য আমার! নিশীথ- 
রাত্রির ম্বপ্ন ছিল। সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে আকুষ্ট হইয়া সভয়ে ডাগর 
বক্ষে পরিষত-মন্দিরের তোরণঘ্বার সেই দিন প্রথম অতিক্রম করিলাঁম। 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে রাজনৈতিক নেতাদের বিপুল ও বিচিত্র 
সমাবেশ দেখিয়াছিলাম । এই সর্বপ্রথম বাংলাদেশের সাহিত্য-রথীদের একত্র 
দেখিলাম । কবিগুরুকে কেন্দ্র করিয়! হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হ্বীরেন্্রনাথ দত্ত, 
যতীক্রমোহন বাহঠী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মোহিত- 
লাল মজুমদার-_মহানগরীর সকল সাহিত্যিকই সমবেত হইয়াছিলেন, শুধু 
শরতচন্দ্রকে দেথিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে না। রবীন্দোত্বর কবিদের 
রচিত সভায় পঠিত কবিতার ও গীত গানের একটি মুদ্রিত সঙ্লন “রবীন্দ্র 
মঙ্রল” সভায় বিতরিত হইয়াঁছল। একথণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলাম। নূতন 
সাহিত্যের প্রথম আন্ত সম্পদ হিসাবে সেটি আজিও আমার ভাগারে মন্কুত 
'আছে। সেই দ্বিন পরিষদের প্রধান বৈতনিক কর্মকর্তা রামকমল সিংহকে 
চিনিয়া রাখিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম দূর সম্পর্কে তাহার সহিত আমাদের 
আত্মীয়তা আছে। 

প্রথম সন্দর্পনেই পরিষৎ-মন্দিরকে ভাল লাগিয়াছিল এবং ঘনিষ্ঠ র 
কল্পনাও মনে জাগিয়াছিল-_যদিও বিজ্ঞানের উপর নির্ভর তখনও অটুট 
ছিল। কয়েক বছর পূর্বে দিনাজপুরের কাছারি-সংলগ্ল ময়দানে উত্তরবঙ্গ 
'সাহিত্য-সম্মেলনের এক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম; কৌতুক ছিল যথেষ্ট 
কিন্তু কৌতৃহল ছিল না। খাটি সাহেবী পোশাক পরিহিত মোটাসোটা 
প্রশস্ত টাক সম্বলিত এক ভদ্রলোক স্বরচিত একটি সুদীর্ঘ কবিতা আবৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন, শুনিতে বেশ ভাল লাগিয়াছিল। পরে জানিয়াছিলাষ 
"তিনি স্ট্যাটুটারি সিভিলিয়ান বরদাচরপ মিত্র। তাহার কঠে ধ্বনি- 
শান্ী্ঘ ও ললিতছন্দ কবিতা-আবৃত্িতে আমার প্রেরণা জোগাইয়াছিন্ন এই 


1 আত্মস্বতি ॥ ৫৯৯. 


মান্ধ। সেই সাহিত্য-সম্মেলন সাহিত্য ব্যাপারে আমার ওৎস্থক্য সঞ্চার 
করিতে পারে নাই। কিন্তু পরিষদের রবীন্র-অভিনন্দন-সম্মেলন আমাকে 
যে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহার প্রমাণ, সেই রাত্রেই সেই রবীন্ত্র-বন্দনাটি 
রচনা করিয়াছিলাম যাহা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে প্রথম শ্রদ্ধার্ধরূপে পত্রযোগে 
নিবেদন করিয়া স্বীক্কতি পাইয়াছিলাম।- 

কিন্ত যে শান্ত-দিপ্ধ পরিবেশে প্রথম দর্শন প্রেমে শ্যুর্তিলাভ করে ছাত্র 
জীবনের ঘন ঘন পরিবর্তনশীল ম্োতের আবর্তে তাহা রচিত হয় নাই। 
কলিকাতা হইতে কাশী এবং কাশী হইতে পুৰরায় কলিকাতা-__ঝড়ের পাখী 
নীড়ের আশ্রয় পায় নাই। শেষ পর্যন্ত “শনিবারের চিঠি'র আশ্রয় মিলিল 
বটে কিন্ত তাহাও স্থির নির্ভরযোগ্য আশ্রয় হইল না। সাহিত্যিক গবে-. 
ষণার বাসনা হৃদয়ে জাত হইয়! হৃদয়েই বিলীন হইল। “প্রবাসীর স্থির. 
আশ্রয় যখন পাইলাম তখন একদিন সহস! বীরভূমের সাহিত্যিক শ্রীহরেকু্চ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয় ঘটিল। ১৯২৬ সনের শেষতিনি “বীরভূম 
বিবরণ, ছুই খণ্ড শেষ করিয়া তৃতীয় থণ্ডে হাত দিয়াছেন । আমি শাস্তি- 
নিকেতন-সন্লিহিত রাইপুরের লোক) তিনি আমার উপর “শান্তিনিকেতন 
কথা” অংশ লিখিবার ভার দিলেন । লিখিতে গিয়! গবেষণায় শান পড়িল । 
ছেলেবেলায় ইন্কুলে পড়িতে পড়িতেই খুব মন দিয় মহাজন-গদা বলী পড়িয়া- 
ছিলাম। কেহ বলিয়া দেয় নাই__সম্পূর্ণ নিজের খেয়ালেই “ লেজ্তে ফাস্ট 
ইয়ারে পড়িবার সময় বর্ধমান বীরভূম জেলায় প্রাচীন পুথি »ং.-“র কাজেও 
একবার বাহির হইয়াছিলাম | সংগ্রহের মধ্যে একটি দুশ্রাপ্য পুথি ছিন__ 
বিভিন্ন মহান্নের পদ্দাবলীর সঙ্কলন। পুথিটির বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেক 
পৃষ্ঠার শিরোনামায় নকল করার তারিখ লিপিবদ্ধ আছে। তারিথ দৃষ্টে 
নি:সংশয়ে বলা যায় ইহাই প্রাচীনতম পদাবলী সংগ্রহের পুথি। ডক্টর 
ন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডিত হরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং ডক্টর স্বকুমার সেন 
তাহাদের প্রাচীন সাহিত্য সম্পকিত গবেষণায় এই পুথির সাহায্য গ্রহণ 
করিয়াছেন। স্থকুমারবাবু তাহার ব্রজবুলি-বিষয়ক ইংরেজী গ্রন্থে (কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ) ইহাকে “দাস ম্যানাক্ষিপ্ট” আখ্য। দিয়াছেন 
ও ইহার এক পৃষ্ঠার প্রতিলিপি মুদ্রিত কৰিয়াছেন। এ হেন মূল্যবান পুথি 
লইয়া কিছু কাজ করিবার ইচ্ছা হরেকুষ্দার সহিত আলাপের ফলেই চিত্তে 
জাগ্রত হয়। প্রাথমিক জ্ঞানলাভের জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সাহায্য 
প্রয়োজন হয়_রামকমল সিংহের কথা তখন মনে পড়িয়া যায়। ক 
. পবাষকমল সিংহের মত বাংলা-সাহিত্োর নিঃস্বার্থ প্রেমিক আমি আর. 


রি ॥ আত্মগ্থতি ॥ 


দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না) রাঁধারুষ্েের মিলন ঘটাইতে আজীবন দূতিয়ালি 
করিয়াই কাটাইয়াছেন, নিজের কথা কখনই চিন্তা করেন নাই । তিনি নিজে 
লেখক ছিলেন না, সাহিত্যিক তাহাকে বলা যায় না, অথচ সাহিত্যিকদের 
রচনা ও গবেষণার কাজে সহায়তা করিবার জন্য সদাসর্বদা উন্মুখ হইয়া 
থাকিতেন। কোনও অস্বিধার কথ! তাহার কর্ণগোচর হইলেই হইল, 
যেখান হইতে হউক, যেমন করিয়া হউক প্রয়োজনীয় গ্রন্থ অথব! পুথি তিনি 
হাজির করিয়া দিবেন, এবং বারংবার হাজিরা ও তাগিদ দিয়া লেখককে 
উৎসাহিত করিবেন ! বর্তমান বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের যাদুঘর এব পুস্তক 
ও পুথিশালার বহু সম্পদ তাহার একাস্তিক চেষ্টায় সংগৃহীত হুইয়াছে। টস্ধান 
পাইলেই হইল, বনজঙ্গল গ্রামগ্রামাস্তর অতিক্রম করিয়া বর্ষা কাদা ধুলা গরম 
মশকদংশন গ্রাহথ না করিয়া রামকমল সিংহ ছুটিয়। যাইতেন এবং অক্ান্ত 
পরিশ্রমে ও অদম্য কৌশলে প্রাথিত বস্তু সংগ্রহ করিয়া! আনিয়! বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎকে সমুদ্ধ করিতেন। যাহার সহিত যাহার যোগাঘোগ ঘটাইলে বাংলা- 
সাহিত্যের উপকার হইবে বলিয়া তিনি বুঝিতেন তাহার সহিত তাহার 
যোগাযোগ ঘটাইয়া তবে ছাড়িতেন; ঘটকালির কাজে তীহার উৎসাহের 
সবধি ছিল না। রমেশচন্দ্র, রবীন্রনাথ, রজনীকাস্ত, হীরেত,নাথ, হরপ্রসাদ, 
সারদাচরণ, জগদীশচন্দ্র, রামের্রনুন্দর, প্রফুললচন্দত্র, যদুনাথ প্রভৃতি পরিষদের 
চিন্তা-নায়কদের কথা আমাদের যেমন স্মরণীয় তেমনই কমী হিসাবে ব্যোমকেশ 
মুন্তফী ও নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের নামের সঙ্গে রামকমল লিংহের নামও বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের ক্রমবর্ধমান প্রসার ও প্রসিদ্ধির সহিত জড়াইয়া স্মরণ করিতে 
হইবে । ইহাদের মধ্যে একমাত্র রামকমলই জেখনী-উপকরণ ব্যতিরেকেই শুধু 
প্রাণের তাগিদে প্রায় অধ-শতাব্বীর নিরলস সেবায় পরিষদের সর্ববিধ কল্যাণ 
সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাহার আলেখ্য বা মর্মরমূতি পরিষৎমন্দিরে স্থাপিত 
হয় নাই কিন্ত তীহার প্রেম ও শ্রদ্ধার স্পর্শ মন্দিরের সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। 
বাহার! তাহার সহিত কাজ করিয়াছেন এবং বাণীসেবার কাজে তাহার সহায়তা 
লাভ করিয়াছেন তাহাদের হৃদয়মন্দিরে রামকমল সিংহের স্থতি অন্গয় 
হইয়। আছে। 
আমি এই দলের একজন । গবেষণার কাঁজে আমার ্রত্ক্ষগুরব্রজে্- 
নাথও এই রামকমল সিংহের দ্বারা আৰু হইয়া পরিষদের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি গোড়ায় ছিলেন নিছক ইতিহাসের লেখক-_আচার্য যছুনাথ 
সরকারের অন্তর ছাত্র। ইতিহাস-চর্চা করিতে করিতে পুরাতন বাংবা নাটক 
য় একটা ঝগড়ায় জড়াইয়া পড়েন। তাহাকে উপকরণ জোগাইবান 





॥ আত্মস্্রতি | ৫১১ 
কাজে রামকমল স্বতগরবৃত্ হইয়া আগাইয়া আসেন। তখন ব্রজেন্্নাথ 
পরিষদের কেউ নন। রামকমল সিংহের নিং্বার্থ সেব। তাহাকে ধীরে ধীরে 
পরিষদের গণ্ডীর ভিতর টানিয়া আনে এবং শেষ পর্যন্ত তাহাকে শ্রকাস্ত পরিষত- 
গত-প্রাণ করিয়া তোলে। 


যাহা হউক, যাহা বণিতেছিলাম। মৎসংগৃহীত পুথিখানি লইয়া রামকষল 
সিংহের সাহায্যপ্রার্থ হওয়। মাত্র তিনি পদাবলী-সাহিত্যের যাবতীয় উপকরণ 
আমার নিকট হাঠির করিয়া দিলেন। পুখিটি অতি প্রাচীন অক্ষরে লেখা, 
্রী্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালের নকল। অক্ষর আয়ত্ত করিয়। সমগ্র 
পুথিটি নকল করিতে (বশীদিন লাগিল না। তাহার পর বিভিন্ন পদ ও পদ্দ- 
কর্তাদের লইয়া প়িলাম। কিন্তৃঠিক সেই সময়ে একটার পর একটা ভাগ্য 
বিপর্যয়ে পদাবলীর মহাজনদের ছাড়িয়া চোটান্দের মহাজনদের কবলে 
পড়িলাম; রাধারুষ্ের ছন্দো বদ্ধ লীল! পুথির পাতাতেই বদ্ধ রহিল। 

«বঙ্গশ্রীর আমলে পুরাতন পুখি আবার খুলিবার অবকাশ পাইলাম অর্থাৎ 
একদিন ব্রজেন্্রনাথ সমভিব্যাহারে রামকমল পিংহ আসিয়া হাির হইলেন। 
হুকুম হইল আমাকে শুধু পরিষদের সভ্য নয়, সেবকও হইতে হইইবে। তখন 
অবস্থার স্ুসার হইয়াছে; সম্পাদকের অধিকারে সমালোচনার অভুহ্থাতে 
অসংখ্য সপ্ঠপ্রকাশিত বাংলা পুন্তুকের মালিকও হুইয়াছি। “বঙ্গপ্রী” আপিসেই 
সেগুলি একটি র্যাকে থরে থরে সজ্জিত ছিল। রাম*মল সিংহের পরিষত- 
'পক্গের লোলুপ দৃষ্টি দেগুপির উপর পতিত হইল, ফলে অচিরাৎ একটি ছ্যাবড়া 
গাড়িতে' ভতি হইয়া সেগুলি পরিষৎ"মন্দিরে চালান হইয়া গেল। আমিও 
_ পরিষদের সক্রিয় সভ্য হইলাম । অর্থাৎ সভ্য ছিলাম, এইবারে কার্ধনি্বাহক 
সমিতির সভ্য হইলাম । ইহা ১৯৩৩ সনের (১৩৪০ বঙ্গা ) ঘটনা । ১৩৫৭ 
বঙ্গান্ধে ব্রজেন্্রনাথ আমার একটি ক্ষুদ্র জীবনী লিথিয়! প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
তাহা হইতে উদ্ধত করিতেছি : 

“বলীয় াহিত্য-পরিষদ ? পরিষদের সক্রিয় সেবায় আমিই বোধহয় 
সজনীকাস্তকে প্রথম অনুপ্রাণিত করি। আমারই অন্থরোধে তিনি রে 
প্রতিষ্ঠানের আজীবন-সদস্য পদ গ্রহণ করেন (১৬ আষাঢ় ১৩৪১)। 
১৩ বতমর যাবৎ বিভিন্ন পদে অধিটিত থাকিয়া তিনি পরিষদের সপ 
'আসিতেছেন। ইহার হিসাব । 


১৩৪০-৪৪১ ১৩৪৮-৫৯ £ কারধনিরবাহক সভার সভ্য | 
১৩৪৪-৪৬ ;..  গ্রন্থাধ্যক্ষ 


৫১২ ॥ আত্মস্বতি ॥ 


১৩৪৬-৪৭ £ পত্রিকাধ্যক্ষ 
॥& ১৩৫২-৫৫ £ সম্পাদক 
১৩৫৬-৫৭ £ সহকারী সভাপতি” 


১৩৫৮ সালে আমি সভাপতির পদে নিযুক্ত হই এবং আজ পর্যন্ত অর্থাৎ. 
বিগত চারি বৎসর সভাপতি হিসাবেই পরিষদের সেবা করিতেছি.। 

অন্নপ্রাণনার ব্যাপারে ব্রজেন্ত্রনাথের মহিত রামকমল সিংহও ছিলেন। 
ভবে ব্রজেন্্রনাথের কৃতিত্ব-_তিনি আষাকে প্রাচীন সাহিত্য হইতে একেবারে 
আধুনিক দাহিত্যের গবেষণায় উত্তীর্ণ করিয়া দেন। কাহিনীর : বাত 
এইরূপ £ । 

১৩৪০ বঙ্গাব্ধের কথ|। ব্রঞজন্্রনাথ রামমোহন রায় লইয়া গবেষণা, 
করিতে করিতে তর্কবিতর্কের ঘোর জালে আবদ্ধ হন। তর্কের একটা বিষয় 
রামরাম বন্থু। তৎকাল-প্রচলিত ধারণা এই ছিল যে, রামমোহন রামরাষ 
বন্থর গুরু ছিলেন; পলপিমালা”র প্রারভ্তে রামরাম যে এক-ঈশ্বরের গ্রশস্তি 
করিয়াছেন তাহ! ব্লামমোহনেরই প্রভাবে ঘটিয়াছে। ব্রজেন্ত্রনাথ প্রচলিত. 
মতের বিরোধী ছিলেন কিন্তু তাহার স্বপক্ষে কোন প্রমাণ ছিল না। ফোর্ট- 
উইলিয়াম কলেজের নথিপত্র হইতে তিনি এইটুকু মাত্র জানিতে পারিয়াছিলেন' 
যে রামরাম রামমোহন অপেক্ষা বয়মে অনেক বড় ছিলেন এবং রামমোহন 
যখন নিতান্ত কিশোরবয়স্ক, রামরাম তখনই চেম্থাস+ টমাস প্রভৃতি জাদরেল 
জীদরেল লাহেবদের চরাইয়া খাইতেছেন। ব্রজেন্্রনাথ আমাকে অন্থরোধ. 
করিলেন শ্রীরামপুর কলেজে রক্ষিত কাগজপত্র হইতে রামরাম বন্থু সম্পর্কে 
তথ্য সংগ্রহ করিতে । আমি উৎসাহিত হইয়৷ উঠিলাম। শ্রীরামপুর কলেজের 
মিশনারি সাহেব কর্তৃপক্ষ প্রভৃত উদারতা দেখাইয়া! আমাকে সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। সন্ধান করিতে করিতে এমন সব সম্পূর্ণ নূতন তথ্য আবিষ্কার 
করিতে লাগিলাম যে আমাকে নেশায় পাইয়া ব্িল। এক নাগাড় প্রায় ছয় মাস 
এই ভাবে সপ্তাহে ছুই-তিন দিন যাতায়াত করিতে লাগিলাম। সকাল নটায় 
আহার করিয়া শ্রীরামপুর রওয়ানা হইতাম, রাত্রি আটটায় ফিরিতাম। 
পুরাতন ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা বহ, কালি অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে, 
_ পরকলা কাচের সাহায্য বহুকষ্টে তাহার পাঠ উদ্ধার, উইলিয়ম কেরীর লেখা 
_ গলিগ্লট ডিকসনারির পাওুলিপি, টমাস কেরী ওয়ার্ড মার্শম্যানের চিঠিপত্র ও 
: ছার্নল প্রভৃতি পড়িতে পড়িতে শুধু রামরাম-রামমোহন নয়, বাংলা ভাষ। ও 
সাহিত্যের আদিধুরদ্ধরদের প্রায় দমকলেরই অনেক অজ্ঞাত সংবাদ পাইতে 





॥ আস্মস্বাত ॥ ৫১৩ 
| 


লাগিলাম। আমর “বাংল! গন্বের প্রধন যুগ' গ্রন্থের উপকরণ তখনই 
অধিকাংশ সংগৃহীত হইল। একনিন নির্মনদাকে অর্থাৎ অধ্যাপক নির্শলুকুমার 
বন্কে সঙ্গে লইয়। অনেক দুপ্রাপ্য চিত্র ও পাওুলিপির আলোকচিত্রও তুলাইয়। 
লইলাম। সেগুলির প্রত্যেকটিই আমার বাংল! গছ্ভেব ইতিহাসে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । 

যাহা হউক, কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে লাপ বাহির হইয়। পড়িল। সম্পূর্ণ 
বিশ্বত রামরাম বন্গুর একট মোটামুটি পরিচয় আবিষ্কার করিয়। ফেলিলাম । 
সে পরিচয় একজন মতলববাজ বিষয়ী লোকের । ইংরেজীতে যাহাকে 
“আনন্কুপুলাস” বলে রামরাম ছিলেন তাই । খাঁটি হিন্দু হইয়াও তিনি পয়সার 
খাতিরে শ্রউমহ্বিম। প্রচার করিতেন, এবং হিন্দুদের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
ছড়া কাটিয়। ও কঠিন কঠিন গালিসমদ্থিত পয়ার ব্রিপণী রচন! করিয়া এমন 
ভাব দেখাইতেন ষে সাহেবের। (টমাস কেরী প্রভৃতি) আনন্দে ভগমগ 
হইতেন। কিন্তু “দি লাফ দি লাফ” করিতে করিতে লাফ আর তিনি দেন 
নাই, তাহার ঠকামিতে বিভ্রান্ত টমাস শেষ পর্যন্ত পাগলই হুইয়। গেলেন। 
এমন একটি চীকস লোক র[মমোহনের দ্বারা প্রভাবিত হইয়ছিলেন বলিলে 
রামমোহনকেই গালি দেওয়া হয়| 

আমার শংগৃ্গীত উপকরণ লইয়া ব্রজেন্ত্রনাথ “বজশ্রু”তে রামরাম বস্থর উপর 
প্রবন্ধ লিখিলেন এবং পরে সাহিত্যসাণক চরিতমালায় তাহাই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইল । আমিও ব্রজেন্রনাথের পণান্ব ৬%৯।৭ করিয়। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিক। মারফত বাংল! সাহিত্যের গবেষক হইয়। পড়িলাম। 

এই অনুসন্ধানের কাপে আমি মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালঙ্কার, উইপিয়ম কেরী ও 
তৎপুত্র ফেলিঝ কেরী সম্বন্ধেও অনেক প্রচলিত ভ্রান্ত অপনোধন করিতে 
পারিয়াছিল।ম। চিলে কান লইয়। গেল ব্রবে নিজের কানে হাত ন! দিয়। 
চিলের প্রতি ধাবমান হওয়ার মুর্খত। দীর্ঘকাল বাংল] গগ্-সাহিতোর প্রীতি- 
হাসিকেরা মৃত্যুপ্ধর সম্পর্কে দেখাইয়া আনিতেছিলেন। বাংল! ভাষায় সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ইংরেজীনবীস কাণীপ্রসাদ ঘোষ কবে রব তুলিয়। দিয়াছিলেন 
( ইংরেজীতেই ) যে, মৃত্যুঞ্জয় জবন্ত বাংলা! লাখিতেন। পরবর্তীকালে তাহার 
কথাই মানিয়া লওয়ার রেওয়া্দ চলিতে ছিল_-€লক্র তুপিয়! কেহ আর দেখেন 
নাই । রাজনারায়ণ বন তাছার সাহিত্যিবিষ্নক “বক্তৃতা"য় অকারণ মৃত্াঙগয়ের 
যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা! করিয়াছেন, রামগাত ন্যায়রর তাহার প্রস্তাবে ভা়- 
বিচার করেন নাই । স্বয়ং বঞ্চিবচএ-রবী নাথ ও কিংবনস্তীতে বিশ্বাস করিয়। 
ভুল করিয়াছিলেন। মৃত্যুরয়ের পক্ষে গ্রথম সক্ষম গ্রতিবাদ্দ জ)পন করেন 


৩৩ 


৫১ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


প্রমথ চৌধুরী মহাশয় । তিনি বাল্যকালে 'প্রবোধচদ্দিকা” পড়িয়। থাকিবেন, 
তাহা হইতে চলতি বাংলার একটি দৃষ্টান্ত তুলিয়া তিনি দেখাইলেন মৃত্যাপ্রয়ই 
চলতি বাংলার প্রবর্তক, টকাদ এবং হুতোমের অগ্রজ তিনি । কিন্তু প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ও মৃত্াঙ্জয়ের দর্গতির আসল কারণটি দেখান নাই । আমিই 
সর্পপ্রথম দেখাইলাম যে মৃত্যুপ্য়--জন ক্লার্ক মার্শম্যানের ভাষায় "জ্ঞানদৈত্য 
ৃত্যা্রয়”_বাংল! ভাষায় কত ব্রকম রীতিতে লেখা যাইতে পারে তাহারই 
পরীক্ষা! চালাইয়াছিলেন। চলতি, দুর্বোধ্য, গছ্যছন্দোবদ্ধ, সরল, সাধু যাবতীয় 
পদ্ধতির দৃ্টান্ম তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সাহেব 
ছাত্রদের জন্য “এ্রবোধচ,কা, লখিয়াছিলেন_-১৮১৩ লনে। টি 
কলালাপবাচাল” বাক্যটি দুরূহতম স্টাইলের নমুন! ঠিসাবে মৃত্যুগজয় খ্রন্থমধ্যে 
বিষ্ট করেন। এই দৃষ্টান্ইই তাহার কাল হইল । বিশেষকে সাধারণ ধরিয়া, 
দ্টাংকে মৃত্তাপ্রয়ের নিজন্ব রচনারীতি কল্পন! করিয়া যে নিন্দার বান ডাকিল, 
শ্ীবিনয়রঞ্জন সেনের (তদানী*ন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেক্টর ) মধ্যস্থতায় 
ঝাডগামরাজ শ্রীনরসি"১ মললদেবের প্রদত্ত অর্থে মৃত্যুগ্রয়ের সম্পূর্ণ রচনাবলী 
্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়। ব্রঙজে "নাথ ও আমি দীর্ঘ এক শতাব্ষী পরে তাহ! 
রোধ করিলাম । ওই গন্থের ভূমিকায় আমি স্টাইল-বিশারদ মৃত্যুঞ্জয় 
বিদ্ালঙ্কারের যথার্থ রূপটি ফুটাইয়া তলিলাম। কট্টর প্রমাণের জোরে বাংলা- 
সাহিতোর ইতিহাসে মৃত্যুপ্ষষের যথার্থ স্কান নিণীত হইল। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের যতগুলি শাখা ছিল ও আছে, তন্মধ্যে অধুনামৃত 
রংপুর শাখাকে বাদ দিলে মেদিনীপুর শাখাই সর্বাধিক জীবন্ত ও সক্রিয়। 
স্বর্গীয় কবি ক্ষিতীশ চক্রবর্তী ও বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের লমবায়-সচিব 
শ্রচিতরগ্রন রায়ের উদ্ভোগে ও অক্লান্ত চেষ্টায় এবং সবাধিক উল্লেখষোগ্য 
মেদিনীপুবখাসীদের আথিক বদান্যতাঁয় এই শাখা মেদিনীপুর বীরসিংহের 
সিংহশিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল কীতি স্থাপন করিয়াছেন 
সমগ্র বঙ্গদেশের তাহা গৌরবের বিষয়। শাখা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষ্য 
করিয়। বৎসরে বৎসরে মেদিনীপুর শহরে দুইদিন ব্যাগী যে সাহিত্য-সভা বসে 
তাহ স্থানীয় সাহিত্য-রসিকদের উৎসাহে উদ্দীপনায় সজীব ও প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠে। রামকমল সিংহ মেদিনীপুরবাসী ন! হটয়াও এই সকল সাহিত্য-ব্যাপারে 
কর্মকর্তাদের অস্করঙ্গ সহায়ক ছিলেন। তিনিই ব্রজ্ন্রনোথ ও আমাকে 
মেদদিনীপুরে লইয়া যান এবং মেদিনীপুরবাসীর যাবতীয় সাহিত্যিক শুভ কর্মে 
'আঁমর। সহযোগী.হইবার গৌরব অর্জন করি। 
: ১৯৩৭ সনের ২৯ জুলাই (১৩ শ্রাবণ, ১৩৪৪) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 


॥ আত্মস্থতি €১৫ 


মৃত্যুতিথি স্মরণে জন্মস্থান বীরসিংহে সত ; আমি সভাপতি নির্বাচিত হইলাষ। : 
ঘটক রামকমল সিংহ ও বদ্ধুবর সবল বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সঙ্গে গেলেন। 
নিদারুণ বর্ষা । মেদিনীপুর হইতে প্রায় ধাট মাইল, মোটরে, বাকি ছুই তিন 
মাইল তখন কাচা রাস্ত|! ছিল । কাদায় এবং জলে প্রায় ছুর্গম। মাঠ ভাঙিয়া 
ইাটু পর্যন্ত কাঁদা যাখিয়া বহু কষ্টে কিঞ্চিৎ বিলছ্ে সভামণ্ডপে উপস্থিত হইয়া 
'দ্বেখি, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মহাঘান্য বি. আর. সেন সভা আলো করির। স্ভা- 
'পতিপদে আনীন আছেন, সভা শেষ হয় হয়। ক্ষিতীশদা ও চিত্তরঞ্জন ক্ষেপিয়া 
গেলেন। ঘোষণা করিলেন, নির্বাচিত সভাপতি অর্থাৎ আমাকে লইয়! নূতন 
করিয় সভ| বসিবে। শ্রীবি. আর. দেন যখন পূর্ণাঙ্গ বঙ্গের প্রচারবিভাগের 
অধিকর্তা ছিলেন তখন বিদ্রোহীদের রাজভক্ত করিবার কাজে সাহিত্যিক 
এবং দৈনিক ও মাসিক পত্রের সম্পাদকদের বশীভূত করিতেছেন এইরূপ ধারণার 
বশবর্তা হইয়া আমি শনিবারের চিঠিতে কিঞ্চিৎ বিরূপ সমালোচন। করিয়া- 
ছিলাম। তাই হয়তো! আমার সভাপতিত্ব তাহার পছন্দমাফিক হয় নাই। 
তিনি সভ। ভঙ্গ করিয়া! জলযোগের জন্ক একটু অক্তরালে গেলেন। শাখা 
পরিষদের কর্মকর্তার আমাকে জোর করিয়া তাহার শৃন্ত সিংহাসনে বসাইলেন 
এবং আমি যোল পষ্ঠা মুদ্রিত অভিভাষণ পড়িতে আরম্ত করিলাম । কিছুক্ষণ 
পরেই নগরে পড়িল জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট শ্ব্লবলে - সভায় আসন পরিগ্রহ 
করিয়াছেন ও নিবিটমনে আমার ভাষণ শুনিতেছেন। জনবিরল স্থানে 
স্বতিমন্দিরের পিছনে অযথা অর্থব্যয় না! করিয়া আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
স্বৃতিরক্ষার্থ তাহার গ্রন্থাবনীর পুনঃপ্রচারের ব্যাকুল আবেদন করিয়াছিলাম। 
স্বনামে বেনামে লেখা তাহার প্রচলিত অপ্রচলিত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও বিশ্বৃত বই- 
গুলির একটি সম্পূর্ণ তালিকাও সভায় দাখিল করিলাম । সভাশেষে সেন মহাশয় 
আমার করমর্দন 'করিলেন এবং সহ্ৃদয়তার সহিত আমার পরস্থাবলী প্রকাশের 
প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। ৃ 
শীবিনয়রঞ্জন দেন অদ্ভুতকর্ম। পুরুষ, শ্রীচিত্তরগ্রন রায়ও তাই। নি 
সহযোগে এবং ঝাঁড়গ্রামরাজ প্রভৃতি মেদিনীপুরের স্তুসস্তানদের উদারতায় 
অঘটন ঘটিতে বিলম্ব হইল না। মেদিনীপুর বিগ্তাসাগর-ম্বতিসমিতির উদ্যোগে 
স্থনীতিকুমার, ব্রজেন্দনাথ ও আমার সম্পাদনায় স্থবিরাট বিষ্ভামাগর-গ্রন্থাবন্ীর 
মুদ্রণ অচিরাৎ আরম্ত হইয়া গেল। প্রকাশক হইল রঞ্জন পাবলিশিং হাউস। 
আমারই পরিকল্পিত বিগ্ভাসাগর-গ্রস্থাবলীকে দ্রুত রূপ দিতে আমি অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিতে লাগিলাম। সাহিত্য, মমাজ ও (বিবিধ অংশসহ ) শিক্ষাঁ_ 
এই ধৃতন খণ্ডে গরন্থাবলী সম্পূর্ণ হইবে ছির হয়| সাহিত্য-খও প্রায় সম্দর্ 


১১৬ ॥ আত্মুশ্বতি ॥ 
হইবার মুখে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেরই অন্ত এক আকর্ষণে আমাকে কৃষ্- 
নগর মাইতে য়-_বঙ্গীয় সাঠিতা-সম্মিলনের একবিংশ আধিবেশনে কাব্য- 
শথার সভাপতিরূপে । ১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ (১ ফাল্ভুন, ৯৩৪৪ ) সম্মেলন 
বদে। এই সম্মিলন প্রথমাবধি ১৩৮ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত পরিষদের সহিতই যুক্ত 
ছিল; ওই বছরের ১৮ই অ'ষাঢ় হইতে উহা রেভিস্ত্রীকৃত ও স্বতন্ত্র হইয়া! যায়। 
পরিদদের সহিত যুক্ত থাকা কালে শেষ অধিবেশন হয় কলিকাতার ভবানীপুরে 
১৩৩৬ সালে । ইহা উনবিংশ অধিবেশন | ইহ"র পর দীর্ঘ ছয় বৎসর কাল 
সম্মিলনের অধিবেশন বন্ধ থাকে । সাহিত্যপ্রেমিক এবং দুঃসাহসী রে 
শেঠ বিংশ অধিবেশন আহ্বান করেন ১৩৪৩ সালে চন্দননগরে । 
ইন হীরেন্্নাথ দত্ত মহাশয়। রবীন্রনাথ এখানেই শেষবারের এর 
যোগদান করেন। পর বৎসরেই কৃষ্ণনগরের অধিবেশন-__মুল সভাপতি প্রমথ 

চৌধুরী মহাশয়। কাব্যণাখার সভাপতিরূপে 'আামি আধুনিক বাংল! কাব্যের 
গতি ও প্ররুতি বিশ্লেষণ করি । কাব্য ভঙ্গিসর্বন্ব হইতে গিয়া ক্রঘশ ছর্বোধ্য 
হইয়| উঠিতেছে এবং পরিণামে গুরুতর সঙ্কট দেখ দিবে সে আশঙ্কাও 
প্রকাশ কার। তথাকাথত আধুশিক মহলে বিরপ সমালোচনার ঝড় বহিয়া 
যায়, কিন্ত মোহিতলাল-প্রমুখ প্রবীণ কবিরা আমাকে সমর্থন করেন। 

বঙ্শীয়-সাহিত্য-সম্মিলন সম্পর্কে আরও একটু কথা আছে। পর বৎসর 
অর্থাৎ ৯৩৭৫ বঙ্গাবে সুনীতি £ুমারের সভাপতিত্বে ঝুঁমল্লায় ঘাবিংশ অধিবেশন 
হইয়া সম্মিলন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
অজুহাতে দিল্লীর দিল্লগী বন্ধ করিবার ভস্তই অবিলম্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের 
পুনঃপ্রবর্তন প্রয়োজন । 

কলিকাতায় ফিরিয়া বিগ্যাসাগর-গ্রন্থাবণীর সাহিতা-ণ্ড »ম্পূর্ণ করিয়া 
২৬শে ফেব্রুয়ারি তারিখে স্বদলবলে মেদিনীপুর পৌছি। ২৭ তারিখে 
হীরেন্ছনাথ যছুনাথ প্রভৃতি সাহিত্যরঘীদের উপস্থিতিতে ঠিক বে মুহর্তে মেদিনী- 
পুর স্মতি-সমিতির হস্তে গ্রন্থাবশী সমর্পন করিতেছি ঠিক তখনই কলিকাতায় 
বাবার অস্তিম অবস্থার সংবাদসহ একটি টেলিগ্রাম প্র. আর. সেন মারফত 
গ্রা্চ হই । একই পক্ষকালের মধ্যে সাহিত্যজীবনের দুইটি গৌরব অর্জনের 
আনন্দ নিষ্টর মৃত্যুর রূঢ় হস্তাবলেপে ছিন্নভিন্ন হইয়া ষায়। 

শ্রীযুক্ত সেনের বঙ্গ-স৷ হিত্যা-গ্রীতি বিগ্যাসাগর-গ্রন্থাবলীতেই পর্যবসিত হয় 
নাই। মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্বতিমন্দির নির্মাণ, ঝাড়গ্রামে বিদ্যাসাগর 
বাণীভবন। বীরুসিংহ পর্যন্ত পাকা রান্তা, বীরসিংহের শ্বতিসৌধ__এতগুলি 
'পুণ্যকর্ম সমাধা করিবার কাজে মেদিনীপুরবাসীর। তাহার অবাধ সহযোগিতা 





স্বস্থাত। €১প. 

জাত. করিয়াছির | বাংলা গগ্যের, আদি. লেখক বুহ্ুগয়কে মেজিনীপুরেক; 
সন্তান জানিয়া তাহার স্থাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা তিনি বাপরে, | 
অর্থানককুল্যে করিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রেও রঞ্জন পাবলিশিং হাউন প্রকাশের, 
দায়িত্ব লইয়াছিল। রর 

১৯৩৮ সনের প্রথমার্ধে বঞ্ষিম-শতবাধিকের সাড়া পড়িয়া যায়। সুষ্ঠুভাবে 
শতবাধিক পাপন্র দায়িত্ব বঙ্গীয় সাহিত্য.পরিষৎ গ্রহণ করেন। কিন্ধ দেশের 
সর্বত্র সভাসমিতি ও বঙ্ষিম-প্রদর্শনীর ব্যবস্থ|! ছাড়া বৃহত্তর বা স্থায়ী কিছু করা 
পরিষদের আয়ত্তে ছিল না । পরিষদের কর্মকর্তার! প্রায় সকলেই সভাব্যপদেশে 
এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিতেছিলেন। আমিও বহুস্থানের মহড়। লইতে- 
ছিলাম । হঠাৎ শ্রীবি. আর. সেনের জরুরি আহ্বান পাইলাম । মেদিনীপুরে 
তাহার নিকট উপস্থিত হইর্তেই তিনি বলিলেন, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস. 
'যদ্ধি বিদ্ভাসাগর-গ্রন্থাবন্পীর মত করিয়! বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী ছাপিতে পারে তিনি: 
'ঝাড়গ্রামরাগকে দিয়! দশ হাজার টাকার ব্যবস্থা করিয়। দিতে পারেন। 

বন্ধিষ শতবাধক উপলক্ষ্যে পরিষৎ স্থায়ী কি করিতে পারেন তাহাই 
"আমার একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল। পরিষদের অথিক অরস্থা তখন, 
শোচনীয় । সরকারী দান ছিল নামযাত্র বাধিক বারো। শত টাকা; বেসরকারী, 
অর্থাৎ বাংলার ভূমািকারীদের এককালীন দান ছিল না বলিলেই হয়। শুধু 
সভ্যদের মাসিক চাদায় পরিষদের দৈনন্দিন ব্যয়নির্বাহ ছুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছিল ।. 
ব্রজ্জ্রেনাথ ও আমি যুগোপযোগী পুত্তক নিয়মিত প্রকাশ করিয়৷ পরিষদের 
আয় বাড়াইবার কথ! প্রায়শই চিন্তা করিতেছিপাম। আমি সেন মহাশয়ের 
লোভনীয় প্রস্তাবে ব্যক্তিগত লাভের বিষয় করিবার লোভ স্বরণ করিলাম । 
'পাণ্টা প্রস্তাব করিলাম, ঝাড়গ্রামরাজের এই এককালীন দান পরিষংকে 
"দ্বেওয়। হউক । পরিষৎ বহ্কিম-গ্রস্থাবলী স্ুুভাবেই প্রকাশ করিবেন। এক 
টিলে ছুই পাখি মারার কল্পনা আমার মাথায় চকিতে উদ্দিত হইয়াছিল । এই 
টাকায় পরিষৎ স্থায়ীভাবে বঙ্কিম-স্থৃতি সংরক্ষণ করিতে পারিবে, অধিকস্ 
লভ্যাংশ হইতে পরিষদের নিত্যকর্মপন্ধতিও অটুট রাখা চলিবে। মেন 
মহাশয় খুশি হইলেন তবে তার শর্ত রিল যে গ্রন্থ সম্পাদন, মুদ্রণ ও প্রকাশের, 
সম্পূর্ণ দায়িত ব্রজেন্্বাবু ও আমাকে লইতে হইবে। 

কলিকাতায় ফিরিয়া ব্রজেন্্রনাথকে বলিতেই তিনি হাতে বর্গ পাইলেন ।. 
পরিষদের বাঁড়গ্রাম তহবিল স্থাপিত হইল এবং পরবর্তী আষাঢ় মাসেই ( ১৩৪৫) 
| বহ্িম-শতবাধিক দিবসে বন্কিম-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড বাহির করিতে পারিলাম। 
 শঙ্গে সঙ্গে বিভাসাগন গ্রস্থাবলী মুদ্রপের কাজও চলিতেছিল। ১০৪৬ বঙগানের. 








৫১৬ ৃ্‌ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 
চৈত্র মাসে তৃতীয় খণ্ড বাছির হুইমা «বিগ্বাসাগর গ্রস্থাবলী* সম্পূর্ণ হইল, 'বন্কিম- 
রচনাবলী: ইংরেজী ও বাংলা! নয় থণ্ডে সম্পূর্ণ হইল ১৩৪৮ সালের পৌষে। 
বাড়গ্রামরাজের কল্যাণে পরিষদের মান প্রাণ উভয়ই বাচিল। 
আজ ১৩৬২ বঙ্গাব্দের শেষে দেখিতেছি, ঝাড়গ্রাম তহবিল প্রায় অবিকৃতই 

আছে অথচ এই টাকা থাটাইয়া আমরা ভারতচন্্র, রামমোহন, মধুসদ্ন॥, 
দীনবন্ধু, হেমচন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল (কাব্য), শরৎকুমারী, পাচকড়ি, রামেন্্রসন্দর 
ও বলেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বাংলা গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিয়াছি, তাহ! ছাড়া বাংলা 
সাহিত্যে যুগান্তকারী কয়েকটি পুশুকও স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশিত না 
ক্লাসিকস-এর মর্যাদ। লাভ করিলেই ভাল বইয়ের চাহিদা সাধারণের ৰ 
কমিয়! যায়, এ কথা যে সত্য নয় পরিষৎ-প্রকাশিত এই গ্রস্থগুলির বল 
গ্রচারই তাহার প্রমাণ । | 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বাংল! দেশ ও বাঙালী জাতির সর্বাধিক গৌরব- 
জনক প্রতিষ্ঠান। বাঙালীর ভাঁষ! সাহিত্য লোকশিল্প ও সামাজিক ইতিহাস__ 
এক কথায় বাঙালী সংস্কৃতি সম্পর্কে গবেষণার ইহা আকর-ভূমি। বাঙালী 
মনীষার দীর্ঘ সত্তর বৎসরের সাধনায় ইহা তিলে তিলে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
গত শতাব্দী কালের মধ্যে সাহিত্যে ও সমাঙ্ে ধাভারা কৃতী হইয়াছেন, 
তাহারাই পরিষদের সেবা করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। ইহার মৃততি-চিত্রশালা,, 
পাঠাগার ও পুথিশালা বিপুল আকার ধারণ করিয়াছে । ইহার সংরক্ষণ, 
ও. প্রসারের দায়িত্ব উত্তরার্দিকার সুত্রে সমগ্র বাঙালী জাতির উপর বতিয়াছে । 
আমি শতাব্ীপাদকাল সাধামত এই মহৎ প্রতিটানের সেবা করিয়া। 
আসিতেছি। আমার জীবনের সর্বাধিক গৌরব ইহাই । 


অষ্টম তরঙ্গ 
চলচ্চিত্রং চলৎবিত্বম্‌ 


১৯২৮ সনে তিন শত পচিশ টাকা সম্মান-দক্ষিণা দিয়া বিভৃতিভূষণের: 
পথের পাঁচালী'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশ ও রন পাবলিশিং হাউসের পত্তনের, 
দ্বারা যেদিন লেখক হইতে প্রকাশক-শ্রেণীতে উত্তীর্ঘ হই, সেদিন কলিকাতার 
একটি বৃহতম পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানের বড় কর্তা আমাকে আত্মঘাতী পদ্ধতি, 
ব্অবলছন না করিতে বিস্তর উপদেশ ও সাবধান-বাণী গুনাইয়াছিলেন। “পথের 
পাঁচালী” প্রকাশের ঘটনাটি হয়তো সামান্ন, কিন্ত তাহা পরবর্তী কালে বাণ্ালী-- 


| ॥ আ্মস্থাতি॥ ক ৫১৯ 


লেখক-অগতে বত ফল-স্তবনার শুচন' করিয়াছিল । সেকালের এক রকম 
রেওয়া্ই দাড়াইয়াছিল পঞ্চাশ «হইতে এক শত টাকা মূল্যের বিনিময়ে 
প্রকাশকের নিকট গ্রন্থের সর্বন্ত্ব বিক্রয়ের । এক শত টাকা পাইতে". 
সংখ্যক ভাগ্যবান লেখক । পঞ্চাশ টাকাই ছিল সাধারণ ভদ্র দর। “পথের 
পাচালী”র পর হইতেই হাওয়া! বদলাইয়াছে। , আজকাল নিতান্ত হতভাগ্য 
নেশাখোর লেখক ছাড়া কেহই ওই মূল্যে কপিরাইট বিক্রয়ের কল্পনাও 
করেন না। 

চলচ্চিত্রে বাঙালী লেখকদের মূল্য নিরূপণ ব্যাপারে আমিই অনুরূপ 
বিপর্যয় ঘটাইয়াছিলাম। সেই কাহিনী বলিতেছি। 

ভারতীয় চলচ্চিত্রের নীহারিক1 বা প্রাগৈতিহাদিক যুগে নিরঞ্জন পাল, 
হিমাংশু রায়, পি. গুহ, প্রেমান্ুর আতর্থী, চারু রায় ( পত্ী মায়। রায় সহ) 
প্রমুখ পায়োনীয়ারগণকে হিসাবের মধ্যে ধরিতেছি না। বাংলা চলচ্চিত্র- 
নির্মাণে সর্বাধিক প্রতিভার বড়ুয়। সাহেব ( প্রমথেশ বড়ুয়। ) ও সর্বাধিক ক্ষিপ্র 
দুঃসাহসী আযাডভেঞ্চারার ডি. জি.কেও (শ্রীধীরেদুনাথ গাঙ্গুলী, পর্ধী 
প্রেমলতিক। দেবী সহ) ওই দলেই ফেলিতেছি। এ&্ঁতিহানিক যুগে গ্রথম 
মুখর চলচ্চিত্র ঞধবির প্রেমে'র লেখক কবি কৃষ্ধন দে না-অর্থ না-যশ'কোন 
দিক দিয়াই লাভবান হন নাই-_তাহাকেও নেহ মাত্র পঞ্চাশ টাকায় কপিরাইট 
বিক্রয়ের দুর্ভোগ সহিতে হইয়াছে । তিনি এতাবৎকাল প্রায় ছুই ডঙ্গন ছবির 
গল্প-লেখক, অথচ দিনেমা-বিলাসীরা তাহার নামের সঙ্গে পরিচিত নন। 
তিনি দরিদ্র লেখক বলিয়াই অবহেলায় চাঁপা পড়িয়াছেন। 

বর্ধমান হইতে তরুণ লেখক শ্রীদেবকীকুমার বনু বিপুল উগ্যম, অসাধারণ 
অধ্যবসায় ও এক বাগিল ক্কিপ্ট বগলে যেদিন কলিকাতার চলচ্চিত্র-জগতে 
উদ্দিত হইলেন, সেই দিন নূতন ইতিহাসের স্থচনা হইল ) ছুর্গাদাস-উমাশনীর 
অভিনয়-সাফল্য-মণ্ডিত “চণ্ডীদাসে” দেবকীকুমারের একান্তিক একলব্টীয় 
সাধন! জয়যুক্ত হইল। কিন্ত তিনি সাহিত্যের সাধক রহিলেন না, সরাসরি 
চলচিত্রের সেবক হইয়া গেলেন। . | | 

১৯৩০ সনের মধ্যে অনেকগুলি চসচ্িত্র-প্রতিষ্ঠন যদিও কলিকাতায় ও 
ঢাকায় কাজ আরস্ত করিয়াছিল এবং “বিগ্রহ “কঠ্ঠহার” প্রভৃতি চিত্রের ঘৎ- 
সামান্য নামও হইয়াছিল, কিন্তু তখনও সাহিত্যিকদের পক্ষে ওই নূতন শিল্পের 
লোভনীয় আকর্ষণ ছিল না বলিলেই হয়। , ওই সনের ২০ ডিসেম্বর শনিবার 
রাধ। ফিন্ের শ্রীকান্ত” লইয়া “চিত্রা চিতরগৃহের পত্তন এবং পরে নিউ 
 খিয়েটাসে র জন্মলাভে বাংল চলচ্চিত্র-জগতে নৃতন উৎনাহ ও. উদ্যমের সঞ্চার, 
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হয়।' বাষ্ডালী কথা-সাহিত্িকেরা ধীয়ে ধীর হব্নূলোই সিনেধ।-শিল্পোর' 
পায়ে আত্মনিবেদন করেন। “কর্লোল” তখন ওন্ধ, দল ছিন্নভিগ্'। সম্পাদক 
ডি. আর. অর্থাৎ দীনেশ্রজ্জন দাশ অচিরাঁৎ শিকল্পীবন্ু চার রায়ের অনুসরণে 
স্ট,ডিও-শিল্লের উৎকর্ষ বিধানে ব্রতী হইয়াছেন ; শৈলজানন্দ প্রবল অধ্যবসায় 
সহকারে সমালোচনার থিড়কি-পথ দিয়। সদরে মাথা গলাইবার প্রয়াস 
করিতেছেন । «সাহানা' প্রভৃতি সাময়িকপত্রে তদানীস্তন চলচ্চিত্রগুলিবর 
বিরুদ্ধে এক দ্দিখ্ে ঘথন তিনি তীব্র সংগ্রাম চালাইতেছেন, অন্য দিকে তখনই 
গঠনমূলক চিত্রন|ট্য রচনার মকৃশও করিতেছেন । শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্র-দবতা 
তাহাকে কৌশশে কুক্ষিগত করিয়। সামান্ত দাক্ষিণ্যে তাহার বাম হশ্থানি 
নাক্ষয় করিয়া দিপেন। শৈলজানন্দ পুরাপুরি চপচ্চিত্রায়িত হইয়া জী 
“কালি-কলমের সহযোগী প্রেমেন্্রও তাহার অন্গগমন করিতে বিলম্ব করিলেন 
না। তাহার পর একে একে প্রবীণ নবীন বহু সাহিতাকই সিনেমা-তীর্থে 
কিন্দস্তী-বণিত মহারাজ বিক্রমাধিত্যের মত হয় মস্তক মুণ্ডন করিলেন, না৷ হয় 
মহাকবি কালিদাঁসের ন্তায় “হয়োভূত্ব। চি'হিশব্বং চকারয়েত্”। 
বল! বাঁহুলা, আমাকেও বার কয়েক ঘোড়া বনিয়া চিহি-চিহি করিতে 
হইয়াছে । প্রথম সংযোগ ঘটে ১৯৩০ সনের ১৫ই নবেহ্বর তারিথে-প্রবাসী*্র 
ছাঁপাথানা-য্যানেজারের ছোট্র ঘরখানিতে বসিয়াই যেদিন চলচ্চিত্র-সাধাহিক 
“চিত্রলেখা/ বাহির' করি । মুরুব্বি ছিলেন শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । শুনিয়া 
ছিলাম_পরবর্তী কালের চলচ্চিত্র-ধুরন্ধর শ্রীবীরেন্রনাথ সরকারেরও গোঁপন 
হস্ত এই উদ্ভোগের পিছনে ছিল । আমাকে নানা কারণে অন্তরালে থাকিতে 
হইয়াছিল, সম্পাদকরূপে মাসিক দশ টাকা! বেতনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাকে 
রথাগ্রে স্থাপন করিয়াছিলাম, লাগাম অবশ্ত আমার হাতেই ছিল। আঠার 
সধ্চাহ “চিত্রলেখা” চালাইয়৷ তদানীন্তন স্বর্লপরিধিসম্পন্ন চলচ্চিত্র ব্যাপারে প্রায় 
লায়েক হইয়া উঠিয়াছিলাম। তারপর ,সেই “বঙ্গশ্রী' আমলের ব্যাপার 
শ্রীহ্মস্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের কল্যাণে গোটা ১৯৩৪ সন ধরিয়া কষপক্ষে ছুই 
শতখানি বিদেশী ছবি দেখিয়। ধারণা জন্মিয়াছিল বুঝি চিত্রনাট্যরচনার যাবতীয় 
টেকনিকই আয়ত্ত করিয়৷ ফেলিয়াছি। হেমন্তকুমার শ্রীননীতীন্্র বস্থর সহিতও 
আমার সংযোগ ঘটাইয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সংযোগ ফলপ্রন্থ হয় নাই। 
আঁমার বিদ্বা অপন্নীক্ষিতই থাকিয়! গিয়াছিল। 
১৯৩৭ সনের মাঝামাবি কালে শ্রীহ্ষন্ত চট্টোপাধ্যায় যেদিন গ্রমথেশ 
বঁছুয়াকে সঙ্গে লইয়া! আমার ২৫২ মোহনবাগান ঝো-স্থিত আপিস্‌, ছাপাখণনা 
এবং বাসউধনে উপস্থিত হন, তৎপূর্বে “সচিত্র ভারত' নাঘক সাধাহিক পর 
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(আর্ট প্রেস হইতে প্রকাশিত ) আমি আর একবার সমসাময়িক চলচিত্রের 
কড়া কড়। সমালোচনা লিখিয়! 'দিনেমা-সংক্রান্ত হস্তকশ্ডয়ন নিবৃত্তি করিয়া- 
ছিলাম। নিউ থিয়েটার্সের উপরেই একটু বেশী কোদাল চালাইয়াছিলাষ। 
সেই নিউ থিয়েটার্সের প্রখ্যাত প্রযোজক এবং প্রচারসচিবকে সশরীরে 
মদ্গ্হে উপস্থিত হইতে দেখিয়া একটু চকিত হইয়াছিলাম বই কি! পাকা 
শিকারী প্রমথেশবাবু, ধানাই-পানাই বা আমড়াগাছির অবকাশমাত্র দিলেন 
না, একেবারে গ্রিরলক্ষ্যে গুলি ছুঁড়িছেন। বদনেন, আমার পিতার 
জমিদারিতে কিছু বনঙঙ্গল এবং কফেকটা হাতী আছে; পরবর্তী ছবিতে 
সেগুলিকে কাজে লাগাইতে চাই । গল্পটা হইবে একজন আর্টিস্টের দুঃখময় 
জীবনের । তিনি মুখে মুখে খানিকটা! গল্পও বলিয়া গেলেন এবং আমাকে দুই 
দিনের মধ্যে সম্পূর্ণ গল্পটি খাড়া করিতে বলিলেন । ঠিক ছই দিনের দিন 
বৈকালে আমাকে তাহার গাড়িতে তুলিয়া লইয়া! বডুয়। সাহ্ব নিউ 
থিয়েটাসে র স্ট,ডিওর গোলঘরে হাজির করিলেন । সায়েব অর্থাৎ শ্রী বি. এন. 
সরকার সেখানে বাব দ্রিয়। বলিয়া ছিলেন। শান্ত স্থল্পভাষী মানুষ আমার 
গল্প পড়া হইলে ছোট্র একটি কথা বলিলেন, ভাল । বড়ুয়া সাধেব চিত্রনাট্যে 
খসড়! প্রস্তুত করিবার ভন্য গল্পটি আমার নিকট হইতে লইয়া বলিলেন, তাহার 
কাজ হইয়।৷ গেলেই পাত্রপাত্রীদের মুখের কথা অর্থাৎ সংলাপ আমাকে বসাইয়া 
দিতে হইবে। কয়েকটি গান রচনারও ফরমাশ দিলেন ৷ গল্পাটির নাম দিয়া 
ছিলাম "মুক্তি_-সেই বৎসরের একটি সাময়িকপত্রের কোনও বিশেষ সংখ্যায় 
তাহা প্রকাশও করিয়াছিলান। সংলাপ ও গান লিখিতে বেশীদিন দেরি হইল 
সা। আমার পুরু। চারিটি ও তিনটি গানের অংশবিশেষ বড়,য়! সাহেব গ্রহণ 
করিলেন; রবীন্দ্রনাথের ও 'অভজয় ভট্টাচার্যের গানও কয়েকটি লওয়া হইল। 
কা হইয়া গেলেই আমাকে নিউ থিয়েটাসে র ধর্মতলাস্থিত আপিসে উপস্থিত 
হইতে বল! হইল। নেখানে শ্রীসতীনাথ ঘোষ, বর্তমানে আমার নস্তুদা-রঃ 
মুপাবিদায় চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল। গল্প, সংল:প ও সাতখানি গানের 
সর্ববিধ স্বত্ব (মায় রেকর্ড) বেচিয়। সাকুল্যে পাঁচ শত টাক। পাইয়া! আমি 
আনন্দে ডগমগ হইয়া! ঘরে ফিরিলাম। আমাকে মাত্র এক দিনের জন্ত 
শ্রীপ্কজকুমার মল্লিকের আহ্বানে সুরের সঙ্গে সামঞ্জস্ রাখিয়। গানের ছুই- 
একটি কথা বদলাইবার ভম্ত স্ট'ডিওতে হাজিরা দিতে হুইয়াছিল। বস; ওই 
পর্যন্ত । ১৯৩৭ জনের সেপ্টেম্বরের মাঝামাৰি “মুক্তি” মুক্তিলাভ করিল ওই 
“চিত্রা”-গৃহে এবং সঙ্গে সঙ্গে আশাতীত জনপ্রিয়তা অর্জন করিল। অভয় 
ছট্টাচার্যের “কোন্‌ লগনে* এবং আমার “ওগো! জুন্দর*- এই গান ছুইটি পঞ্ে 


৫২২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ঘাটে বনে-বাদাড়ে সর্বত্র শ্রত হইতে লাগিল। আমার গানটি নায়িকার: 
ভূমিকায়, শ্রীমতী কানন দেবী গাহিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, গানটি 
রবীন্্রনাথের রচনা কি না ইহা! লইয়া বহু তর্কবিতর্ক ও বাজি-ধরাধরি হইয়া- 
ছিল। শ্রীপন্থজকুমার মল্লিক উহার স্বরলিপিও প্রচার করিয়াছিলেন । চলচ্চিত্র 
ব্যাপারে আমার প্রথম প্রচেষ্টা প্রায় রতিহাসিক সাফল্য অর্জন করিয়াছিল যে 
রচনাটির কল্যাণে, তাহ! নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম : | 


ওগো হন্দর, 
মনের গহনে তোমার মুরতিথানি 
ভেঙে ভৈঙে বায়? মুগ্ছে ঘায় বারে বারে 
বাহির-বিশ্বে তাই তো তোমারে টানি ॥ 
ওই যে হোথায় আকাশের নীলে 
বনের সবুজ এক হয়ে মিলে 
ওই যে হৌথায় সাগর-বেলায় ঢেউ করে কানাকানি-_ 
ভেঙে ভেঙে যায় মুছে যায় বারে বারে 
বাহির-বিশ্বে তাই তো তোমারে টানি ॥ 
তোমার আপন পাতিব পথের ধারে, 
তোমার আসন পাতিব হাটের মাঝে । 
ত্াধারে আলোকে যুগ যুগ ধরি প্রিয়, 
বিরহে মিলনে চিরদিন জানাঙ্ানি__ 
ভেডে ভেঙে যায় মুছে যায় বারে বারে 
বাহির-বিশ্বে তাই তো! তোমারে টানি ॥ 


এই গানের রেকঙ বহু সহ বিক্রয় হইয়াছে, আমার “ভুল করো! নাঁ 
পথিক” গানটিও গ্রামোফোন-রেকর্ড মারফত কম জনপ্রিয়তা অর্জন করে 
নাই; কিন্ত লেখকের ভাগ্যে প্রাপ্তির অঙ্ক সেই পাচ শতই রহিয়া গিয়াছে । 


মুক্তি'র এই অভিনব সাফল্য অবিলঙ্গে প্রথ্যাত ডি. জি..কে আমার 
দিকে আকৃই করিল। তিনি “ভাল-বাংলা” নামীয় একটি কাহিনীর থলড়। 
আমার নিকট হা্ির করিলেন, সংলাপ ও গান রচনা করিতে হইবে। 
বুয়া! সাহেব যে চিত্রনাট্য-মেড-ঈজি পদ্ধতি শিখাইয়াছিলেন তাহাতে আনার 
যথেষ্ট সাহস জন্মিয়াছল। এ ক্ষেত্রেও পাচ শত টাকার চুক্তিতে কাজ আরম্ত 
করিলাম, গান লিখিয়া দিলাম সতেরটি । কাক্র শেষ হইল, কিন্তু ডি. জি. 
বারছ্ার আমার প্রাপ্যবিষয়ক চুক্তি ভঙ্গ করাতে আমি সংলাপ আটক 


॥আত্মশ্বতি॥ ৫২৩- 


করিলাম। স্মরণ হইতেছে ১৩৪ বঙ্গাব্ধের (১৯৩৮) ৯ই ভাদ্র অর্থাৎ 
আমার জন্মদিনে হঠাৎ উপস্থিত হইলে ত্রাহ্মণকে আমি নিবু্ঢন্ত্ে গান, 
সংলাপ সমন্তই দান করিয়! আনন্দ ও মুক্তিলাভ করিলাম। 

_ সাহিত্যিকের পক্ষে চলচ্চিত্রের দাক্ষিণোর পরিমাণ তখন এইরূপই ছিল। 
 শৈলজা-প্রেমেন্্ুও সামান্য মাস-মাহিনায় কাজ করিতেন এবং সাহিত্য. 
বোধঙীন কতৃপক্ষের অন্রশাসন যানিতে বাধ্য হইতেন বলিয়া তাহাদের 
মানসিক যন্ত্রণার শেষ ছিল না। ভাগ্যের বিচিত্র পরিহাসে এই লাঞ্ছনার শোধ 
তাহারা উভয়েই যথেচ্ছভাবে তুলিতে পারিয়াছেন, এইটুকুই সান্তনা । 

সামান্য মাস-মাহিনায় বন্দী হইবার জন্য বোষ্ছে উকি হইতে তারাশক্করেরও 
আহ্বান আপিয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সেই প্রসারিত বাহুবন্ধনে ধরা দ্িয়াছিলেন। মাসিক 
বেতনের বন্ধন ঘুঠিয়াছে সত্য, কিন্ত তিনি আজিও চলচ্চিত্র-বিন্দের বন্দী 
হইয়াই আছেন। 

সংক্ষেপে যে ইতিহাস দিলাম, তাহাতে খুঁটিনাটির একটু-আধটু ভুল 
থাকিতে পারে; কিন্তু আমার প্রতিপাগ্য মূল কথাট। সতা। দ্বিতীয় বিশ্ব- 
মহাযুদ্ধের প্রায় মমাধ্িকাঁল পর্যন্ত বাংল! চলচ্চিত্র-শিল্পে সাহিত্যিকের উপযুক্ত, 
সম্মীন লাভ করেন নাই | চিত্রনির্মাত। ও তাহাদের নিযুক্ত প্রযৌজক-সম্প্রদায় 
তখন নিজেদের শিল্প-সাহিত্য-বুদ্ধিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ জ্ঞান করিয়া দন্ত ও আত্ম- 
প্রতায়ের আকাশছুর্গে বিহার করিতেন । মৃত বঙ্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ- 
চন্দ্রের চাহিদা ছিল শুধু তাহাদের নামের বিজ্ঞাপন-মূল্য হেতুই। তাহাদের 
গল্প, বাচন ও কথোপকথন-ভঙ্গীর উপর বানিয়া বুদ্ধির লগুড়াঘাত করিতে 
চিত্রনির্মাতাদের দ্বিধা ব৷ সঙ্কোচ ছিল না। সাহিত্যবুদ্ধিহীন বেতনভোগী 
চিত্রনাট্যরচয়িতাদের গুল হস্তাবলেপ সাহিত্য-রসিকদের মুহুমু হু ক্ষুপ্ন করিত। 
যুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক চাহিদায় বাঁঞ্জে রদ্দি মালও অবাধে বিকাইত। 
কাকতালীয় অর্থপ্রাপ্তির বিপুল সাফল্য চিত্রনির্মাতারা সবটাই নিজেদের 
কেরামতির খাতে জমা করিয়! আত্মগ্বে স্ীত হইতেন এবং ঘোষণা করিতেন, 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকের. ধার আমরা! ধারি না, আমরা কায়দা করিয়া যাহা 
দিব, জনসাধারণ তাহাই গোগ্রাসে গিলিবে। তাহারা বিদেশী ছবি, বিদেশী 
গল্প ও দেশীয় রসিকতা তিলে তিলে আহরণ করিয়া তিলোত্তমা ছবি নির্মাণ 
করিতেন; গল্প ও নংলাপ-রচনায় সাহিত্নীতির কোনও মূল্য দিতেন না 
কবরের শব প্রাণংস্ত ও দৈত্যবলে বলীয়ান হইয়া যথন স্বয়ং ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের, 
গলা টিপিয়! ধরিতে উদ্ধত হইল, তখন চৈতন্ত হইল। চিত্রনির্মাতারা বুঝিতে 


8৮ | ॥ আত্মস্থিতি॥ 


পারিলেন, ডিরেক্টরদের খোশখেনালের জোড়াতাড়া-দেওয়! কাহিনী এবং 
ইরেলীগ্থী সংলাপ আর চলিবে না__কাহিনী ও সংলাপ রচনার কাজে কৃতী | 
মাহিত্যিকদের সহযোগিত। অনিবার্ধভাবে আবশ্তাক | এমন কি, মুত সাহিত্য- 
সম্রাটদের সাম্রাজ্য চলচ্চিত্রে বজায় রাখিতে হইলে জীবিত সাহিত্যিকদের 
লিপি-অনুশাসন প্রয়োজন। কর্তাদের এই বিলম্বিত সদবুদ্ধির ফপ্েই চলচ্চিত- 
জগতে সাহিতাক অনুপ্রবেশ (ইন্ফিল্ট্রেশন ) সম্ভব হইয়াছিল। শৈলজানন্দ- 
প্রেমেন্দ-শর'দন্দুকে গোড়ায় পশ্চান্থারপথে প্রবেশের ছুংখ সহিতে হইয়াছে, 
কিন্তু অনতিবিলঙ্গে তাহারা এবং তাহাদের অন্রসরণকারী সাহিত্যিকের 
সদরের সম্মন লাভ করিয়াছেন। 

১৯৪৫ সনে এপ্রিল মাসের জাতীয় সপ্তাহ উপলক্ষ্যে আমরা সম্ভ-প্রতিষ্টিত 
কংগ্রেস-সাহিত্য-স্ঘের কর্মীরা__নৃত্যগীতবহুল “অস্থ্যদয় নাটকের অভিনয় 
লইয়। মাতিয়াছিলাম। ওই ন।টকের অভাবনীয় সাফল্য আমাদিগকেও 
যথেষ্ট খ্যাতি দান করিয়াছিল । নাটক প্রথম মঞ্চস্থ করিবার সময় নামজাদ। 
দেশকর্মীর| কারাগারে বন্ধ ছিলেন। বৎসরের শেষের দিকে তাহারা সকলেই 
মুক্তিলাভ করিলেন এবং “অভ্যুদয় দেখিয়া! কংগ্রেস-সাহিত্য-সঙ্ঘকে সম্বর্ধিত 
করিলেন। ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসিবে, 
কংগ্রেস-কার্ষ-নির্বাহক-সমিতির সদশ্যাদের "অভ্যুদয় দেখাইবার জন্য আমরাও 
বিশেষ তোড়জোড় করিতেছিলাম। হঠাৎ বুড়োদা অর্থাৎ ্রীপ্রেমান্ুর, আতর্থী 
সংবাদ দিলেন- শ্রীনীতীন্ত্র বস্থু বোম্বাই হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন, 
জরুরী প্রয়োজনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাঁন। এগারো বৎসর পূর্বে 
১৯৩৪ সনে চলচ্চিত্র সম্পর্কে ইনিই আমাকে সর্বপ্রথম তাতাইয়! দিয়া গা-: 
ঢাঁকা দেন। ম্বতরাং সংবাদ শুনিয়। কৌতুহল ও কৌতুক দুই-ই বোধ 
করিলাম । | 

সাক্ষাৎ হইল। বোছ্ে টকিজ লিমিটেড রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি'র মুখর 
ছবি তুলিতে চান- হিন্দী ব$ংল! উভয় ভাষায়। চিত্রনাট[রচনার ভার তীহার 
আমাকে দিতে চান। মহৎ আদর্শ ও জাতীয় কল্যাণের পটভূমিকা রচনা 
না করিয়! নীতীন্ত্র বস কোনও কথা বলেন না । আমার স্থবিধা অস্থরবিধার 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিবার পূর্বেই তিনি মনোহারী বচনের তোড়ে আমাকে 
ূ এমনই অভিভূত করিয়৷ ফেলিলেন যে, আমার অজগর-কব। লিত হরিণের অবস্থা 
. হইল, পলাইবার বা “না” বলিবার ক্ষমতা রহিল না । এঅভ্যুদয়ে*র এ্রতিহাসিক 
 'অভিনয়ই আমার সর্বাধিক বাধা, কিন্ত প্রাপ্তির অঙ্কের আঘাতে সে বাধা 
 "্যপলারিত হইতে দেরি হইল ন|। সেও এক এ্তিহাসিক প্রতিশ্রুতি: 





॥ আত্মস্বতি ॥ | .€ ২৫ 
একেবারে পাঁচ অঙ্কের ব্যাপার । পর্বতসাহ্থদেশলগ্ন গ্লেসিয়ারের মত আমার 
বিগলিত ও নিয়াভিমুখী অবস্থা টিল, রাভী হইয়! গেলাম । 

্রীহিতেন্্র চৌধুরীর সহিত চিঠিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়া ডিসেম্বরের গোড়াতেই 

বোথ্/ই পৌছিলাম এবং একেবারে সরাসরি নগবোঁপাস্তবর্তী মালাড-গ্রামে 
স্টডিও-ভবনে অধিষ্ঠিত হইলাম। আমার চলচ্চিত্র-সম্প.কত জ্ঞান তখনও 
বডুয়াসাহেবরত "্শর্ট-ডিভিসন” পর্যস্ত । ওই বিদ্বা লইয়াই হাতে-কলমে 'মুক্তি' 
ও 'হাল-বাংলা'র সংলাপ লিখিয়াছিলীম । মনে মনে ধারণ! ছিল বাংল! 
দেশের প্রযোজক ও চিত্রনাট্যকার হইতে হইলে ইহার অধিক জ্ঞানের প্রয়োজন 
নাই ; এখানে এই ক্ষেত্রে অশিক্ষিতপটুত্বই সর্বশ্রেষ্ঠ ছাড়পত্র । কিন্তু একটা 
গোটা! উপন্যাসকে চিত্রনাট্যায়িত করিতে বসিয়। (দখিলাম, বড়ুয়।-বিষ্ভা কোন 
কাজেই লাগিতেছে না । শেষ পর্যন্ত নিগের সহজবুদ্ধিতে একটা পদ্ধতি খাড়া 
করিল।ম। বইথানি বার বার পড়িয়া ও বিশ্রেষণ করিয়া! মুল চরিত্রগুলিকে 
বাছাই করিয়া লইল'ম এবং উপন্যাসের ধারা ধরিয়া স্বতস্ত্ভাবে গ্রত্যেকটি 
চরিত্রের কাহিনী রচনা করিলাম । ম্মরণ আছে বিশ্লেষশকালে অর্থশতাধিক 
অসঙ্গতি চোথে পড়িয়াছিল, রবীন নাথ কথার পরে কথা সাজাইয়া যেছবি ফুটাই- 
য্লাছেন, ছবি দরিয়া সেই ছবি ফুটাইতে গেলেই অসঙ্গতি ধরা পড়িবে । একটা 
দু্টান্ত দিই । বিবাহান্তে একই ঝড়ের রাত্রে ছুই বরপক্ষ একই নদীতে নৌকা- 
বহরে স্ব শ্বস্থানে যাত্রা! করিয়াছেন । রমেশ এক বর, ন'লনাক্ষ আর এক বর। 
 বমেশের বধূ স্থশীলার মাতা বরপক্ষের সহবাত্রিনী হইয়াছেন; নলিনাক্ষের 
স্ত্রী কমলার তিনকৃলে কেহ নাই, সে একক স্বামীর অন্গগামিনী। রাত্রে 
খড়ে নৌকাডুবি হইল। ভোরে দেখা গেল পদ্মার চরে রমেশ ও কমল! 
পাশাপাশি পড়িয়া আছে । কমল! ঘদ্দি স্ত্ণীলা অথাৎ রমেশের বধূ হইত 
তাহ। হইলে জ্ঞান হইবামাত্র সে সর্বপ্রণমে "ম! মা” বলিয়। কাদিত। কমল! 
যখন তাহা! করিল না তখনই রমেশের বুঝা উচিত ছিল, বধুট তাহ,র নয়। 
মে কমলাকে লইয়া গ্রামে পৌছিল, সেথানে তাহার পিতার এবদেহ পাওয়া 
গেল এবং শ্শানে দ্াহও হইল অথচ নববধূর মাতার প্রসঙ্গও উঠিল নাঃ ইহা 
কি করিয়া সম্ভব? সম্ভব এইজন্য যে সে প্রসঙ্গ উঠিলে গো্ডাতেই রবীন্রনাথের 
 *নৌকাডুবি'র ভরাডুবি হইত, সেইখ'নেই মামলার নিশ্ত্তি হইয়া বাইত 
এইরূপ বহু অসঙ্গতিতে “নৌকাডুবি ভর। | ছবিতে দেখাইতে গেলেই 
দর্শককে তাহা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হইবে। কথার ফুলঝুরির মোহ: 
ছবিতে টিকিবে ন]। মহা সমস্ঠায় পডিলাম। এই সকল সমস্যা সমাধানে 
_নীতীন্ত্র ব্থ আমার একমাত্র সহায় ছিলেন। শেষ পর্যন্ত উভয়ে পরামর্শ 


৫২৬ ॥ আত্মন্মতি ॥ 


করিয়| একট! সঙ্গতিপূর্ণ চিত্রনাট্য ফাড়া৷ করিলাম। তাহাই বাংলা “নৌকা- 
ডুবি এবং হিন্দী “মিলন চলচ্চিত্রে রূপায়িত হইয়াছে। চিত্রনাট্য রচিত 
হইবো বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষের সমর্থন আমাকেই আনিতে হইয়াছিল। আমি 
্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশকে পরিবর্তনের কারণগুলি দেখাইয়া! দিতেই তিনি 
ছাড়পত্র দিয়াছিলেন। 


এই বোশ্বাই-সফরে আমার আর একটি মোহমুক্তি হইয়াছিল। স্ট,ডিওর 
অড্যস্তরে কিছুকাল বাস করিয়া ও কিছুর্দিন অবিরত বাতায়াত করিয়া 
আমি বন্ৃবর্ণ বিচিত্র ও সুশোভিত “আমশ্বন-বন্থুন”-লেখ চলচ্চিত্রআসনের 
উপ্টা৷ পিঠটাও দেখিয়৷ কেলিয়াছিলাম। ম্যাজিসিরানের সহকারী হইলে 
ম্যাজকের মোহ কাটিয়া গিয়৷ খেলা দেখিয়া! যেমন দর্শকদের বোকামিতে 
হাসির উদ্রেক হয়, চলচ্চিত্রের ফাকি কি ভাবে লক্ষ লক্ষ দর্শককে বাস্তবের 
ধোৌঁক। দিয়া বিভ্রান্ত করে তাহাও দেখিবার ও শিখিবার অবকাশ পাইয়া- 
ছিলাম। সিনেমার পাহাড়-পর্বত নদ্দী-সমুদ্র অরণ্য-নগর ঝড-জল মেব-বিছ্যুতের 
বিচিত্র ইন্দুজীল ভেদ করিয়া স্থখী হইতে পারি নাই। স্বাষী বিবেকানন্দ 
বলিয়াছিলেন-__-চালাঁকির দ্বারা কোনও মহত কার্য হয় না। চালাকির দ্বারা 
মহতীজনতাঁকে মোহমুগ্ধ করিয়। যে তাহার সর্বস্ব অপহরণ কর! বাঁয় সিনেমা 
তাহা প্রমাণ করিয়াছে । ছায়ার প্রতারণা বুদ্ধিমান মানুবকে প্রত্যহ অবশ ও 
নিবুণদ্ধ করিতেছে । 

যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাম । আমারই পঞ্চাঙ্ন-প্রান্তির পরেই বাঙালী 
সাহিত্যিকদের প্রতি চলচ্চিত্র দেবতার মুক্তহস্ত দাক্ষিণ্যের সঞ্চার হয়। একটি 
কৌতুককর ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত এই যে, যে নিউ থিয়েটার্স ১৯৩৭ সনে “মুক্তি” 
গল্প-সংলাপ-গানের জন্য আমাকে ৫০০ টাকা দক্ষিণা দেন, তাহারাই ৯৯৫০ 
সনে "পরিত্রাণ চিত্রের মাত্র ছুইখানি গানের জন্য আমাকে ওই ৫০ টাকাই 
প্রধীন করেন। শুধু আমার ক্ষেত্রেই নয়, সর্বত্রই এই বর্ধিত হার প্রবত্িত হয়। 


'আরও এক নিক্ষা বাকি ছিল, ৯৯৪৭ সনে ভাহাও লাভ করিলাম । 
£নৌকাডুবিতে- বড় উপন্যাসকে সঙ্কুচিত করিয়। ছুই ঘণ্টার পরিধিতে আ[নিতে 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল, কলিকাত।র এস. বি. গ্রডাকশনের সহিত 
চুক্তিবদ্ধ হইয়! রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প “দৃষ্টিদান”কে ছুই ঘণ্টার মত টানিয়া 
লম্বা করিতেও হাঙ্গামা! কম হয় নাই। এ ক্ষেত্রেও শ্রীনীতীন্্র বনু সহায়ক 
ছিলেন। কয়েকটি নৃতন চরিত্র ও ঘটনার অবতারণা করিয়া সে পরীক্ষাও 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম অর্থাৎ বিশ্বডারতীর পাসমার্কা পাইয়াছিলাম। এস. বি. 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৫২৭ 


প্রডাকশন আমার চিত্রনাট্যটি সম্পূণ পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছিলেন, 
সুতরাং নূতন শিক্ষা ও পরীক্ষারফলাফলের মুদ্রিত প্রমাণ আছে। । 
১৯৪৮ সনে বন্ধে টকিণের পক্ষে প্রীনীতীন্দ্ বস্থ আবার ডাক দিয়াছিলেন, 
'বহ্কিমচন্ত্রের ণ্রজনী/কে চিত্রনাট্যরূপ দিবার জন্য । ইহাও বড় উপন্তাসকে 
সন্কচিত করার কাজ, কিন্তু 'নৌকাডুবি'র আদর্শে সেকাজ কর! গেল না। 
বস্কিমচন্দ্র তাহার সকল গল্পই নিজের জবানিতে বলিয়াছেন, শুধু ইন্দিরা*্ম 


শুনাইয়াছেন। এইগুলির অধিকাংশই মনের কথা । সামান্য ঘটনা__ফুলের 
গন্ধ, হাতের স্পর্শ অথবা কণ্ঠের স্বরকে কেন্দ্র করিয়া এক এক কাড়ি ভাবনা । 
বিভিন্ন চারত্রের কথা মিলাইয়। এক করিতে গিয়! দেখি, হাজারো! অসঙ্গতি । 
ভাবনা ও অসঙ্গতিকে ছবিতে রূপ দেওয়া যায় নু। কাজেই অনেক অদল- 
বদল করিতে হইল। শেষ পর্যন্ত গল্প এমন দাড়াইল যে, বই ও পাব্রপাত্রীর 
নাম ছাঁড়া বঙ্কিমের আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। আমি দেবকীকুমার 
বস্থ কর্তৃক চিত্রায়িত চন্দ্রশেখরে'র অ-বন্কিমত্তে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া- 
ছিলাম। “রজনী”কে অতথ।নি পরিবর্তনের ধাক্কা সহিতে দিলাম না। 
অমরনাথকে সমরনাথ করিয়! তাহার্ই নামে বইয়ের নাম রাখিলাম «সমর? ; 
তরঙ্গময়ীর (লবঙ্গলতা ) সহিত তাহার বুদ্ধির যুদ্ধের প্রাতও ওই নামের 
মধো ইন্দিত রছিল। গোড়ায় একটি কৈফিয়ংও যোগ করিয়া দিলাম। 
এসমরে'র হিন্ীরূপের নাম হইল “মশাল, । 

১৯৪৫ সন হইতে আজ পর্যন্ত জীবিত সাহিত্যিকদের উষর ক্ষেত্রে চলচিত্র 
হইতে অনেক বিত্ত গড়াইয়। আসিয়াছে; কিন্তু গলৎএর কথা এই যে 
অধিকাংশ স্থলেই তাহা চলৎ-বিত্তম। তবুও পূর্বে ঘেমনটি হইত, জাতি- 
কুলমান দিয়াছি তবু পেট ভরে নাই_-এমনটি আর হইতে পায় নাই । একটা 
কথা স্বীকার না করিলে অন্যায় হইবে, এই তীর্ঘে মাথা মূড়াইয়া অথবা! 
হামাগুড়ি দিয় ব্যক্তিগতভাবে সাহিত্যিকদের লাভ হইতে পারে, কিন্ত 
চলচ্চিত্রশিল্পকে আশ্রয় কারয়া বাংলা সাহিত্যের কোন উন্নতিই হয় নাই, হয়ত! 
বিপরীতই ঘটিয়াছে। 


নবম তর 
| নষ্টোদ্ধার 

বাংলা সাহিত্য বিষয়ে আমার অনুসন্ধিৎদ! বাল্যকাল হইতেই প্রবল 
ছিল। এই প্রবৃত্বিকে সহজাতও বলিতে পারিি। যখনই সুযোগ পাইয়াছি 
পুরাতন পুথি, মুদ্রিত গ্রন্থ ও চিঠিপত্রাদি সংগ্রহ করিয়াছি; শৈশবে ছাত্রাবন্থা 
হইতেই এই বাতিক আমার আছে। আমার জীবন কোন্‌ পথে চালিত 
হইবে, আমি কেরানী ইচ্ছুল-মাস্টার উকিল ডাক্তার--ভবিষ্বতে কী হইব, 
এই চিন্তা-নিরপেক্ষ ভাবেই কোথাও সাহিতা-সম্পকত কোন কিছুর সন্ধান 
পাইলেই ছুটিয়। গিয়াছি এবং যেন-তেন-গ্রকারেণ তাহা সংগ্রথ্ের চেষ্টা 
করিয়াছি । কলেজে পাঠকালে প্রাগীনতম মহাজন পদাবনীর পুথিসংগ্রহ এই 
চেষ্টারই ফল। তাহার পর ভাগ্যের বিচিত্র নিয়ন্ত্রণে সাহিতযই আমার সেব্য 
ও উপজীব্য হইয়াছে । ততদিন পর্য্যন্ত দ্র্টবা ও রক্ষণীয় বন্ত বাহা আহরণ 
করিতে পারিয়াছিলাম, তাহা পরিত্যাক্ত হইয়া বালকের পুতুল-থেলার সামগ্রীর 
দুরবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই; সবত্বে সংগৃহীত ও রক্ষিত বস্তগুলি ধীরে ধীরে কাজে 
লাগিয়াছে। এই ভাবে কলেজ-জীবনে একথানি নহজিয়া-তস্ত্রের পুথি 
আবিষ্ধার করিয়াছিলাম, স্বর্গীয় মণীন্রমোহন বন্থ স্বীয় গ্রন্থে মূলাবিচার ও 
ব্যবহারের দ্বারা সেটকে প্রভূত সম্মান দিয়াছেন। ব্রজেন্রনাথের সহিত 
পরিচঘ ও বঙ্গীর-সাহিত্য পরিষদের সহিত সংধোগ ঘটিবার পর রামরাম 
ব্বশ্ুর জীবনী ও কী।তকে কেন্ত্র করিয়! অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাববীর বাংলা 
ভাষা-সাহিতোর গবেষক হইয়া পড়ি এবং ঘটনাচক্রে বন ূলাবান আবিষ্কার 

ও নগ্রোদ্ধারের গোরব অর্জন করি। 
বাংল। গগ্ধের নীহারিক| ও আদি গঠনধুগ আমার গবেষণার বিষয় 
ছিল। ওই হ্ত্রে অইটাদশ শতান্ধীর প্রথম পাদের পোতু গীজজ পাদরীদের 
কীতি অনুসরণ করিতে করিতে ওই শতাব্ীর শেষপার্দে উপনীত হই-_ 
যাহার গোড়াতেই (১৭৭৮ খ্বী:) ঈস্ট ইত্ডয়া কোম্পানির কর্মচারী নাথা- 
 নিয়েল ত্রামি হালহেডের ইংরেক্ীতে লিখিত বাংলা ভাষার বাকরণ। .এই 
ব্যাকরণের সহিত আর একঙন ইংরেক্স মনীলীর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিস-__চালদ 
উইলকিন্লের। বাংলা হরফের জন্মদাত। পিতা এই উইলকি্ ও গরধারিণী 
মাতা পঞ্চানন কর্মকার। শ্রীম্তগবদগীতার ইংরেঞীতে প্রথম অন্থবাদকও 
| উইলকিপ। এই হালহেড-উইলকিন্সকে অনুপ্রেরণা জোগাইয়/ছিলেন বন- 
নিন্দিত ওয়ারেন হেস্টিংস। ইহার পরই এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা 


॥ আত্মস্থতি ॥ €২৯ 


সায় উইলিয়াম জোন্সের নর ১৭৮৫ সন হইতে ইংরেজী আইন- 
গ্রন্থগুলির বঙ্গান্গবাদদ এবং ক্যালকাটা গেজেটের প্রকাশ হইতে থাকে। 
জোনাথান ডানকান, এন. বি. এডমনস্টন ও হেনরি ্ট্স ফরস্টারের অনুদিত 
আইন-বহিগুলির নাম মাত্র শোন! ছিল; লগ্ন হইতে সেগুলির ফোটো" 
গ্রাফিক নকল আনাইয়। ইতিহ!স রচনার জন্ প্রস্তত হইতেছি, হঠাৎ ইত্ডয়! 
অফিস লাইব্রেরির প্রথম ভ্যলুম ক্যাটালগের (১৮৮৮ শ্রী: ) পাতা উপ্টাইত্ে 
উল্টাইতে ৩৯৫ পৃষ্ঠায় €[2১019119145 ৬০9০৪100191 0 891703811, 61701191 
8170 00159, 2 ৬০15. 0810018, 1793 এই নামটি চোখে পড়াতে 
চমকাইয়! উঠি। ততদিন পর্যন্ত জানা ছিল যে হেনরি পিটুস ফরস্টারের ইংরেজী- 
বাংলা অভিধানই ( ১৭৯৯ খ্রীঃ) বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত প্রথম অভিধান। প্রথমেই 
মনে হইল ইণ্ডিয়। অফিস লাইব্রেরির ক্যাটালগে তুল, তারিখ ছাপা হইয়াছে ॥ 
সন্দেহ হইলেও তৎক্ষণাৎ টাইটেল-পেজ, ভূমিক1 ও নমুনা-পৃষ্টার ফোটোগ্রাফ 
পাঠাইবার জন্য বিলাতে জরুরী চিঠি লিখিলাম এবং অচিরাৎ বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত 
প্রথম বাংল! অভিধান “ইঙ্গরাঞজি ও বাঙ্গালি বোকেবিলর* আবিষ্কারের 
সৌভাগ্য লাভ করিলাম । পরে শোভাবাজার রাঁজবাটাতে অবহিত রাজা 
রাধাকাত্ত দেবের লাইব্রেরিতে এবং ব্দীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পাঠাগারেও ওই 
পুস্তকের একটি করিয়া খণ্ডিত কপি পাওয়া গেল । ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের 'সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা”র চতুর্থ সংখ্যায় এই আবিষ্কারের বিস্তৃত বিবরণ চিত্রসহ 
প্রকাশ কর্ি। তাহার গর আমাকে এই সন্ধানী নেণায় পাহয়। বসে। 
সাংঘাতিক নেশা । পুব্রাতন লাইব্রেরি এবং পুরাতন ক্যাটালগ ঘাঁটিতে 
ঘটিতে অসুস্থ হয়! পড়িলাম। প্রভূত কায়িক ক্লেশের বিনিময়ে আর একটি 
মাত্র অনুরূপ আবিষ্কার করিলাম-জন মিলার-লিখিত €া।)8 70101 ডন্টর 
স্থশীলকুমার দে মিলারের একটি অভিধানের উল্লেখ মাত্র তাহার গ্রন্থে করিয়া- 
ছেন। এই সংবাদের উৎস রামকমল সেনের অভিধানের ভূমিকা । ইহার 
অন্ট কোনও পরিচয় জনা যায় নাই । ক্যাটালগ-গবেষণায় বইখানির সন্ধান 
পাইলাম। আবার সেই ইপ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরি হইতে নকল আনাইলাম। 
দেখিলাম, জন মিলার অভিধান রচনা করেন নাই । তাহার পুস্তকের টাইটেল- 
পেজে এই বিচিত্র পুস্তকের পরিচয় তিনি নিজেই এইভাবে দিয়াছেন £ 
“স্ক্যাগুর কিম্বা এক নৈতন ইংরাজি আর বাঙ্গালা বহি ভালো 
উপযুক্ত আছে বাঙ্গালিদিগরকে ইংরাজি পিক্ষা করাইতে তিন থণ্ডে।” 
১৭৯৭ সনে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। আমার “বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস” 
পুস্তকে এই গ্রন্থেরও বিশদ পরিচয় দিয়াছি। তাহার পর নান৷ ভাগ্য বিপর্যয়ে 


৩৫৭০ 


৫৩৩ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 


অষ্টাদশ শতাব্বীর গ্রন্থজগৎ হইতে বিংশ শতাববীর চতুর্থ দশকের শেষ কয় বৎসর 
বাস্তব-জীবনের খরম্রোতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিন সকল গর্ব, সকল আত্মগ্রসাদ 
লইয়া নঃ-আবিষফার সেই শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। 

বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিতে গিয়া ঘুমন্ত আবিষ্কার-প্রবৃত্তিতে 
অ[বার ভুড়ন্্রড়ি লাগিল। মহা-মহোপাধ্যায় হরপ্রসা্দ শাস্ত্রী বিদ্ভাসাগর 
মহাশয়ের “ভাইপো৮-নামাক্কিত বেনামী রচনাগুলির প্রাতি ইজিত করিয়া- 
ছিলেন; ব্রজ্ভ্রেনাথের সহিত আমিও সেগুলির সন্ধানে মাতিয়া উঠিলাম। 
এই মাতনের ফল গন্থাবলীর তৃতীয় খণ্ডে আছে । পিঠ-পিঠ বহ্ছিম-শবা।ধক 
উৎসবের ডামাডোল বাজিয়া উঠিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে নিষ্কৃতি দিয়া 
বঙ্কিমকে লইয়া পড়িলাম। বঙ্ষিমচন্দ্রের কীতি উনবিংশ শতাবীর মেষার্ধে 
পরিব্যাপ্ত। তিনি অতিশয় অভিজাতশ্রেণীর লেখক ছিলেন, স্বপরিচালিত 
পত্রিকা ছাড় অন্ত্র কদাচিৎ লিখিতেন এবং নিজে নিজের প্রায় যাবতীয় 
রচন। সংগ্রহ ও প্রকাঁশ করিয়! গিয়াছিলেন। বাকি যাহা ছিল তাহা ভ্রাতুদ্পুত্র 
শচীশচন্দ্র ও “সাতিত্য'সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সন্কলন করিয়াছিলেন । 
তাহা ছাড়া, ১৯৩৮ শ্রীষ্টান্বে বস্কিম-গবেষকেরা সকলেই সশরীরে বর্তমান 
ছিলেন। তদানীত্তন পরিষৎ-সভাপতি হীরেদনাথ দত্ত মহাশয় তে! বঙ্কিমের 
'স্রহভাতন গবেষক ছিলেন । স্থতর।ং বঞ্িমের সুরক্ষিত সাহিত্য-ভাগারে 
চিঠিপত্র বা অসমাধ্চ লেখার টুকরা ছেঁড়া পাতা ছাড়া আর কিছু মিলিবার 
সম্ভাবনা ছিল না। কিন্ত আমার ভাগ্য স্প্রসন্ন । অভিনিবেশসহকারে 
'ুষণচরিত্র' পাঠ করিতে গিয়৷ একটা ইঙ্গিত পাইলাম যে, বস্কিমচন্্র প্রচারে, 
“দেবতত্ব বিষয়ক” ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মনে স্বতংঃই প্রশ্ন 
গাগ্লি, লিখিয়া থাকিলে তাহার কি হইল? যে বঙ্ছিমচন্দ্ের “বিরহিণীর 
দশদ্রশী” বিষয়ক খসড়া! কবিতা এবং ভূতুড়ে গল্প “নিশীথ রাত্রির কাহিনী”র 
অসম্পূর্ণ অবতরিকামাত্র ঘটা করিয়] প্রকাশিত হইয়াছে, “দেবতত্ব বিষয়ক” 
তাহার রচনার পুনঃপ্রকাশ দূরে থাকুক, উল্লেখমাত্রও কোথাও নাই কেন? 
গুরু বহ্ছিমচন্ত্রের বেদ বিষয়ক আলোচনা কি বেদাত্ত-রত্ব হীরেনুনাথের দৃষ্টিও 
আকর্ষণ করে নাই? জীবনীকার শচীশচন, ও টাকাকার গিবিজাপ্রস্ন রায় 
চৌধুরী কি ওই রচণাকালে ঘুমাইয়াছিলেন? যাহা হউক, তন্ন তন্ন করিয়া 
প্রচার” ও 'নবজীবন' পাতে লাগিলাম । পরিশ্রম সার্থক হইল সতেরে। 
অধ্যায়ে বিভক্ত এই অসম্পূর্ণ নুবৃহৎ বেদের দেবতাতত্ব বিষয়ক গ্রন্থটি পাকা 
প্রমাণসহ আবিষ্ণার করিয়া ফ্কেলিলাম। ১৩৪৫১ ২৯শে আবণ (১৪ই আগস্ট 
১৯৫৮) শ্ীরামপুরে অনুষিত বহ্কিষ-শতবাধিক উৎসবের সভাপতি হিসাবে 


রথ আত্মস্মতি ॥ | | ৪৩১ 


প্রদত্ত ভাষণে (লিখিত ) প্বস্কিমচন্দের ধর্ম আলোচনা-প্রসে এই আবিষ্কারের 
বিষয় ঘোষণা করিলাম। প্রানের! অনেকেই বিস্মিত ও স্তভিত হইলেন 
হীরেন্রনাথ তখন বস্কিমচন্দের দর্শন সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় ধারাবাহিক 
আলোচনা করিতেছিলেন। তিন বঙ্কমের দেবতত্ব বিষয়ক রচনার 
আবিষ্কারককে অকুঞ্ঠ সপ্রশংস আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহার স্-প্রকাশিত 
“দার্শনিক বঙ্ষিমচন্ত্র গ্রন্থে এই আবিষ্কারের উপরে একটি অধ্যায় যোজন! 
করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের দেবতত্ব বিষয়ক বৃহৎ রচনা! বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ 
কর্তৃক প্রকাশিত “বহ্কিম-গ্রস্থাবলী”র “বিবিধ” খণ্ডে সম্পূর্ণ পুন:গ্রকাশিত হইয়া 
বঙ্কিমের স্থায়ী কীতিতে পরিণত হইল। 

বন্কিমচন্দের পর রবীন্দ্রনাথ । আদিতে এবং মধ্যে ছোট বড় আরও 
অনেকে আছেন, ব্রজেন্্রনাথের সহিত মিলিত হইয়। ধাহাদের নষ্টকোর্ঠী উদ্ধারে 
বন্তী হইয়াছিলাম। পরিষত-প্রকাঁশিত গ্রস্থাবলীতে ও সাহিত্য-সাধক-চরিত - 
মালায় এবং “শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠায় সেগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্ত 
আমার কোঁনও কাজই ববীন্রনাথকে ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না । আসলে রবীন্দ্রনাথের 
নষ্টোদ্ধারের কাহিনী বলিবার জন্যই এই “তরঙ্গের অবতারণা, এতক্ষণ যাহ! 
বলিলাম তাহা ভূমিকামাত্র। 

১৯৩৫ সনের গোডাতেই «বঙগশ্রী'র পাকা আশ্রয়ট্যুত হইয়! নানা বাড়- 
ঝাপটা-তরঙ্দাঘাত-চোরাপাহাড়-হাঙ্গর-কুমীরের আক্রমণ বাচাইয়া শেষ পর্যন্ত 
১৯৩৮ সনের শেষাশেষি আবার বন্দরে আসিয়া পৌছিলাম ; সে বন্দর বেনামী 
বন্দর নয়। ঘে বন্দরে সর্বপ্রথম ফ্ষবতারার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সাহিত্যসাগরে 
তরণী ভাসাইয়াছিলাম আনন্ব-বিন্ময়ের সঙ্গে দেখিলাম, আবার সেই বন্দরে 
আসিয়াই ঠেকিয়াছি। ঝড় প্রশমিত, আকাশ নির্মেব, বাতাস নুপ্রসন্ন ! 
আশার আলোকে নভো প্রাজণ উদ্ভাসিত। 

নিশ্চি্ন ও নিরপদ্রব হওয়| মাত্রই আবার গবেষণা-প্রবৃত্তিতে শান পড়িল। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তখন খুব দহরম-মহরম চলিতেছে। মেপিনীপুরের 
বি্ভাসাগর-স্থতি-স্গিতির কর্তার| বিগ্যাসাগর-স্থৃতিসৌধের নির্মাণকার্য প্রায় 
শেষ করিয়। আনিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে দিয়া মন্দিরের উদ্বোধন করাইতে 
হইবে, তীভারা আমাকে দালাল পাঁকডাইলেন। ঠিক এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের 
বেনামী রচনাগুলির একটি সুষ্টু পঞ্ধী প্রস্তুত করিবার খেয়াল মাথায় 
আসিয়াছে । পুরাতন তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভারতী, প্রভৃতি ধাঁটিয়া 
নিজের জ্ঞানবুদ্ধিঘত অনেক নামহীন ও কপ্পিত-নামাক্ষিত রচনা রবীন্্রনাথের 
বলিয়া চিহ্নিতও করিয়াছি। একবার খোদ কর্তাকে দিয়া যাচাই করাইয়। 


€৩২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


লওয়ার প্রয়োজন । মেদিনীপুরের আবেদন এবং আমার আবেদন একসজে, 
একটি চিঠিতে পেশ করিলাম। কবি তখন মংপুতে হাওয়।-বদল করিতে 
গিয়াছেন। সেখান হইতে ১১ই অক্টোবর (১৯৩৯ ) তারিথে লেখা এই চিঠি 
গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাইলাম 
”ঙ 
মংপু দার্জিলিও- 
কল্যা নীয়েযু, র 
পুজোর ছুটি এখানে কাটিয়ে তবে স্থানে ফিরব । আমার রচন্নাপঞজী 
সন্থন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে চাও কোরো কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য উত্তর গীবার. 
আশা রেখো না। আমার পঞ্জিকার তারিখ আন্বাজের দ্বারা চালিত। 
তার কারণ আমার মনে ঘটনার পূর্বাপরতা৷ বোধ তথ্যমূলক নয়, অনুভূতির 
স্পঈতা অনুসারে তারা আপনার পংক্তি গ্রহণ করে। 
আমার শরীর সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা বোধ হয় তোমাদের ইচ্ছান্ু- 
বর্তী। এ ঘর থেকে ও ঘর আমার পক্ষে বিদেশ। একে চলতে হয় 
সাবধানে, অভ্যস্ত নিয়ম আকড়ে ধরে-নতুন জারগায় সেট! সহজসাধ্য 
হয় না কষ্টকর হয়। মেদিনীপুর যেতে হলে আমার পক্ষে একট। দৈহিক 
বিপ্রব হবে। 
কলকাতায় তোথার সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে আলোচন। করে 
বুঝিয়ে দেবার চট করব । বস্তত যথার্থ হিসাব মতে আমি অতীতের 
 শর্ষায়ভভ, কোনো ঘতে বর্তমানে 'মামার টিকে থাকা যাকে বলে 
এনাক্রানডঘ অথাৎ সময়লজ্বন দোষ | ইতি ১১।১০।৩৯ 
রূবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


আমি 'তত্বোধিনী পত্রিক1”, 'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিষ্ব' ভারতী? প্রভৃতি 
হইতে যুক্তির জ।লে রবীগ্রন:থের রচন1গুলি ছাকিয়৷ একট৷ সবিবরণী. তালিকা 
প্রস্তুত করিয়া রাঁখিয়াছিঙ্সাম। “ভীবনম্থতি'তে উল্লিখিত নবীনচন্র সেন 
কর্তৃক ১৮৭৭ সনে হিন্ুমেলায় গাছতলায় শ্রুত কবিতাটির সন্ধান কোথাও ন! 
পাইয়া মোট এবং বাপ্যকালে জ্যোতিষ সম্পর্কে তাতার লেখা-_উভয় বিষয়ে 
কয়েকটি প্রশ্ননহ তালিকাটি রবীন্রনাথের নিকট ১২ই অক্টোবর তারিখেই 
পাঠ।ই । রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল জ্যোতিষ-বিষয়ে তাহার প্রবন্ধ “তত্ববোধিনী 
পত্রিকা” ছাপা হইয়াছিল। তাহার সেবিশ্বাস যে তুল আমি সে কথাও 
লিখিয়াঁছলাঘ। মংপু হইতে ১৫ই তাঁরিথে লেখা এই জবাব আসে__-. 


1 জাত্স্থতি ॥ £৩৩ 
| গু | 
কল্যাণীয়েষু 

তুমি আমাকে মুফ্ষিলে ফেললে। তোমার পঞ্জীতে যে লেখাগুলি 
উদ্ধাত করেছ তার অধিকাংশ ষনে আনতে পারচি নে। অর্থাৎ এদের 
পক্ষে বা বিপক্ষে হলফ পড়ে সাক্ষ্য দেবার মত স্পট ধারণা আমার নেই। 
অতএব তোমাদের তরফ থেকে আমার পঞ্জরীতে এদের যদি স্থান দেও উচ্ছেদন 
করবার মত জোর আমার নেই। বাল্যলীলায় এরকম প্রলাপোক্তিকে 
স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নিতে হবে। অতএব তোমাদের 
প্রমাণগুলিকে অঙ্গীকার করে নেওয়। গেল। প্রথম লর্ভ লিটনের 
রাঁজ্য় যজ্ঞ উপলক্ষ্যে যে কবিতা লিখেছিলুম হিতৈষীদের সতর্কত৷ মান্ 
করে সেটা লোপ করে দেওয়া হয়েছিল ।* মনে আছে, কেউ কেউ 
সেটা হাতে লিখে প্রচার করে বেড়াতেন। 
পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের বে বিগ্যাটুকু সংগ্রহ করে 
'নিজের ভাষায় লিখে নিয়েছিলুম সেট! যে তখনকার কালের তত্ববোধিনীতে 
ছাপা হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা আজ পর্যন্ত আমার মনে ছিল। 
এর ছুটে! কারণ থাকতে পারে। এক এই যে, সম্পাদক বেদাস্তবাগীশ 
মহাশয় ছাপান হবে বলে বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন বালক শেষ 
পর্যন্ত তার প্রমাণ পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে নি। আর একটা 
কারণ এই হতে পারে যে, অন্য কোন যোগ্য লেখক সেটাকে প্রকাশ- 
যোগ্য রূপে পূরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোক্ত কারণটিই সঙ্গত বলে 
'মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল এবং কোন লেখকেরই 
নাম না থাকাতে এতে কোন অন্যায় করা হয়নি । এ না হলে এমন 
দৃঢ়বদ্ধমূল সংস্কার আমার মনে থাকতে পারত ন1। ঝাশ্সির রাণী ও 
সাস্বনা প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছুই মনে নেই । ইতি ১৫।১০।৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


১৭ই অক্টোবর (১৯৩৯) এই পত্র আমার হস্তগত হয়। আমি.তৎক্ষণাৎ 
অর্থাৎ সেই দিনই তাহার জ্যোতিষ-বিষয়ক রচনা সম্বন্ধে লিথি__ 

“সেই সময়ের “তত্ববোধিনী পত্রিকা” ধাটিয়া দেখিতেছি, ১৭৯৫ শকাঝের 
জ্যষ্ঠ মাস হইতে পরবর্তী ছয় সংখ্যায় "ছারতবর্ষায় জ্যোতিবশান্ত্র" নামক 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, “তত্ববোধিনী পত্রিকা'র প্রথম নয় 
“করে, ভ্যোতিষ-বিষয়ে অন্ত কোন প্রবন্ধ নাই । ১৭৯৫ শকের কোষ্ঠ মাস 


রত ॥ আত্মংস্বাতি ॥ 
১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্ের মে-জুন। ১৮৭৩ শ্রীষ্টাবের এপ্রিল মাসে আপনি আপনার: 
পিতদেবের সহিত ড্যালহৌসি পাহাড়ে ছিলেন। ম্ৃতরাং “তত্ববোধিনী- 
পত্রিকা"য় প্রকাশিত হইয়া থাকিলে এই স্ুবৃহত প্রবন্ধই আপনার লিখিত. 
প্রথম গ্ভ-প্রবন্ধ_“অমৃতবাজার পত্রিকা" ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৫ তারিখে 
প্রকাশিত আপনার নামাঞ্ষিত সর্বপ্রথম মুদ্রিত বচন! “হিন্ু মেলার উপহার” 
কবিতারও প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে ইহা মুদ্রিত। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিতেছি, ইহা ভারতীয় জ্যোতিষশান্্র সম্বন্ধে [বিশেষ 
অভিজ্ঞ কোনও প্রবীণ হিচক্ষণ বাক্তির লেখা- পাশ্চাত্য জ্যোতিষধাস্ত্ের 
সহিত তুলনামূলক বনু আস্কিক সিদ্ধান্তও ইহাতে আছে। তৎকালে অঙ্কে 
আপনি এতখানি পাক! থাকিলে পরবর্তীকালে কবি রবীনত্রনাথকে আমর! 
নিশ্চয়ই পাইতাম না|” 

এই চিঠির সঙ্গে মাসীমার একটি লেখা কবির গোচরে আনিবার অন্ত 
পাঠাইয়াছিল।ম। ১৯শে তারিথেই তিনি জবাব দিলেন-_ 

নু 
কল্যাণীয়েষু 
এখান থেকে €ই নবেম্বর নাগাদ কলকাতায় ফেরবার সংকল্প 
করেছি। তখন তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় আলোচনা! হবে। 
হ্মস্তকুমারীর লেখাটি খুব ভাল লাগল; রচনাটি স্থনিপুণ এবং 
আধুনিক জবানীতে যাকে বলে “সাবলীল।” ইতি । ১৯১৩৯ 
রবীন্রনাথ ঠাকুর” 


অক্টোবর মাসের শেষে আমি পৃঙ্জাবকাশে দেওঘর গেলাম। মংপুর 
২৬শে' তারিখে ঠিকানা-পরিবতিত এই চিঠি লেখানে ২৯শে অক্টোবর, 
পাইলাম__ 
নু 
৫ই নবেহ্ধর এখান থেকে আমার যাত্রা হৰিশ্চিত। 
 অমিশ্চয়ভার জাল ফেলে ষে' ধীবরবৃত্তি করেন সে লঙ্গন্ধে কোন. কথা: 
_- স্বদতনাহছম করিনে। ইতি ২৬।১৭)৩৯ 





॥ আত্মস্থতি ॥ ৪৩ 

“শনিবারের চিঠি বাহির হইয়াছে এবং তাহা পাঁঠে কলিকাভার' রবীক্- 
তক্তমহলে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে । সেই প্রবন্ধে রবীন্নাথেন 
জ্যোভিষ-গবেষণাকে বাতিল করিয়া 'অমৃতবাজার পত্রিকা*র “হিন্ছু মেলার 
উপহার” কবিতাকেই তাহার প্রথম মুদ্রিত রচনায় গৌরব দিয়াছিলাম। 

কবি নিিষ্ই দিনে কলিকাতা হুইয়৷ শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন। 
আমিও নবেদ্বরের মাঝামাঝি দেওঘর হইতে ফিরিয়া শান্তিনিকেতনে কবির 
সহিত “মোকাবিলায়” যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলাম। ভাল করিয়া 
তত্তোধিনী পত্রিকার পাতা! উপ্টাইয়! দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ১৭৯৬ শকের 
অগ্রহারণ মাসের ( ১৮৭৪ জনের নবেম্বর-ডিসেম্বর ) ১৪৮-৫০ পৃষ্ঠায় 
“অভিলাষ” নীর্ষক একটি কবিতা নজরে পড়িল,» পৃবে অনবধানতাবশতঃ ইহা! 
আমার দৃষ্টি এড়াইয়! গিয়াছল। লেখকের নামেত্‌ স্থলে লেখা আছে “দাদশ 
বর্ধীয় বালকের রচিত”। ৩৯ স্তবকে সম্পূর্ণ একটি দীর্ঘ কবিতা, এবং 
অত্যাশ্্য ব্যাপার, কবিতাটি পয়ারে রচিত হইলেও সম্পূর্ণ মিলহীন-_-কিন্ত 
ষাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ নয়। বালক কবি যে কবি হেমচন্দ্রের অন্গকারী 
ভক্ত তাহাতেও সন্দেহ নাই। পর-বৎসর (১৮৭৫ ) “অমৃতবাজার পত্রিকায় 
প্রকাশিত রবীন্দনাথের নামান্কিত “হিন্দু মেলার উপহার” কবিতার সহিত 
মিলাইয়৷ পড়িতে গিয়! স্পট বুঝিতে পারিলাম, উভয় রচনাই একই হাতের 
লেখা, ছুইটিই হেমচন্রের দ্বার! প্রভাবিত । কবির বয়সও সাক্ষ্য দিণ ইহ! 
রবীন্দ্রনাথের রচনা, ১৮৭৩-৭৪ সনে জোড়া্ীকে। ঠাকুরবাড়িতে *বিতা 
লিখিতে পারে এমন দ্বাদশবর্ষীয় বালক আর কেহ ছিল না । 

এই আবিষ্কার করিয়৷ প্রায় উন্মত্ত হইরা উঠিলম। বিলম্ব সহিচেছিল 
না। স্থৃতরাং বমাল শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হইলাম । সেদিন ২১ নবেম্বর 
তারিখ । দ্বিগ্রহরেই খাইবার টেবিলে পুখিপত্র লইয়৷ বসিলাম। বলিলাম, 
আপনাকে একটা কবিতা গুনাইব, শুনুন তো। পত্রিকাটি একটু আড়ালে 
রাখিয়। “অভিলাষ পড়িতে লাগিলাম। খানিকট। পড়িবার পরই বৃদ্ধের মুখ 
চোখ উজ্জল হইয়! উঠিল, হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন, ও তে৷ আমার লেখা হে, 
তুমি কোথায় পেলে? পত্রিকাটি তাহার হাতে, তুলিয়া দিলাম। তিনি 
সবট৷ দেখিয়। উষ্লাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, তাই তো; এ তো দেখছি 
আমারই লেখা। 

সংবাদ শান্তিনিকেতনে রটিতে বিলম্ব হইল না। কলিকাতা সংবা- 
পত্রের প্রতিনিধির! সেখানে ছিলেন। তাঁহারা তীহার! টেলিগ্রা-যোগে কলিকাতায় 
রবীন্রনাথের প্রথম মুত্রিত কবিতা আবিষ্কারের সংবাদ প্রেরণ করিলেন) 


৩৬ ॥ আত্মস্থতি। ॥ 


যাবতীয় সংবাদপত্রে বড় বড় 8 
সংবাদ প্রচারিত হইল। 

ওই ২১শে নবেম্বরের সন্ধ্যা আমার ভ্রীবনের একটি স্বর্ণসন্ধ্য! ॥ রবীন্দ্র- 
রচনার নষ্টোদ্বার ছাড়াও সেদিন তাহাকে একখানি বই ও একটি চিঠি 
দেখাইবার সোভাগ্য হুইয়াছিল। ছুইটি বস্তই কলিকাতার ফুটপাথে সংগ্রহ 
করা । বইটি হইতেছে মহধি দ্েবেন্দনাথকে উপহার দেওয়া কবি বিহারী- 
লাঙ্গের গ্রন্থাবলী, বিহারীলালের স্বাক্ষর সম্বলিত। দাতা ও গ্রহীতার 
গৌরবেই বইখানির চরম গৌরব নয়। বালক রবীন্্রনাথ বইথানি পড়িয়া- 
ছিলেন এবং বইয়ের মার্জিনে বিবিধ মন্তবা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। পরবতী 
কালের বিহারীলাল-শিষ্ভের বিভীরীীলাল-কাব্যে ইহাই প্রথম প্রবেশঘার। 
চিঠিখানি পাইয়াছিলাম রবীন্রাগ্রজ সতোন্রনাথের স্ববাবহৃত মহষির আত্ম- 
জীবনীর মধ্যে। প্রথম' বিলাতঘাত্রার প্রাক্কালে বোস্থাইয়ে যে কিশোরী 
রবীন্দ্রনাথকে ভাল ইংরেজী শিথাইতে বসিয়া নিজেই ভাল বাংল! শিখিয়া- 
ছিলেন ও সেই সময় “ভারতী”তে প্রকাশিত “কবি-কাহিনী” (১৮৭৮ সনে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত) যিনি সম্পূর্ণ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন এবং ধাহাকে 
“নলিনী” নাম দিয়। রবীন্দ্রনাথ কিছু কবিতা-গানও রচনা করিয়াছিলেন, 
চিঠিটি ১৮৭৮ সনে তিনিই লিখিয়াছিলেন রবীঞ্জনাথের কোন অগ্রজ্কে | 
তিনি বোদ্বাইয়ের বিখ্যাত ডাক্তার দাদোব! পাণুরঙ্গের কন্তা আযানা। বস্ত 
দুইটি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রায় আত্মবিস্বত হইলেন এবং সেই সন্ধ্যাতেই ম্মবহস্ত- 
অস্ষিত একথানি ছবি, তাহার ব্যবহৃত একটি আলখাল্লা এবং “তপতী+ নাটকে 
অভিনয়কালে ততকর্তৃক পরিহিত শিরকন্ত্রাণটি আমাকে দান করিয়া ধন্য কঝেন। 
রচনাপঞ্ী আবিষ্কার সম্পর্কে আমার কৃতিত্বের একটা পাকা সার্টিফিকেট ও 
স্বহন্তে লিখিয়৷ দেন। 


ঘ্শম তরঙ্গ 
কবির শেষ কাজ ও শেষ কথ 


ব্রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেটাট অংশত এই :__ 

“শ্রীমান সজনীকান্ত দাস আমার যাল্য ও কৈশোরের বেনামী 
রচনাগুলি আবিষার করে আমাকে বিশ্মিত করেছেন। পুরাতন তত্ব- 
বোধিনী পত্রিকায় আমার সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা "অভিলাষ" তাঁহার 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৫৩৭ 


অভিনব আবিষ্কার। ইহার আস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাতি ঘটেছিল। 
জ্যোতিদাদার প্রথম চারটি নাটকের অধিকাংশ কবিতা ও গান যে আমার 
ব্রচনা তা সজনীকান্তের তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নি। হিদ্দুমেলায় দিললীদরবার 
সম্বন্ধে আমার পঠিত কবিতাটি "ন্তপ্রময়ী*তে আত্মগোপন করে ছিল 
সেটাও সজনীকান্তের ইঙ্গিতে ধরা পড়েছে ।...আমি যে দ্রিকশৃন্ঠ ভট্টাচার্য 
ও অগ্রকটচন্ধ ভাস্বর ইতাদি ছদ্মনামে এককালে অনেক লেখাই লিখেছি 
তা জেনেও বেশ কৌতুক বোধ করছি ।...এখানে বলা আবশ্বাক শেষোক্ত 
নামটি কোনো লেখক অন্ত কোনো কোনো রচনায় আত্মসাৎ করেছেন 
বলে আমার সন্দেহ হচ্চে । 


রবীন্রনাথ ঠাকুর 


শাভিনিকেতন ২১/১১।৩৯৮ 


এই নষ্টোম্বারের ফলে রবীন্দ্রনাথ এমনই খুখী হইয়া উঠিলেন বে আঁমি 
“অচিরাৎ্ 'রবীন্র-রচনাবলী*র সম্পাদক-মগুলীতৃত্ত হইলাম ; অক্টোবর হইতেই 
তাহা খণ্ডে থণ্ডে প্রকাঁশিত হইতে লাগিল। প্রথম থণ্ডে “দন্ধ্য। সঙ্গীতের 
পূর্বে রাচত যাবতীয় কাব্য এবং বহু প্রবন্ধ চিঠিপত্র ইত্যাদি পরিত্যক্ত হওয়াতে 
আমর! কবির নিকট দরবার করিলাম যে, তাহার রচনার ধতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা রক্ষার ভন্য বাল্য ও কৈশোরের রচনাগুলিরও গ্রন্থাবলীতুক্ত 
হওয়া আবশ্টক। কবি জোর গলায় বলিলেন, “সাহিতোর ক্ষেত্রে আমি 
ইতিহাসের ধার! মানি নে।”৮ শেষ পর্যন্ত অনেক অন্ুনয়-বিনয়-ধন্তাধস্তির পর 
“অচলিত সংগ্রহ” আখ্যা দিঘ। “রবীন্‌-রচনাবলী”র কয়েকটি খণ্ড প্রকাশে 
অনুমতি দিলেন । অক্টোবর মাসে যে “রচনাবলী” প্রকাশ শুরু হইয়াছিল 
পার্থক্য বুঝাইবার শুন্য তাঁহাদের “প্রচলিত সংগ্রহ” আখ্যা দেওয়। হইল। 
'"অচলিত সংগ্রহে”র সম্পূর্ণ ভার পড়িল ব্রজেন্্রনাথ ও আমার উপর | আমরা 
পরবর্তী অক্টোবরে (১৯৪০ ) অচলিতের প্রথম খণ্ড কবির হাতে দিয়। তাহার 
আশীর্বাদ লাভ করিলাম। অচলিতের আর একটি খণ্ড মাত্র পরে বাহির 
হইয়াছে । সাময়িক পত্রে মুদ্রিত অসংখ্য রচনা এখনও ইতস্তত বিক্ষপ্ত হইয়াই 
পড়িয়। আছে। | | 
একুশে নবেস্বরের (১৯৩৯) সফরেই কবির সহিত আলোচনাস্তে আমারই 
-সির্দেশ অনুযায়ী স্থির হইয়াছিল যে, যে সকল গ্রন্থে প্রভূত পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
“চনাবলী”তে মুদ্রিত হইবার কালে তাহাদের পাঠান্তরগুলিও সঙ্গে সঙ্গে 
দনওয়া গ্রায্বোজন । “রাজ! ও রাণী' ও “বিসর্জনে'র ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন একটু 


৫৩৮ | ॥ আত্মম্মতি ॥ 

বেশী মাত্রায় কর! হইয়াছিল । কিন্তু নানা কারণে বিশ্বভারতীর কতৃ পক্ষের 
এই মত অগ্রসরণ করিতে বাধ! ছিল, প্রধান বাধা “রচনাবলী” প্রকাশে বিলম্বের 
ভয়। আমি কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের পরই রবীন্দ্রনাথ “রচনাবলী”-ুদ্রণের 
অধিনায়ক শ্রীপুলিনিহারী দেনকে এই পত্রাথাত করিলেন__ 


“্কল্যাণীয়েষু, 

সজনীকাস্তের সঙ্গে আলোচন! 'করে স্থির করেছি যে রাজা ও রাণী ও 
বিসর্জনের পাঠান্তরগুলি দ্বিতীয় খণ্ডেরই পরিশিষ্ট ভাগে প্রকাশ কর! কর্তব্য 
- নইলে তার উপযোগিতা ব্যর্থ হবে। ইতি ২৩।১১1৩৯ ূ 


রীন্রনাথা 


কিন্তু এই “কর্তবা” শেষ পর্যন্ত পালিত হইল না'। গৃহিণীর স্থম্পষ্ট নির্দেশ 
সত্বেও রান্না-্ঘরে যেমন সুপকারের মতলবই হাসিল হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই হইল। হ্য়ং রবীন্দ্রনাথ এবং তৎসহ আমি চোখ বুজিয়। টো 
গিলিলাম। 

এদিকে বিদ্ভানাগর-স্মবতিমন্দিরের দ্বারোদ্ঘাটন-দিবস দ্রুত আগাইয়। 
আসিতে লাগিল। কবিকে রাদীী করানো হইতে মেদিনীপুরে ভাভির 
করানো পর্যন্ত সমন্ত দায়িত্ব আমার । বহু কষ্টে রাজী করাইক্সাছি। এইবারে 
মেদিনীপুর-কতৃ পক্ষ রবীন্রনাথের অভিভাষণের জন্য তাগাদা দ্রিতে লাগিলেন, 
একটু আগে না পাইলে স্ুষ্ভাবে ছাপা যাইবে না। এক-টিলে-তিন-পাখী- 
মারী এক পত্র লিখিলাম); আমার তিন লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথের জবাব হইতেই 
মালুম হইবে ঃ 


“কৃল্যাণীয়েষু, 
তোমার কাছ থেকে তাড়া পাবার বনু পূর্বেই অভিভাষণ শেষ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি । 

_ রচনাবলী সম্বন্ধে সমস্যা তোমার দফতরে জমে উঠছে। তাই নিক্ে 
পত্রযোগে কথ! চালাচালি আমার পক্ষে বড় ছুঃসাধ্য। সেই কারণে 
একটা! প্রস্তাব "মামার মাথায় এসেছে । তোমর1 ঠিক করেছিলে সময় 

_ ঝাঁচাবার. জন্ত,হাওড়াঁয় যান পরিবর্তন করা! যাবে। আমি মনে করি তা 
না করে,রচনাবলী প্রভৃতি নান] পরামর্শ মোকাবিলায় এঁ সময়ে. ঢুকি 
নেওয়া যেতে পারে। দেটাকে নিযে নাড়াচাড়া করার চেয়ে কিছুক্ষণ সির 
 খুক! আমার পক্ষে হয়ত শ্রেয় হতে পারে.। | 
_গ্রানগুলে!। কালাহক্রম অঙ্থসরণ করে মাঝে যাবে দিলেই তে। ভা: 





॥আত্মস্থতি। ৫৩৯ 
হয়। সেটাও বেশী উপভোগ্য হবে। পাঠান্তরগুলো তৃতীয় খণ্ড থেকে 
মূল গ্রন্থের সঙ্গে রেখে ছাপাঁনোই সঙ্গত হবে। এমন কি আমার মতে 
রাজ! ও রাণী ও বিসর্জনের বডিত অংশ তৃতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে দেওয়াই 

_ উচিত। তাদের দর্শন প্রাপ্তির জন্যে পাচ বৎসর অপেক্ষা! করা বিড়ম্বনা । 
ছোটখাট পাঠাত্তর পাদটাকায় দিলে কি দোষ আছে? এই প্রণালীতেই 
পাঠকেরা যথার্থ উপকৃত হবে। : | 

মানসীর “শেষ উপহার” কবিত' যে-ইংরেওী কবিতার ইঙ্গিত নিয়ে 
রচিত সেটা লোকেন পালিতের রচন|* । 
কোন প্রশ্নের মীমাংসার জন্তে যদি এখানে আসতে চাও যেদিন 
তোমার অবকাশ আসতে পারো ।- আমার পক্ষে আজও যেমন কালও 
তেমন-_ ইতি 
রবীন্দ্রনাথ 
৩০।১১।৩৯% 


ঘরচনাবলী”তে গানগুলির সন্নিবেশ সম্পর্কেও লেখকের ইচ্ছা ফলবতী হয় 
নাই, প্রযোজকেরা নিজেদের স্মুবিধা-অস্থবিধা-অন্তঘায়ীই অভিনয় করিয়া 
গিয়াছেন। 

মেদিনীপুর-যাত্র] সম্পর্কে হঠাৎ এক উটকে] বাঁধা উপস্থিত হইল । আমি 
রবীন্দ্রনাথকে আশ্বাস ধিয়াছিলাম, তাহাকে মেদিনীপুরে একটি ব্বতন্ত্র বাড়িতে 
সম্পূর্ণ তাহার ইচ্ছাধীনে রাখা হইবে। সমস্ত ব্যবস্থা তদারক করিবার জন্য রবীন্্র- 
নাথের খাস-সচিব শ্রীন্থধাকান্ত রায় চৌধুরীকে “পাইলট” হিসাবে প্রেরণ কর! 
হইলে তিনি কর্তাকে সংবাদ দিলেন যে, তাহাকে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে 
তাহার স্ত্রীর হেফাজতে রাখা হইবে। তিনি বিগড়াইয়া গেলেন এবং ৪ঠ| ডিসেম্বর 
তারিখে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন-ছাত্রী, মেদিনীপুরের জেলা-অধিকর্তা 
শ্রীবিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের সহধযিনী শ্রীমতী "চরপ্রভ1! সেনকে লিখিলেন-_ 


কল্যাণীয়ান্থ চির, 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুশি হলুম। কিছুদিন থেকেই মেদিনীপুরে 
যাবার আলোচনা! চলছে । তোমাদের দূত সজনীকান্তের সঙ্গে এ এই কথা. 


৯৯৮৯০ ডিসেম্বর মাসে প্রথম প্রকাশিত মোনসী'র “ভৃষিকাপ্র ছিল £ 
“শেষ উপহার” নামক কবিতাটি 'আ রর নিরগানিিন্কা ইংরাজি কবি 





৪8৩ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


স্থির করেছি যে আমাকে একল! কোন বাড়িতে যেন ব্রেখে দেওয়া হয়_ 
আমার অভ্যেস সম্পূর্ণ নিরালায় থারা_এখানেও আমি একথান৷ 
বাড়িতে একলা থাকি । সজনী তাই বলেছিলেন_-আমাকে স্বতত্ত্ 
বাড়িতে স্থান দেবেন, তাতে আমার অনেকটা ক্লান্তি দূর হবে ।."- ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠা্চুর 
৪1১২।৩৯% 
রবীন্্রনাথ ৬ই ডিসেম্বর তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে আমাকে 
দিখিলেন £. | 


! 


“কল্যা শীযষেষু, | 


। 


স্ধাকাস্তকে বাহন করে তুমি এখানে উপস্থিত হয়ে সমস্ত প্রশ্নের 
মীমাংসা করবে কথা ছিল। সে সম্বন্ধে তোমাদের উভয় পক্ষের কাছ 
থেকেই কোনো কথ! পাঁওয়! গেল না! এদ্রিকে কর্পোরেশন পথের মধ্যে 
থেকে আমাকে হরণ করে নেবেন রব উঠেছে, প্রস্তাবটার নিষ্পত্তি করবেন 
সুধাকান্ত তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে এই ছিল কথা, মন্ত্রীর কাছ থেকে 
কোনে। খবর পাই নি। এটা বিজ্রনেসলাইক নয়। ইতিমধ্যে তিনি 
আমাদের দর্শন দেবেন কি না তারও কোনে! আভামন পাই নি। চির 
(ম্যাজিস্ট্রেট-জায়া) তার বাড়িতে আমাকে অতিখি রূপে পেতে চান, 
'আমি একটি সম্পূর্ণ নিরালা বাড়ির দাবি জানিয়েছি। তুমি তো সেই 
রকম আশ্বাস দিয়েছিলে । এখন কি ব্যবস্থ। পরিবর্তনের আশঙ্কা আছে 
নাকি। তোমার সর্দে মোকাবিলায় সব কথা পরিফার হলে নিশ্শিন্ত 
হতে পারি। 

তুমি যে সংস্কৃত শ্লোকের তর্জম গাঠিয়েছ তার ভাষাটা আমার 
সেকালে ভাষারই মতো' কিন্তু স্বৃতির নিশ্চিত পাক্ষ্য পাচ্চি নে। সেকালে 
তত্ববোধিনীতে এ রকম কবিত। লিখিয়ে আর কেউ ছিল বলে মনে তো 
পড়ে না। ইতি | 


রবীন্দ্রনাথ, 
১৭৯৮ শ্রকের মাঘ অর্থাৎ ১৮৭৭ স্রীটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসের 
“তববোধিনী পত্রিকা"য় প্রকাশিত মূল কবিতা ও তাহার অন্থ্বাদটি এই : 
“রবীন্দ্রনাথ তখন সাড়ে পনের বছরের বালক । 


.. ক্ষেযায় সর্বজগতাং স্বকরৈ; প্রকাশং। 


॥ আত্মস্থতি ॥ € ৪১.. 


হিওীরপাগুবরুচিঃ শশলাগ্ছনোহয়ং 
নীরাজয়ন্‌ ভূবনভাক্বনমুজ্জিহীতে ॥ 
শ্বৈরং শৈলবনাবলীং বিঘটয়ন্‌ সংক্ষোভয়ন্‌ সাগরং 
প্রশ্থাতৈগিরিকন্দরান্‌ মুখরয়ন্‌ ব্রশ্গাওুমুদ্ধোধয়ন্‌ ॥ 
বায়ে ত্বং শুভশঙ্খচামরভবাং প্রীতিং বিধেহি প্রভো: 
সন্ধ্যামঙ্গলদীপকো হয়মুদগাৎ ব্যোস্সি স্ফুরত্তারকে | 
তারকা-কুম্থমচয় ছড়ায়ে আকাশময় 
চন্দুমা। আরতি তার করিছে গগনে। 
ছুলায়ে পাদপগুলি সাগরে তরঙ্গ তুলি, 
জাগাইয়া জগতের জীবজন্তগণে। 
পর্বতকন্দরে গিয়া শুভ শঙ্খ বাঁজা ইয়া» 
পবন হুরষে তারে চামর ছুলায়। 
গণ্য তারকাবলী চৌদিকে রয়েছে জ্বলি, 
মঙ্গল কনকর্দীপ গগনের গায় ॥ 
কলিকাতার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া ডিসেম্বর মাসের ১৩ তারিখ 
শান্তিনিকেতন পৌছিলাম। মহা উৎসাহে ৭ই পৌষের উৎসব-আয়োজন 
চলিতেছে । ইহার সহিত মেদিনীপুর-অভিম্নানের হৈ-হৈ মিশিয় শান্তিনিকেতন 
সরগরম । ক্ষিতমোহন হইতে আরম্ত করিঘ়া রবীন্রনাথের থাস ভৃত্য বনমালী 
পর্যস্ত সকলেই বরযাত্রী হইবার জন্য তল্পি-তল্পা বাধিতেছেন। স্ুধাকাস্ত 
মেদ্িনীপুরে তাদ্ু গাড়িয়া বসিয়া আছেন, কাজেই শ্রীমনিলকুমার চনের 
ছুটাছুটির অন্ত নাই । ১৫ই ডিসেম্বর গ্র/ঃকালে পূর্ব-বন্দোবস্ত মত একটি 
ফাস্ট ক্লাস বগি বোলপুর স্টেশনের সাঁইডিংয়ে হাজির করা! হইল। বিপুল 
রাজকীয় সমারোহে সপারিধদ্‌ কবি তাহাতে অধিষ্ঠিত হইলেন ) অনিল চন্দ, 
অমিয় চক্রবর্তী, কৃষ্ণ কপালন' প্রভৃতি আমরা কয়েকজন, ক্ষিতিমোহন 
সেনশান্ত্রী মহাশয়কে রবীন্রনীথের নিকট ঠেলিয়। দিয়া পাশের কামরায় 
গুলতানি করিতে করিতে চলিলাম। গুসকরায় কবির কক্ষে আমাদের ডাঁক 
পড়িল। দ্রেখিলাম তিনি মহ! উৎসাহে নানা ধরনের টিফিন কেরিয়ারের 
বাটি খুলিয়া! সকলের প্রাতরাশের ব্যবস্থায় মাতিয়াছেন। পরোটা আলুর দম 
ও হালুয়া প্রধান উপকরণ। তিনি স্বয়ং প্রত্যেকের হাতে হাতে ভোজ্য 
বাটিয়া দ্রিলেন। আমরা দুই-এক টুকরা পরোটা গলাধঃকরণ করিলে 
সকৌতুকে প্রশ্ন করিলেন, পরে।টা কেমন লাগছে হে? এইরপ প্রশ্নের কারণ 
সহসা হৃায়ঙ্গম করিতে না গারিয়া প্রশ্নীতুর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


৫৪২ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


রহিলাম, মুহ হাস্তের সহিত তিনি বলিলেন, ক্যাস্টর অয়েলে ভাজা অথচ 
তোমরা কেউ ধরতেই পারলে না। অনিল ও আমি “মটর কড়াই মিশায়ে 
কাকরেপ্র দল__ইহাতে মোটেই ভয় পাইলাম না। বরঞ্চ আর ছুইথানা 
করিয়া পরোট! াচিয়া লইয়। কবির আনন্দবিধান করিলাম । কিন্তু দেখিলাম 
গেলবদেহী অমিয় চক্রবর্তী ও কৃষ্ণ কুপালনী রীতিমত ভড়কাইয়াছেন। 

কলিকাতায় পৌছামাত্র দেখি প্রাফর্মে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
মুরুব্বিরা দূল বাধিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। আমার সহিত পূর্বেই তাহাদের 
স্থির হইয়াছিল যে, হাওড়ায় কবি পৌছিলেই তাহার! তাহাকে ক্ললিকাতা 
পৌরসভার উদ্ভোগে অন্কগিত “থাগ্য ও পুষ্টি” বিষয়ক সভায় পৌরোহিত্য 
করাইবার জন্য লইয়া! যাইবেন ও বথাসময়ে মেদিনীপুরগামী ট্রেন ছাঁণ়্বার 
পূর্বে হাজির করিয়া দিবেন। আমি সেই অবসরে কলিকাতা হইতে 
মেদিনীপুর তীর্ঘযাত্রীদের সংগ্রহ ও যাত্রার ব্যবস্থ। করিব। একে একে 
সকলে আসিয়া জুটিতে লাগিলেন__রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, আচার্য যছুনাথ 
সরকার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত 
দাঠাকুর, নপিনীকান্ত সরক।র, রামকমল সিংহ, পবিত্র গঙ্জোপাধ্যায়, স্ুবলচন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরে্রকষ্ণ ভদ্র, শান্তি পাল এবং গানের দলে কাঁলিপদ পাঠক, 
অনাদি দক্তিদার, সতী ঘোষ, জয়া দাস, বিয়া দাস, স্বজিত্রপ্রন রায়, 
সাগরময় ঘোষ প্রভৃতির সমাগমে হাওভা স্টেশন মুখর হইয়া উঠিল। পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী এই ফাকে কলিকাতায় তাহার শুভাগমন প্রত্যাশায় 
মুলতুবি-রাখ! কয়েকটি বৈদিক বিবাহের অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্যও সারিয়া 
আসিলেন। মোটের উপর, এমন অপূর্ব জমায়েত আমাদের কালে কদাচিৎ 
ঘটিতে দেখিয়াছি । রাজেন্ছ-সঙ্গমে শুধু দীনেরাই নন, নবীন ও প্রবীণেরাও 
সোল্লাস-কোলাহলে তীর্থবদত্রায় চাললেন । 

১৬ই ডিসেম্বর ( ১৯৩৯), ৩০শে অগ্রহায়ণ ( ১৩৪৬ ) শনিবার প্রাত:কাল 
বেলা দশটার সময় নবনিঞিত বিদ্তাসাগর-স্বতিমন্দিরের অলিন্দে ও প্রাঙ্গণে 
হাজার হাজার দর্শকের সম্মুথে সেই এতিহাসিক দ্বারোদবাটন-উৎসব অনুষ্ঠিত 
হইল। “উপক্রমণিকা”র পদপ্রান্তে প্রাস্তিকের নতি-নিবেদন__সেই মহান্‌ 
দৃশ্ঠ সেদিন ধাহার। প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন ঠাহারা সৌভাগ্যবান। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাহার দ্বারোদঘাটন-ভাষণে যখন বলিলেন, “বঙ্গ-সাহিত্যে আমার কৃতিত্ব 
দেশের লোকে বদি স্বীকার ক'রে থাকেন, তবে আমি যেন শ্বীকার করি 
একদা! তার ঘারোদঘাটন করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর-_” তখন সেই অনন্ত- 
সাধারণ ত্বীককৃতিতে শ্রোতারা রোমাঞ্চিতগাত্র হইলেন। অভিনন্দনের উত্তরে 


1 আত্মস্থতি ৫৪৩ 


বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বাংলা-সাহিতাগভের প্রথম প্রবর্তক বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
উদ্দেশ করিয়া বঙ্গবাণীর চরণে ষ্টাহার জীবনের শেষ অর্ধ্য এই বলিয়া নিবেদন 
করিলেন__ 

“আমি আয়র শেষ সীমায় এসে পৌছেছি। এইটাই আমার শেষরুত্যা, 
শেষ উপহার, শেষ উৎসর্গ । মেদিনীপুর তীর্থরূপ নিয়ে আমাকে আহ্বান 
করেছে এই পুণ্যক্গেত্রে ।..'বঙ্গ-সাহিত্যের উদয়-শিখরে যে দীপ্তিমানের 
আবিভাব হয়েছিল, অন্তদিগন্থের প্রান্ত থেকে আমি প্রণাম প্রেরণ 
করছি তার কাছে । যাবার সময় এইটাই আমার শেষ কাজ মনে করুন। 
ভবিম্কতে আপনারা মনে করবেন, কবি শেষ কতজ্ঞতার অর্ধ্য আপনাদের 
মাঝে এসে নিবেদন ক'রে গেছেন_-যিনি চিরকালের মত আমাদের 
দেশে গৌববাম্বিত তীরই উদ্দেশে |৮ রর 
এই এীতিহাঁসিক “পূজা দর্শন” করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলাঁম 

বলিয়াই নয়, সংঘটনকারীদের একজন ছিলাম বলিয়। আমি চিরদিন গৌরব 
ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিন। | 
বৎসর ফিরিয়া গেল । “রচনাবলী” প্রসঙ্গে যোগাযোগ অব্যাহত আছে। 
কবির উপর অন্টান্ট ফাঁই-ফরমাসের দাবিও চলিতেছে । ইতিমধ্যে অমলা 
দেবীর ণম্াঁড়া” “মনোরমা” গ্রভৃতি গল্পগুলি সঙ্কলন করিয়া মনোরম!" নাম 
দিয়! গ্রন্থীকারে বাহির.করিয়াছি। শান্তিনিকেতনে গিয়৷ প্রথম কপি স্বহন্তে 
বেদ্িন রবীন্ধনাথকে নিবেদন করিলাম, সেই দিন দ্বিপ্রহরেই উকি মারিয়া 
দেখিলাম কবি আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া নিবিষ্ট মনে তাহা পাঠ 
করিতেছেন। বৈকালে চায়ের টেবিলে বশিলেন, লেখকের অসাধারণ 
মুন্সিয়ানা আছে হে। আমি বলিলাম, লেখক বলছেন কেন, লোথকা৷ বলুন । 
রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর_কয়েকবার সারা 
পৃথিবী পরিক্রমা করে এসেছি, সব দেশের সাহিত্যের সঙ্গেই অল্পবিস্তর 
পরিচয় আছে, কিন্ত কোথাও বাপু, নারীর কলম দিয়ে এমন নিটুর লেখা 
বেরতে দেখি নি। তুমি আমার লেগপুল করতে পারবে না । আমি আর 
কিছু না বলিয়া বইথানির উপর তাহার একটু মন্তব্যের দাবি ভানাইয়। 
ফিরিয়া আসিলাম। ৬ই জানুয়ারী (১৯৪০ ) পত্র সহ প্রাথিত বস্ত পাইলাম । 
পত্রটি এই £ 
“কিজ্যাণীয়েষু 
নাতনির নন্দিনী ] অতলম্পর্শ শুভোঘ্াহকর্মণি নী হাবুডুবু 
খেয়েছি । স্থির করেছিলুম এবার নৈষষর্স) সাধন করব- কিন্ত শনৈশ্চরের 


৫৪৪ ॥ আত্মুস্বতি ॥ 


দয়ামায়। নেই, নানাপ্রকার দাবীর উজ্ধাবর্ষণ চলছে । আজকাল আমাক, 
স্প্িং-ভাঙা কলম নিয়ে ঠেলাঠেলি করতৈ শিরাড়া বেঁকে যায়, তবু কি 
এই পথেই অস্তিমরুত্যের হুলকর্ষণ চলবে, উত্তরগোষ্ঠের কোন সন্ধান 
পাওয়া যাবে না? | | 
তোমার সময়মত একবার এসো, বানানের মন্ত্রণালভা বসানো যাবে । 

রচনাবলী সম্বন্ধেও পরামর্শের প্রয়োজন থাকতে পারে। স্থ্ধাকাস্ত জরে 
শয্যাগত | 

চাক্ষবাবুকে | শ্রীচারচন্দ্র ভট্টাচার্য | একবার জিজ্ঞাস! কোরো আমার 
যে সব ইংরাজি রচন! ম্যযকমিলানের স্বত্ববহিভূ ত সেগুলোকে তোমাদের 
গ্রকাশযজ্ঞে আহতি দেওয়া চলবে কি না। বাঙালির রচনা. বলেই 
সেগুলি নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয় এমনতর জনশ্রুতি আছে। | 

মনোরম! সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে দিলুম ক্লান্ত অবকাশের 
“সাবলীল” আলস্যভরে । ইতি 
৪1১1৪০ রবীন্দ্রনাথ” 


এই কয়েক লাইনের মধ্যে তিনি “.লথক” শব্ঘটাই ব্যবহার করবিয়া- 
ছিলেন। লেখাটি 'প্রবাসী'তে বাহির হইয়াছিল। 
ঠিক এই সময়ে বিশ্বভারতীর আক অবস্থা শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছিল। 
কোন দিক দিয় ঠেকা না! দিলে খাড়া রাখাই মুশকিল হইতেছিল । অমিয় 
চক্রবর্তী তখন বেতনভোগী, তাহার বেতন জোগানও কঠিন হইয়াছিল। 
আমি ১*ই জানুয়ারি আবার শান্তিনিকেতনে গেলে কবি আমাকে এই 
ছ্‌ই বিষয়েই সচেতন করিয়! ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন, যদ্দি যোগাযোগ ঘটাতে পার 
তোমাকে যে “অবচেতনার অবদান” ছবিটি একে দিয়েছি তাঁর উপর একটি 
কবিতা লিখে দেব। কলিকাতায় ফিরিয়া এই দুই বিষয়েই যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। কথা ছিল টাকার জন্য ঝাড়গ্রামরাঙ্গের নিকট এবং অমিয় 
চক্রবর্তীর জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে দরবার করিব। ঝাড়গ্রামরাজকে 
ঠিক এই সময়ে ঝাড়গ্রামে বীরসিংছে ও মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর-ম্বৃতিরন্ষণ- 
ব্যপদেশে একটু অতিরিক্ত রকম দোহন করা হইয়াছে; বঙ্কিম-গ্রস্থাবলী 
প্রকাশে বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎকে সগ্ভ মগ দশ হাজার টাকা দিয়াছেন। 
তাহার অবস্থা তখন সত্য সত্যই অম্থকুল নয়। এখানে বিফল হইলেও 
কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে সফল হইলাম। ভঙ্টর হরেব্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
তথন ইংরেত্রী বিভাগের কর্তী। তিনি আমাকে খুবই স্নেহ করেন। দেখিলাম 
তিনি নানা কারণে চক্রবর্তী মহাশয়ের পক্ষপাতী নহেন। তব রবীন্দ্রনাথের, 
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আলাপচারা রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৫9৪ 


দোহাই পাঁড়িয়া শেষ পর্মন্ত তাহাকে রাজী করাইলাম এবং সে কথা পত্রযষোগে 
কবিকে জানাইলাম। অধেক সফলতার ভ্ন্য “অবচ্গেনার অবদান” দাবি 
কর্লাম। জবাব আসিল £ 


“কল্যাণীয়েষু, 

অবচেতনার অবদ্ধান সম্বন্ধে তভামাকে 5থে কি প্রতিশ্রতি দিয়ে- 
ছিলুম তার ে'নো আইনসঙ্গত দাম নেই । লেখনযোগে পাক1 দলিলে 
দিতে পারি যদি এখানে ঝাডগার সংন্রব ল'ভ করি । অতএব সে 
জন্তো সবুব করতে হবে । ফ্দি ফসকে যাষ তা হলে মন অতিমাত্রায় 
সচেতন হযে উঠবে, অবচেতন যাঁবে অবচেতনে তলিয়ে । 

অমিয ভাগলপুরে। আজ তাকে টলগ্রাফ করেছি আসতে, 
যথাসমযের পূর্বেই যাতে যথোঁচিত উপ/য় কর! হয তার ব্যবস্থা করা 
যাবে কিন্তু “বিছযাষ সঞ্চয়” আশা করচি নে। আমাদের বোখ হচ্ছে 
নৌকোডরাব “হালো» যদি হয সেটা ইতিহাসে অভূতপূর্ণ, ক্ষতিপূরণের 
ভাঁব তোমাদেরই নিতে ভবে! এট যে ঠিক ছু'শাসনেব বঙ্গহরণ, লজ্জা 
নিবারণ “ক করবে? ই'ত 


২০।.1৪০ রবীন্্নাথ” 


যাঁা হউক, অনিয় চক্রবতী মহাশয় ক।নক।তা বিশ্বা্াশয়ে বহাল 
হইলেন এবং একদিন প্রাতঃকালে আমাব মাহনব।সানেব থাস।য আাসিয়। 
কৃতজতা জ্ঞাপন কারয়! গেলেন । ফেব্রুশারী মাসের ২রা তাবিখে হসাৎ 
শান্তিনিকেতন হইতে কবির ভরুরি তলবপত্র হস্তগত হইল-_ 


“কল্যাণীয়েযৃ, 

আগামী রবিবারে পুলিন [পুলিনবিহারী সেন] আসচেন রচনা- 
বলী উপলক্ষ্যে। প্র আলোচনাক্ষেত্রে তোমার উপস্থিত থাক1 একান্ত 
আবশ্যক । আমি একাকী অসহীায়-আমাকে যদি সাহায্য না কর 
আমার প্রতি নিষ্ুরতা কর! হবে। ইতি বৃহস্পতিবার 


তোমাদের রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর” 


আমি পরদিন অর্থাৎ ওর! ফেব্রুয়ারী শনিবার কবিসকাশে উপস্থিত 
হইলাম। সেদিন সেখানে বাকুঙার কয়েকজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি কবিকে 
বাকুড়ায্ম এক সাহিত্য-সভায় আমন্ত্রণ জানাইবার জন্য উপস্থিত ছিলেন। 
ইহাদের প্রার্থনা শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অন্থরোধ-সম্পক্ত 


৩৫ 


৫৪৩৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


ছিল। আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম এই সভার মূল উদ্দেশ্য রবীন্রনাথের 
সাহায্যে, বাকুড়ায় চণ্ীদাসকে প্রতিষ্ঠিত করা'। ইহারা বিদায় লইলে আমি 
কবিকে যথাসাধা সচেতন করিয়া দিলাম, বিশেষ করিয়া ছাতনা গমন 
সম্বন্ধে । 
দিন কয়েক পরেই ফাল্ধনের ( ১৩৪৬ ) গোড়ায় বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের 
সভাপতি-সমস্তা উপস্থিত হইল। হীরেন্ত্রনাথ দত্ব মহাশয় অবসর গ্রহণ 
করিতেছেন, ফাল্গুনের তৃতীয় সপ্তাহেই কর্মাধ্যক্ষ-নিয়োগ-সভায় নূতন সভা- 
পতির নাম প্রস্তাব করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ কখনও পরিষদের সর্ভাপতি 
হন নাই। পরিষদের হুত্রপাত হইতে পরবর্তী কয়েক বৎসর সহকারী স্জাপাতি 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে সভাপতিরূপে পাওয়া তখন অসম্ভব জানিয়াও 'সমি 
পন্জরযোগে অনুরোধ জানাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে জবাব আসিল। 
“কল্যাণীয়েষু, 
ন খলু ন খলু বাণং 
সান্ত্িপাত্যোয়মন্মিন্‌ 
মুনি কবিশরীরে-_ 


তোমরা জানো কোনে! রকম পতিত্ব করবারই বয়স আমার নয়__ 
দোহাই তোমাদের, এই ধূলো-ওড়ানো ঝোড়ো দেশে কোনে! উচ্চ চূড়ায় 
আমাকে চড়িয়ে দিয়ে মজ| দেখো না। সভাপতিত্ব গ্রহণ করবার 
উপযুক্ত কুলীন সাহিত্যিক বাংলা দেশে অনেক আছে- সন্মার্জনী থেকে 
আরম্ভ করে বরমাল্য পর্যন্ত তাদের সহা করবার অভ্যাস আছে, আমি 
ভীরু, দেহে মনে আমি ছূর্বল-যে কটা দ্িন বেচে আছি আমি শাস্তি 
চাই। 


আপাতত চললুম, বাকুড়ায়__চাশ্ীদাসিক চক্রবাত্যার কেন্দ্রস্থল 
থেকে দূরে থাকব । ফিরে আসব চৌঠো [মার্চ ১৯৪০ ] নাগাদ-__ 
তার পরে সাক্ষাতের প্রত্যাশা রইল-_ 
| রবীন্দ্রনাথ” 
বাকুড়া হইতে শাঁড়িনিকেতনে ফিরিয়। কবি ৮ই মার্চ তারিথে কান্ত 
দেহ-মনে লিখিলেন : 
_ ব্বাকুড়ায় যে রকম খাটতে হয়েছিল এমন কোথাও হয় নি। মাঝে 


॥ আত্মস্মতি 1 ৫৪৯ 
মাঝে আমার শরীরের অবস্থা! "সন্থন্ধে ভয়ের কারণ ঘটেছিল। কাউকে 
, বলি নি, কর্তব্য করে গিয়েছি।-' ইতি ৮1৩।৪০ 
গ তোমাদের রবীন্দ্রনাথ গ্ঠাকুর” 
সেই বতসব এপ্রিল মাসে শাঞ্চিনিকেতনে গুরুতর গরম পড়িল। ১লা 
"বৈশাখ (১৪ এপ্রিল) ২৫শে বৈশাখের উৎদব সারিয়। কবি কালিম্পংয়ের 
"পথে কলিকাতায় আসিলেন, উঠিলেন প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ মহাশয়ের 
বরানগরের বাড়িতে । অব্যবহিত কাল পূর্বে আমি কলিকাতার ফুটপাথ 
হুইতে একটি ইংরেজী বই লংগ্রহ করিয়াছিলাম__গ্তাশনাল কাউনসিল 
অব এ$কেশন, বেঙ্গল, কালেণ্ডার ১৯০৬-৮। পুস্তকটির পরিশিষ্টে জাতীয়- 
শিক্ষা-পরিষদের পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্র মুদ্রিত আছে, কয়েকটি বাংল! প্রশ্ন-পত্রের 
উপর লেখা দেখিলামঃ “2897 958 0// 9801 798017015 [৪7 
789016৮ অর্থাৎ বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রশ্নপত্র প্রস্তত করিয়াছেন । প্রশ্ন- 
গুলির ধরনধারণ সম্পূর্ণ নূতন বলিয়! মনে হইল । মনে নানা প্রশ্ন জাগিল। 
কর্তার তলব পাইয়াই বইথানি সঙ্গে লইয়া গেলাম। এই প্রশ্নপত্র 
সম্পকিত প্রশ্নের জবাবে রবীন্দ্রনাথ আমাকে সেদিন যাহ। বলিয়াছিলেন 
তাহ। ১৯৪০ এপ্রিলের শেষ ভাগে বাংলা! দেশের এবং বাংলার বাহিরের 
বু দৈনিক লংবাদপন্রে মূল বাংলায় অথবা ইংরেজী অন্নবাদে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ব্বদেণা আমলে তাহার কর্মজীবন কিরূপ ছিল তাহ! বলিতে গিয়। 
রবীন্দ্রনাথ ব'ংলা দেশের নৈক্্য ও দুষ্র্ম বাদের প্রভৃত নিন্দা করিয়াছিলেন, 
ফলে সংবাদপত্রে প্রতিবাদ ও সমর্থনের বান ডাক্িযাছিল। মূল সাক্ষাৎকার 
বৃত্তান্ত ১৩৪৭ সালের বৈশাখের “শনিবারের চিঠিতে বাহির ভইয়াছিল। 
ইহা একটি ্রতিহাসক ঘটনা-_সাজও অনেকের ম্মরণ থাকিতে ,পারে। 
বাংল| দেশের জনসাধারণের কাছে ইহাই কবির সর্বশেষ কথা_ মর্সাস্তিক 
ক্ষোভের কথা । 
রবীন্্নাথ সেদিন যাহা! বলিয়াছিলেন মাজও বাংল দেশের পক্গে' তাহ 
নত্য-_লজ্জীকরভাবেই সত একটু উদ্ধাত করিতেছি ঃ 
« , এই আমাদের দেশ, এ দেশের কোন্‌ সফল কীতি আমরা 
আশা করতে পারি? স্াদুরে ছেলের মত আমর! আবদারের ঠোঁট 
ফুলিয়ে ভাঙবার কাছেই আছি। গড়ার কাজ ধের্গের- পুরুষের । 
আমাদের দিজ্ম তাদ্ধ কোনটা হ'ল না। শুধু মেয়েলি নালিশ_ ওরা 
1 দিলে না এই অধিকার; স্থতরাং কানা শুরু কর, অলক্ষ্যে মাথ! লন্্য 
। - ক'রে টিল ছোঁড়। নিজের! করব না, কাউকেও কিছু করতে দেব না। 


৫৪৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 
একট] বদ আশ্চর্য জিনিস দেখছি এই বাংলা দেশে, যে সব পুরুষ এথ' নে: 
দেশনেতার সম্মান লাভ করেন, নিয়শ্রেণীর মেয়েদের মত ঘর-ভাঙা-ভাঙির 
থেলাকেই ভারা উচ্চ রাজনীতি বলে বোষণা করেন। তাদের পুরুষত্বে 
এতটুতু বাধে না। এখানকার লোকে তাই তিলে তিলে কিছু গণ্ড়ে 
তোলবার জন্তে দূল বাধে না» দল বীধে গড়া জিনিঘকে ভাঙবার পৈশাচিক 
আনন্দে। এ জিনিসকেও ক্ষমা করা যত, ঘি ন! দেখতাম, পেছনে 
ব্ক্ডিগত'স্বার্থবুদধি তার দংস্ত্রী বের ক'রে জাছে। 
এই সর্বনাশ] প্রবৃত্তি দিনে দিনে প্রবল হয়ে উচ্লেছে বাংলা দেশে। 
বুদ্ধির অভাববশত নয়, এর মধ্যে ছুর্বদ্ধি শ্মঁছে, আছে শম্নতানী । 
জীবনের গ্রতোক ক্ষেত্রে অসাধৃতা তার জয়পতাকা তুলছে; রে 
এবং স্বেচ্ছ'চার সকল কলাণকে করছে বিনষ্ট । অভিভাবকদের অন্ধ 
পুষ্ট দায়িত্বহীন ছাত্রদের নীতি-অমান্টের সহঙ্ঞ প্রবৃত্তিকে স্বাধীনতার, 
দাবি বলে ঘোষণা ক'রে তাদের ক্ষেপিয়ে অপরের সৎকীতি যাবা 
ধংস করতে চায়, তারা নামে এবং মহিমায় যেই ভোক, আসলে দেশের 
প্রবল শক্র | আক্কের দিনে তার'ই প্রবল হয়ে আমাদের দুর্তাগ্যকে 
আরও বাড়িয়ে তুলেছে । আমাদের বীচ্বার কোনও পথই নেই | 
দেখ, আমার এই দীর্ঘলীবনের জন্তে এখন প্রায়ই মনে ধিকার 
জাগে। মনে এ. আশাও নেই বে, কোনাদন এই ভাঙনের মধ্যে েকেই 
হজনের দেবতার কাজ শুরু হবে। এখানে হবে না । মিথ্যার এঞ্জাল- 
স্তূপ থেকে সত্যের অঙ্কুর ৬গত হতে পারে না।-"* 
বাডালীও সুযোগ পেয়েছিল। পাশ্চান্য শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে 
ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম তার পরিচয়; সে যুগের বাঙালীর! এই পরিচয়কে 
কাজে লাগিয়েছিল, ফলে ভারতবর্ষের অন্থান্য প্রদেশকে পিছনে ফেলে 
শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে বাঙালী চলেছিল এগিয়ে । এই সাধনার পুরস্কার 
সে লাভ করেছিল তার শিল্প ও সাহিত্যের ফসলে । ' কিন্ত জাতিগঠনের 
কাঙ্গ তার একটুও এগোয় নি। কারণ, শিল্প ও সাহিত্য ব্যক্তির কাজ, 
একের কাজ, খোশখেয়ালের খুশিতে নিভৃত রাত্রির অবসরে তার সাধন! ॥ 
কিন্ত জাতি গড়ার কাজ একলার নয়) এ কাজে মিলতে হবে সকলকে । 
এই মিলতে বাঙালী পারলে না। দল বেঁধে দ্লাদলি ক'রে গণড়ে 
ভোলার সব কিছু সম্ভাবনাকে সে ভেঙে ভেঙে চলেছে । আজ সমস্ত 
_ ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলার এই অস্থাস্থ্য বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছে। সমস্ত 
_ ভারতবর্ষের গানির কেন্দ্র আজ এই বাংলা দেশ। অথচ বাঙালীর আর্ত, 
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নালিশ অহরহ শোন! যাচ্ছে” হিংসায় ও ঈর্ধায় তাকে নাকি চেপে 
মারছে অন্থান্ত প্রদেশের লক্মিলিত চেষ্টা, বাঙালীর ভাল আজ আর : 
কেউ দ্বেখতে পারে না। এর চেয়ে মিথ্যে নালিশ আর কিছু হতে 
পারে না।-"- | 
ধ্বংস করবার কাঁজে কোন কৃতিত্বের প্রয়োজন নেই, বাঙালী 

আজ এতেই পটু হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ চালাবে অথচ শৃঙ্খল! মানবে না, 
পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত সমরায়োজন আর কুত্রাপি দেখা বায় নি। 
বাঙালীর যুদ্ধ বাইরের কোনও শত্রর সঙ্গে নয়, পরম্পর, নিজের সঙ্গে ; 
পরকে উপলক্ষ করে ব্যক্তিগত স্বার্থ বজায় রাখবার জন্তে এর! অবিরত 
শান দিচ্ছে চুরিতে; সে ছুরিও কোন ধাতুর তৈরী নয়- কুৎসা এবং 
কাদ| দিয়ে তৈরী তার অন্ত্র। বড়কে,ঠ বৃহুংকে, নমস্যাকে মানব না, 
পরম্পরের কাধে চড়ে ওপর থেকে কাদ। ছু'ড়ব_-এই মনোবৃত্তি থেকে 
(কোনও কল্যাণ আসতে পারে না।...যে থোকামি প্রশ্রয় পেয়ে আজ 
বাংলা দেশের কপিধবজ রথের চূড়ায় চড়ে বসেছে, সেই থোকামির স্বরূপ 
চেনবার শক্তি বাঙালীর এত দিনে অর্জন করা উচিত ছিল। দু:খের 
'বিষয় তা হয় নি। বাংলা দেশের আধুনিক পলিটিক্স সেই নিক্ষলতারই 
সাক্ষ্য দিচ্ছে।” ৃ 

ইহার পর দীর্ঘ ষোল বৎসর অতিক্রীস্ত হইয়াছে, কিন্ত বাংলা দেশের 

“অবস্থ। অবনত বই উন্নত হয় নাই । 


একাদশ তর 
বনম্পতির মৃত্যু 


১৮৭৬ সনের ১৮ই নবেম্বর, শনিবার ভারত-স্বাধীনতার আদি খধষি 
রাজনারায়ণ বন্থ কলিকাতার “বঙ্গভাষা-সমালোচনী সভা*র এক অধিবেশনে 
“বাঙ্গাল! ভাষা! ও দাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা” দিতে দিতে মধুহুদনের প্রসঙ্গে 
"আসিবার পূর্বে একটু থামিয়া বলেন__ 

"এক্ষণে আমরা মাইকেল মধুহ্দনের নিকট আগমন করিতেছি । 

এই বারেই ঠকাঠকি।-..তাহার সহিত আমার অত্যন্ত বন্ধুত! ছিল। তিনি 
কলেজে আমার সমাধ্যায়ী ছিলেন। যথন আমি মেদিনীপুরে ছিলাম, 
:,তখন তীস্বার সহিত আমার সর্বদা পত্র লেখা হইত). সেই সকল পত্র 
আমার নিকট আছে; তাহা অতীব কৌতুহলজনক। যখন আমি 
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স্থানে ছিগাম, তখন মাইকেল মধুহুদন মেধনাদবধ কাব ছাপাইকানর পূর্বে 
তাহার প্রথম দুই সর্গ আমার অভিপ্রায় জানিবার ঃজন্ত তথায় প্রেরণ, 
করিয়াছিলেন, 'আমি তাহার অত্যান্ত প্রশংঘ্া করিয়। যেখানে, যেখানে 
দে|ষ অনুভব করিয়াছিলাম, তাহাঁও তাহাকে লিখিয়।ছিলাম | এতদ্বযতীত 
ভিনি আমাকে +ইত্ডিয়াঁন ফিল্ড” সংবাদপত্রে তাহার তিলোত্বমাসম্তব কাব্য 
সমালোচনা করিতে অনুল্পোধ করেন। তাহার প্রার্থনামতে অমি এ 
কাব্য উক্ত পত্রে সমালোচন। করিয়াছিলাম। তাহার সহিত আমার 
বিশেষ বদ্ধুতা ছিল, কিন্তু কোন ব্যক্তির দোষ গুণ বিচারের সময় |বন্ধুতা- 
ভাবের দ্বারা মনফে' বশীভূত হইতে দেওয়া] উচিত নহে” 
আমার “আত্মশ্বতি“তে “বঙ্গশ্রুর আমলে আসা অবধি আমি বি 
ভাজিতেছি। এইবারে ত্বামীর সমসাময়িক কালের সাহিত্যিক বদ্ধুদের' 
প্রসঙ্গ ভূলিব। কিন্ত কাজে নামিতে পারিতেছি না। কারণ "এইবারেই 
ঠকাঠিকি”। ধাহাদের কথ! বলিতে চাহিতেছি তাহার! 'সকলেই আমার 
সমাধ্যায়ী না হইলেও অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং এমন এক সময় ছিল যখন তাহাদের 
প্রত্যেকে আমাকে' রচন। শুনাইয়। সমর্থন না পাইলে ছাপরিতে দিতেন নাঁ। 
এমন কি, অগ্রজ কেদাত্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণানিখান বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মোহিতল্লাল মুমদীরও এই অন্গ্রহ করিতেন। বিভূতিভূরথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হইতে তরুণতম সমসামগ্নিক বন্ধুর্দে্ গোড়ার সাহিত্য-হষ্টির সহিত আমি 
এমনই ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে, বিচ্ছিন্ন নিরাসক্তির সঙ্গে তাহাদের মস্বন্ধে 
বিচার করা কঠিন। তবু রবীন্্নাথ মৈত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাধ, কেদার 
নাথ বন্ব্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মুত ঘনিষ্ঠদের বেলায় পার আছে? কিন্তু স্থণীল দে, 
প্রেমান্কুর, তারাশঙ্কর, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু, প্রমথ, 
পরিমল, মনোজ, অমলা, শান্তি পাল, জগঞ্দীশ, সব্ুদ্, দেবীপ্রসাদ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, উমা, বাণী, দপক, হরিনারায়ণ, অমরেন্ছ,। গৌরীশক্ষর, সন্বর্ষণ». 
মানবেন্দ্র, কুমারেশ, সুভাষ সমাজদার প্রভৃতি জীবিতদের কথায় নির্ভয় 
নিঃসক্কোচ হওয়! আরও একটু সময়সাপেক্ষ । আমি এতকাল রবীন্রনাথকে 
বুড়ি-ছু'ইয়। নির্ভাবনায় খেলিয়া যাইতেছিলাম , এইবারে তাহার তিরোভাব- 
প্রসঙ্গ দিয়! সে আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছি)। স্থির করিয়াছি, মৃত ও 
জীবিত রবীন্দ্রোতর সমলাময়িকদের কথা কিছুকাল বিরতির 'পর আরম্ত' 
করিব, ততদিনে তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞানকে প্রশস্ততর এবং মনকে দৃঢ়তর করিতে, 


হইবে। 


॥ আত্মস্মতি । ৫৫১ 


শাস্তিনিকেতনের অসহ্‌ গরষ* হইতে ভায়া-কলিকতা কালিম্পঙের 
"গৌরীপুর ভবনে” পৌছিয়! অপেক্ষাকৃত শীতল পরিবেশের মধ্যে কবির মন 
যথেষ্ট নরম হইয়। থাকিবে । ১৮ই মে (১৯৪) তারিথেই পত্রযোগে, তাহার 
একটি “ছড়া” পাইলাম) প্রসন্চিত্ত কৰি পূর্বেকার শর্ত উপেক্ষা করিলেন। ছুই- 
চারিদিন পূর্বে কালিম্পঙ হইতেই শ্রীন্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী, শ্রীধূর্জটিগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্রশাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য" শীর্ষক সাময়িক- 
পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া “রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
অবসান” নামক একটি রচন! শনিবারের চিঠিতে প্রকাশার্থ পাঠান। সে 
খবর অবগত হইয়। কবি একটু বিচলিত হন। তিনি লেখেন__ 


ণ্& 


*.. গোরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 


কল্যাণীয়েমু 

সজনী, প্রতিশ্রুত ছিলুম তোমাকে একটা ছড়া দ্বেব, সেটা রক্ষ| 
করলুম...শুনছি স্থধাকান্ত ধূর্জটিল মুখরতার বিরুদ্ধে তোমাকে একটা 
প্রবন্ধ পাঠিয়েছে । এ নিয়ে আমার মনে দ্বিধা আছে। যদিও তাকে 
নিরম্ত করবার চেষ্টা করেছি তবু লোকে বলবে আমি এই রচনার 
“পৃষ্ঠপোষক” এবং এই স্ত্রে শনিগ্রহ্কের সঙ্গে রবিগ্রহের দেনাপাওন। 
চলছে। তোমাদের সকলের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ নিষ্ষাম হয় এই আমার 
কামনা । তুমি ভেবে দেখো, এবং ঘেখানে আমার কোনো সমর্থ আছে 
সেটা বর্জন কোরো! । ধূর্জটির লেখায় আমার একমাত্র বিরক্তির কারণ... 
তাঁর ইস্কুল মাস্টারি মুরুবিবয়ান! ।-. কিন্ত রুচির ক্ষেত্রে ধৃষ্টতা সহা করতেই 
হয়। যাই হোক আমাকে শান্তিতে থাকতে সাহায্য কোরো-_বয়েস 
হয়ে গেছে । ইতি । ১৮৫।৪০ 


রবীন্দ্রনাথ” 


রবীন্দ্রনাথ উদ্দারতা দেখা ইলেও শর্ত সম্বন্ধে আমি কুষ্টিত ছিলাম, কাজেই 
ছড়াট হাতে রাখিয়! দিলাম । তাহার তিরোধানের পর ১৩৯৮ সালের ভান 
মাসের “শনিবারের চিঠি'র প্রথম কবিতা হিসাবে তাহার হাতের লেখার 
গ্রতিলিপিতে উহ! প্রকাশিত হয় (“স্থবলদাদা আনল টেনে আদমা দঘির 
পাড়ে")। স্ধাকান্তের রচনাটি ১৩৪৭ ত্যৈযটের *গ্রসঙ্গ কথা”-তুক্ত হইয়া 


৫৫২ ॥ আত্মন্মুতি ॥ 


কাঁহির হয়। শর্তাধীন সক্কোচের বশে রবীন্দ্রনাথের পত্রের জবাব দিই নাই, 
তাহ! ছাড়। ঠিক সেই সময়ে আমি সভাপততিত্বের বায়না লইয়! সারা! বাংলা 
দেশ চষিয়া! বেড়াইতেছিলাম | পূর্ববর্তী এপ্রিল মাসে কবির কালিম্পঞ্জ যাত্রা- 
পথে শ্মালদহ স্টেশনে বিদায় সাক্ষাতের পর আমার তরফ হইতে কোনও 
যোগাযোগ রক্ষা! করি নাই। ১লা জুন পত্র লিখিলাম। সন্ধে সঙ্গে জবাব 
পাইলাম-_ 
& ৰ 
কল্যাণীয়েযু 
দীর্ঘকাল তোমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর না গেষে উদ্ধিগ্ 
উত্তর পেয়ে যে উদ্বেগ কমণীতা বলতে পারিনে | মারাত্মক ব্যাধি নিয়ে 
বাংলাদেশের ভেলায় জেলায় তুমি বত্তৃত! দ্রিয়ে বেচাচ্ছিলে। নিজের 
গ্রতি এই অত্যাচার কী করে তোমার দ্বার! সম্ভব হোলে! ভেবে পাইনে। 
চুপ করে থাক এখন কিছু দিন, এডিটরি রাজদণ্ড দাও আর কারও 
হাতে । আমার চিঠির উত্তর দিতে হয় দিয়ো মনে মনে । সাব-এডিটরকে 
ধলে দিয়ো! রবীক্রনাথ সম্বন্ধে হহজ্জনের কোনো লেখ! ছাপিয়ে বঙ্গ- 
সাহিত্য-সরোবরের তলার পাঁক ঘুলিয়ে দিয়ে ভারতীর পল্মামন যেন 
লিয়ে না দেয়। শীঘ্র আরোগ্য লাভ কর এই কামন| করি। ইতি 


২৬1৪০ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ” 
সঙ্গে সঙ্গে স্ধাকান্ত মারফত খবর পাইলাম তিনি আমার ব্যাধি সম্বন্ধে 
বিস্তারিত ভাবে জানিবার চন্য আগ্রহশীল। ইতিহাস লিখিয়া পাঠাইতে 
পরদিনই ব্যবস্থা-পত্র আসিল-_ 
ণগ 
কল্যানীয়েযু 
সকল বিষয়েই আমি আনাড়ি, অশিক্ষার উপরে কাজ চালিয়ে দিই, 
লব সময়ে ধরা পড়িনে। আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা এই যে, 
সাংঘাতিকতায় আমার ওষুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। বায়োকেমিক 
বইটা ঘেটে দেখছিলুম যে এ চিকিৎসার মতে নেট্রাম সালফ ডায়াবিটিসের 
প্রধান ওষুধ। তুমি এক কাজ কোরো । বোরিক আযাণ্ড ডিউয়িকর 


॥ আত্মস্থতি ॥ | ৫৫৩ 


্য়েল্ভ টিন রেমেডিজ' আনিয়ে নিয়ো, বলাইয়ের সাহায্যে সেটা ঘটিয়ে 

নিয়ো । বায়ুকেমিক ওষুধের গুণ এই যে হোমিয়োপ্যাথিক ওষুধের 

মতো এ শুচিবাসুগ্রন্ত নয়। অন্ত ওষুধের সঙজে এর ব্যবহার চলে, অন্তত 

আমি তোব্যবহার করেছি । দিনে তিনবার খেলে আপত্তি করে না, 

আযাকিউট ব্যাধিতে সেইটেই বাবস্থা । 

আমার মনের অবস্থা কর্মবিমুখ, আমার গ্রহ আমাকে খাটিয়ে 
নেয়, বাজে খাটুনিই বেশি। ইতি তারিখ পাজি দেখে ঠিক করে 
নিয়ো । 
রবীন্দ্রনাথ 

তারিখ ৬ই জুন হইবে । চিকিৎসক রবীন্ন্মথের আরও ছুইথানি চিঠি 
পর পর ছাপিতেছি। আমার বক্তব্য এইটুকু যে বোপিক আগ ডিউয়ির 
বইথানি খরিদ কারব।র পর আরও অ“ত £ই এত টাক! ব্যয়ে গ্রন্থ সংগ্রহ 
করিয়! বায়োকেমিক বিছা আয়ত্ত করিতে চেষ্ট। করি । পাবিব্যারক ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট স্থুফলও পাই | দৃষ্টাক্স্বরূপ বাঁলতে পারি, আমার প্রথম। কন্া শ্রীমতী 
উমারাণীর কঠিন সাপ্রিপ।তিক জরের চিকিৎসা আমি অন্য মতে হইতে দিই 
নাই। কায়োকেমিক উষবেই ধ্প হইয়াছিল | 

রবীন্দনাথের পত্র ছুইটি এই £ 

| নু 

[ বাঁলিম্পঙ, ২০ জুন, ৯৪০ ] 
কল্যাণীয়েষু 
আমার ওষুধে ফল পেয়েছ । বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন । যে 

বয়সে স্বভাবতই ভন্য খ্যাতির পথে বাপিচাপা পে, সেই বয়সে তিনি 

একটা নতুন পথ খুলে [দ্খেন। আমার শীবন-চরিতের শেষ অধ্যায়ে এই 

থবরট। দ্বিয়ে যেতে পারবে । এ বিছোটা সরস্বতীর এলাকায় নয়, এটা 

ধঘ্ঘদ বীর মহলে_-সেখানে রম নেই রপায়ন আছে। সাইকলভির নাড়ি 

যার টেপেন এখানকার নাড়ির খবর তাদের হাতে নেই। (বলাইয়ের 

প্রতি কটাক্ষ করচি নে, পল্পগন্ধে আয়োডোফর্মের গন্ধ বেমালুম মিশে 

গেছে তার নাসারঙ্ধে |) য।ক তোমার মাথাটাকে চাঙ্গ। করবার জন্তে 

আমার বায়োকেমিক বিধান হচ্ছে কেলিফস সিক্স এল্স। পূর্বের ওষুধের 

সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, দিনে পাঁচটা! বড়ি, অঙ্ত তিনবার সেবশীয়। 


রবীন্দ্রনাথ” 


৫৫৪ ২... ॥ আত্মস্থতি ॥ 
২ ০ রঃ 
টা [শাঙ্িনিকে হন, ২৮ জুলাই ১৯৪৯] 
কল্যাণীয়েষু | | | 
তোমার বায়োকেমিক বন্ধুর [ইংরেভীতে শুবৃহৎ বায়োকেমিক : 
চিকিৎসা-গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত বীরেন মিত্র ] উদ্দেশে একথানা প্রশত্তিপত্র 
লিখে পাঠালুম | এখানে তোমার যে বন্ধুটি [ ন্ধাকাস্ত ] আমার সিংহাসন 
আগলিয়ে থাকেন ইংরেজিতে লেখবার জন্তে তোমার হয়ে তিনি আমাকে 
তাগিদ জানালেন। গৌতীয় সাহিত্য-মগুলীর প্রাতনিধি আর্মি এমন. 
দুর্নীতির কাজ পারৎপক্ষে কারনে । আমার পক্ষে এর ৪ ভাল 
হবে না। আমার কলমের মুখে এ রকম বিধামিক কালী পড়াতে! আমি 
লজ্জিত আছ। যদি এড) কারো কোনে! উপকার হয় ভেবে এই অনাচার. 
মেনে নিলুম | . 
তোমার কাজের মহলে একট] ডাক্তারি খিড়কির দরোজা হঠাৎ খুলে: 
গেল_-এর জন্টে দায়ী আমি । আশ| করি কোনে! পরিতাপের কারণ: 
ঘটবে না । ভাল আছ বলে আন্দাজ করছি। চুপচাপ থাকাটা একটা. 
খবর--ওটা আরো! কিছুদ্দিন বড় হেডলাইনে জাহির কোরে] । | 
মামার দিন চলছে একবেয়ে সুরে, অবন্ধুর পথে । ইতি ২৮।৭।৪০ 
রবীন্দ্রনাথ” 
পাথরের মন্দিরে ইতিমধ্যেই ফাটল ধরিতে আরম্ভ করিরাছে। বিদায় ঘণ্টা 
মুহ্মুহ্ বাজিতেছে। আমরাও শঙ্কিত-তটস্থ হইয়া উঠতেছিলাম। সেপ্টের 
মাসের গোড়ায় শান্তিনিকেতন হইতে পত্র পাইশান। আমার “কেডস ও 
স্যাগডাল” এবং “কলিকাল” সবে বাহির হইয়াছে, কবিকে পাঠাইয়াছিলাম। 
তিনি লিখিলেন__ | 
৩ 
কলঠাণীয়েষু | 
শরীরট! অতান্ত ক্লাম্ত ও অবসন্ন। তোমার বই দুটি পেয়েছি। 
চোথ স্মৃস্থ হলে পড়ব। কিছুতে মন দেওয়া আমার পক্ষে অসাধা 
হয়েছে। অক্টোবরের আরস্তে পাহাড়ে পালাবার ইচ্ছা করচি। যাবার 
মুখে কলকাতায় দেখ! হতে পারবে। নইলে তুমি যদি এখানে এসে!. 
সেও একট! উপায় আছে। ইতি ১০৯৪০ 


॥ আত্স্বতি ॥ রঃ রঃ 8৫৫৫. 


এই চিঠি পাওয়ার তিন দিনের মধ্যে ১৪ই মেটে ভাগনপৃয টি. গ্রন.. 
জুবিনী কলেজের: সাহিত্য-সভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্ঠ আমি ভাগলপুর, 
রওয়ানা হইলাম। পরদিন (১৫ই) বৈকালে সভা । হঠাৎ ১৬ই সেপ্টেম্বর 
তাগলপুরে জরুরী তার পাইলাম--কবি কালকাতায় পৌছিয়াছেন ও আমার 
সহিত সাক্ষাতের অভিলাষ জানাইয়াছেন। আমি সেই রাত্রেই রওয়ানা 
হইয়া পরদিন ১লা আশ্বিন ১৭ই সেপ্টেম্বর বেল! সাড়ে নয়টায় কলিকাতা 
পৌছিলাম। অপরাহে টেলিফোনে জোড়ার্গাকোয় খবর করিতেই সঙ্গে 
সঙ্গে আহ্বান আসিল । বেল! চারিটায় পৌছিলাম, তাহাকে সুস্থ দেখাই- 
তেছিল না, চোখ এবং কান খুবই খারাপ হইয়াছে, তবু দেখি গ্রস্ত হইয়া 
আছেন__সগ্ভ-লেখ! “ল্যাবরেটারি” গল্প আমাকে পড়িয়! শুনাইবেন। আমি 
শন্কিত হইলাম, তাহার পরিজনদের কাছে ধেম্ন একটা সঙ্কোচও বোধ 
হইতে লাগিল, তবু শুনিতে হইল। দেখিলাম, এই বয়সে অসুস্থ শরীরে 
অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এক নারীচরিত্র 
সোহিনীর আবির্ভাব হইয়াছে। আমার কথায় কবি ছেলেমানগুষের মত 
খুশী হইয়া উঠিলেন। 

যদিও চিঠিতে "অক্টোবরের আরস্তে পাশাডে পালাবার” কথা লিথিয়া- 
ছিলেন_-বিকল দেহ ও চঞ্চল মন তাহাকে কলিকাতায় তিষ্ঠাইতে দিল না. 
তিনি ১৯শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার রাত্রে ম্ধাকাস্ত-সমভিব্যাহারে কালিম্পঞ্ 
রওয়ানা হইয়। গেলেন। পরদিন সকালে কালিম্পঙে পৌছিয়াই শ্রীমতী 
প্রতিম! দেবীকে বলিলেন, "বউমা, মৈত্রেয়ী লিখেছিল ওর ওখানে যেতে কিন্ত 
সেধানে যেতে সাহস হোলো না, আমি এখানেই এলুম। ডাক্তাররা 
বলছেন আমার কখন কি হয় তাই তোমাদের কাছাকাছি থাকাই ভালে! । 
আমাকে এবার বড় ক্লান্ত করেছে, ভিতরে ভিতরে ছূর্বল বোধ করছি, মনে 
হচ্ছে যেন সামনে একট বিপদ অপেক্ষা করে আছে ।”* 

সেই বিপদ আলিতে দেরি হইল না! কালিম্পঙে সাত দিন যাইতে না 
যাইতেই দেখা গেল দুরন্ত ইউরিমিয়ার প্রকোপে তাহার চেতনা আচ্ছন্ন 
হইয়া আসিতেছে। বিপদের নেই আরম্ত। ট্রাক টেলিফোন, বেতার বার্তা», 
চারিদিকে ছটাছুটি-_কলিকাতা হইতে ডাক্তারের! গিয়! তাতাকে পইয়া 
'আিলেন। সারা দেশে মৃত্যুশোকের ছায়! নামিয়। আসিল। 
্ এক মাসেরও অধিককাল জোড়াসাকোর “পাথরের ঘরে* তিনি শী 





“নির্বাণ? ( ভাঙ্র ১৩৪৯) প্‌ ১০-১১। 


৫৫৬ ॥ আত্মসশ্বতি ॥ 


মরণের সন্ধিক্ষণে গ্রায় আচ্ছন্জের মত ছিলেন। ৩০ অক্টোবর তারিখে 
রোগকে উপেক্ষা করিয়া প্রথম কলম ধরিয়! বিখিলেন “জপের মালা”-_ 


“একা বসে আছি হেথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে 
যারা বিহানবেলায় গানের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে 
আলোছায়ার নিত্য নাটে 
সাঝের বেলায় ছায়ায় তার। | 
মিলায় ধীরে। 
আজকে তার! এল আমার 
* স্বপ্রলোকের ছুয়ার দিবে, 
স্থরহার! মব বাথ। বত 
একতারা তার খুঁজে ফিরে। 
গ্রহর পরে প্রহর যেযায় 
ঝসে বসে কেবল গণি 
নীরব জপের মাল'র ধবনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে ॥৮ 


তখনই অস্ত্রোপচারের কথা হঃতেছিল, কিন্ত সার নীলরতন সরকার 
তাহা হইতে দিলেন না । নবেম্বরে তাহাকে শান্তিনিকেতনের খোলা হাওয়া 
এবং তাঁজা৷ রোদের মধ্যে লইয়া যাওয়া হইল। অদম্য কবি এই সময়েই 
রচনা! করিলেন-রোগশয্যায়, “আরোগ্য, 'জল্মদ্িনে এবং “গল্পসল্প” | 
 “ল্পসল্প” পুস্তকাকারে বাহির হয় ১৩৪৮ বৈশাখে । রবীক্ষনাথের শান্তি 
নিকেতন যাঁওয়া এবং গগল্পসল্লে*র প্রকাশ_ নবেম্বর ১৯৪০-__মে ১৯৪১ এই 
ছয় মাস কাল আবার আমাকে সভার ভূতে পাইয়া বসিয়াছিল, জিয়াগঞ্জ__ 
দিনাজপুর-_দার্জিলিং__বহরমপুর_ভাগলপুর-_নবদ্বীপ টহল দিয়া ফিরিতে- 
ছিলাম। ৪ঠা জশ্মুয়ারী ১৯৪১ একবার বোলপুর গিষা কবিকে অনেকটা 
ুস্থই দেখিয়া আছিয়াছিলাম। গগল্পসল্প' বাহির হওয়ামাত্রই তিনি আমাকে 
-এক খণ্ড পাঠাইয়৷ আমার মতামত জানিতে চাহিলেন। আমি তখন 
সভাপতির সম্মানদক্ষিণা উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গের বিবিধ প্রসিদ্ধ মিষ্টান্গের আক্রমণে 
“থায়েল। শয্যাশায়ী বলিলেও হয়। তবু মন:সংযোগ করিয়! বইথানি 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৫৫৭. 


পড়িলাম ও আমার বক্তব্য কবিকে জানাইলাম। পত্রোততরে তিনি ২৮৫1৪১, 
তারিখে লিখিলেন__ রর 
'কল্যাণীয়েমু, | 
সজনী", গল্পসন্প তোমার ভালো! লেগেছে গুনে আমি খু্ী হলুম। 
ওরকম খুচরো গল্প সাধারণত কাঁরো কনে পৌঁছয় না,কিছু পাঁশ কাটিয়ে: 
চলেযায়। তুমি যে তার ঠিক ঘর্মট ধরতে পেরেছ এতে তোমাকে 
সাহিত্যের ঘমছদার বলে চেন! গেল। 


তোমার শরীর অন্থন্থ এর মধ্যে তুমি বে এই লেখায় মন দ্দিতে পেরেছ 
এ খুব আশ্চর্মের বিষয় । তুমি রোগের হস্ত হতে নিদ্কতি লাভ কর, আমি 
এই কামনা করি। ইতি 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাবু র” 

যতদূর মনে পাঁড়তেছে, গগল্পক্পে'র উপর আম:র লেখাটি সাগ্াহিক «দেশ 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীব্ুনাথের পর্ন পাইয়াই আমি কেন জানি 
না, তাহাকে দেখিবার ভন্য ব্যস্ত হইয়া! উঠিলাম | গরম্পরাঁয় থবর পাইতে- 
ছিলাম, তিনি দিনে দিনে শীর্ণ ও দুর্বল হইয়! পডিতেছেন। শেষ পযন্ত 
থাকিতে পারিলাম না। বাহির হইয়। পর়িল'ম_বাড়তে মিথা। করিয়! 
বলিয়া গেলাম, ঙকুরি প্রয়োজনে চন্দননগর ঘাইতেছি। একলা একশত 
মাইল পাড়ি দ্রিতে জাঁহস ছিল না । ববীন্র-দর্শনকাধী দুইজন বন্ধুকে সঙ্গে 
লইয়। ৩রা জুন সকালের ট্রেনে রওনা হইয়া সকালেই শাস্কিনিকেতন পৌ ছয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলাম । প্রতিমা! দেবী ঠিকই বর্ণনা করিয়াছেন “এই নয় 
মীসে ধীরে ধীরে চেহারা বদলে গিয়েছিল, তিনি শীর্ণ হয়েছিলেন কিন্তু তাতে 
তাকে ব্যাধিগ্রন্ত দেখাত না। তার চোখের উজ্জ্বলতা একটি করুণায় পূর্ণ 
হয়েছিল, তাকে ইদানীং মনে হোত তপরকিষ্ট খষি, আধ্যাত্মিক জ্যোতির 
মধ্যে দ্বিয়ে চলেছেন মহাপ্রস্থানের পথে, মুখে ঠিকরে পড়ত একটি প্রীতি 
ও শাস্তির ধার” কবি উচ্ছৃসিত হুইয়৷ উঠিলেন, কি করিয়া আমাদের 
আদর-আপ্যায়ন করিবেন তাহা লইয়া সচিব ও অনুচরদের বিপন্ন করিয়া 
তুলিলেন। বৈকালের ট্রেনেই ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন লেখ! রবীন্জনাথের 
শেষ পত্র হস্তগত হইল__ | 





. *সম্ভবত বাহিরের লৌককে লেখা এইটিই শেষ গত্র। 


৫৫৮ ॥ আত্মশ্মতি ॥ 
“কল্যাণীয়েু | ৰ 
সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্য এসে আমাদের খুশী করে দিয়ে গেছ। 
তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি এ প্রত্যাশা! করিনি । প্রতীক্ষা 
করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হোতে পারবে । আমি আজ 
অপেক্ষাকৃত কিছু ভালো আছি। তোমার বন্ধুরা খুশি হয়ে গেছেন, এই 
বর্যার দিনে তাতে স্ধাকান্তর মনকে মুখরিত করে তুলেছে । আশ করি 
সদলবলে ঘরে স্থৃস্থ অবস্থায় ফিরতে পেরেছ এবং গৃহিণীর ভৎসন| দুঃসহ 
হয়নি । ইতি ৪1৬9১ 
গুভান্ুধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ 
একমাস তেইশ দিন পরে আবার সম্মিলন হইয়াছিল, কিন্ত থা অবস্থায় 
নয় _হয়তে। অন্তত্র এই সম্মিলন হইবে । | 
শান্তিনিকেতনে অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হইতে থাকিলে ২৫শে জুলাই 
গুক্রবার তাহাকে কলিকাতায় জোডার্সাকোর বাড়িতে আনা য়, বেলা 
সওয়া তিনটায় তিনি আসিয়া পৌছান এবং দোতলার “পাথরের ঘরে”্ই 
থাকেন। পরের দিন ২৬শে জুলাই, ১০ই শ্রাবণ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
বাষিক সাধারণ সভা ছিল। দুপুরের আহারের পর সেখানে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছি, হঠাৎ টেলিফোনে স্ুধাকানদার ব্যাকুল আহ্বান আনিল-_ 
যদি সজ্জানে কবিকে দেখতে চান এক্ষুনি আম্মন। তৎক্ষণাৎ গেলাম। 
স্ুধাকান্তদীর সহিত আঁমি কবির কাছে উপস্থিত হইতেই সেবারত। ধাহারা 
ছিলেন তাহার! উঠিয়। গেলেন । আমি প্রণাম করিতেই বসিতে বলিলেন । 
নিজে হইতেই অবনীন্ত্রনাথের প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিলেন, ওব জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
(৭ই আগস্ট) তোমরা ঘট! করে উৎসব করো । দেশের রুচির হাওয়। 
ও একলাই বদলে দিয়েছে_-এত বড় প্রতিভ ওর। একটা বড় সম্মান 
ওর প্রাপ্য । 
প্রণাম করিয়। বিদায় লইবার মুখে বলিলাম আপনি শীগগির স্থুস্থ হয়ে 
উঠুন। তাহার মুখে ম্লান হাসি দেখ! দিল, কের সঙ্গে বলিলেন, সেটা কি 
আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে! 
পই আগস্ট, ২২শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার দিবা! দ্বিপ্রহরে কবি বিদায় 
লইলেন। শেষের চারদিন দিবারাত্র আমি আরও অনেকের সহিত তাহার 
আশেপাশেই ছিলাম। শেষের তিন দিন তিনি সঙ্ঞানে ছিলেন না । 
সব শেষ হইলে যথন বাড়ি ফিরিলাগ তখন আমারও প্রায় সংজ্ঞ| ছিলনা । 
একটা অসহ্থ অব্যন্ত ব্যথায় মুহ্মান ছিলাম। ৯৬ই আগস্ট ।খ্রান্ধবাপদেশে 


॥ আত্মস্থতি ॥ মা ৫৫৪ 


শান্তিনিকেতন গেলাম, ফিরিয়া আসিয়াও মনের অশান্তি দূর হইল না । আমার 
যেন একটা কি করণীয় আছে অথনু কর্রতে পারিতেছি না, একটা ব্যাকুলতা 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া মাছে । ৬ই সেপ্টেম্বর ২০শে ভাত্র বঙ্গীয়-সাহিত্যা- 
পরিষদে শোকসভা__ ৫ই সেপ্টেপ্বর শিল্পী অতুল বন্ধুর বগ্ডেল রোডের বাড়িতে 
রবীন্ধনাথের একটি তৈলচিত্র সংগ্রহে গেলাম । রবীন্রনাথকে সামনে রাখিয়! 
শিল্পী চিত্রটি অন্কিত করেন। শিল্পী চিত্রটি পরিষৎকে দান করিবেন এবং 
পরের দিন সভায় উহার প্রতিষ্ঠা হইবে । কবির কথা চিন্তা করিতে করিতেই 
বাসে বালিগঞ্জ বাইতো ছলাম, সহস] বিদ্যুপ্দীপ্তির মত একটি কবিতার পংস্তি 
আমার মুহমান মনকে উদ্ভাসিত করিল - 
_ বুহদারণ্য বনম্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 

কোনও রকমে কাস সারিয়া ছটফট করিতে করিতে বাড়ি ফিরলাম এবং 
সেই রাত্রেই দীর্ঘ “্মর্তা হইতে বিদায়” কবিতাটি লিখিয়া! ফেলিলাম। সঙ্ষে 
সঙ্গেই যেন ঘাম দিয়া জর ছাডিল। পরদিন পরিষদের শোকসভায় কবিতাটি 
পাঠ করিলাম £ 


বৃহরারণ্য বনম্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
অরণ্যতূমি শ্রাধার করিয়া শতেক বধ ধরি 
শাখাগ্রশাখায় মেলি স্হশ্র বাহু 

মৃত্তিকারস করিয়া শোষণ শিকড়ের পাঁকে পাকে 
নিম্নে বিরচি বহুবিস্তৃত ন্নেহছায়া-আশ্রয়_ 
অন্রংলিহ বনম্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 


সারা দেহ জুড়ি প্রদৌষে উধায় নভচারী পাখীদের 
কৃূজন ও কোলাহল-_ 

স্তিমিত আলোয় উড়িয়া ক্লান্ত পক্ষের বিধূনন, 
ভোরের আধারে দীপ্ত আশায় ভান! ঝাপটিয়া জাগ]। 
নীড়ে ও কুলায়ে প্রাণস্পন্দনে চকিত বিচঞ্চল__ 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


অরণ্যশোভা বনম্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
পাদদেশে তার শতসহন্্ পাদপ-সম্ভাবনা 
খর্বায়তন লতাগুল্সের বিফল বিকারে হত। 


€ত৩ 


॥আম্মস্থাতি ॥ 


রৌদ্রপুট সবুজ কোথায়? ' পাত্র বনতল-_ 
বনম্পতির মৃত্াতে তার! পেয়েছে মুক্তি সবে? 
উদ্দার আকাশে মেয়! অধুত বাহু 

তয়েছে উতলা! বিশার-কাঘনা:, 

বনম্পতির বিহনে বনে কি দ্রমিছে এরগ্ডের ? 
লালসালোলুপ দৃষ্টি এখনি জা গিছে কাহারে! চোখে) 
কোনো বঞ্চিত, ওষ্ঠে তাহার ফুটিছে মলিন হাসি-_ 
জীবনের লোভে মৃত্যুশীতল ভাসি : 

তবু আমি জানি, মাশ্রয়চ'রা কাদিতেছে বনভূমি, 
অভ্যাসবশে বনম্পতির নিবিড় চন্্রাতপ 

কামনা! করিছে মৃবে | 

ধূসর রৌদ্র ভাল নাহি লাগে, আকাশের গাঢ় নীল) 


একের মাঝারে সবার সাথকতা, 

অদ্ধিতীয় সে একের বিয়োগে বহুর যে কাতরত! 
পেতেছে প্রকাশ নয়নে বাম্প হয়ে, 

রৌদ্রদপ্ধ নভ প্রাঙ্গণ করিছে মেবমে?ব- 

রাহ রহি আছে ধারাবর্ষণে ঝরিছে অবিশ্রাম ; 
লতাগুলের অরণ্যে হের ঝর্ধার মাতামাতি, 
মাথার উপরে আশ্রয় কারো নাই; 
কাননভূমির চির-আশ্রয় একক বনম্পতি__ 
বনম্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


বিফল উপমা, কোথা অরণ্য, কোখায় বনম্পতি, 
কোথা কালিদাস, উজ্জয়িনীর প্রাাদশিখরে কবি__ 
কোথায় উজ্জয্লিনী ? | 


শুধু মেঘদূত গগনে গগনে 'গুমরিছে গুরু গুরু, 


পবনে করিয়। ুর 

কালসমুদ্র পার হয়ে এল সহস্র বর্ষের । 
শত-পারাবত-কৃজন-মুখর ভবনবলভি যত 

মিশেছে ধুলায়, শুনিতেছি মোরা আজো-_ 
কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধ্যদিনে। 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৫৬১ 
হায় রর উপমা, বিফল উপষ যত ! 
সকল উপম। হারাইয়া গ্বেছে কাল-তমসার নীরে । 
হায়, “বলাকা*র কবি, 
বাক ঝিলমের ছই তীর ব্যাপি নেমেছে অন্ধকার, 
জমেছে আধার নিরবধি-চলা “বিরাট নর্দী*র জলে । 


তুষারমৌলি নগ-অধিরাঁজ দেখিয়াছি হিমালয়, 

স্থিত পৃথিবীর মানদ্ডের মত__ 

পৃজিয়াছি হিমালয়ে। 

যত দেখিয়াছি, তত করিয়াছি বিস্ময় অনুভব । 
ভূমিকম্পের প্রবল তাঁড়নে সহস! কি একদিন 
চৌচির হয়ে ফাটিয়! পড়িতে দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 
সহস্মশির বিরাট নগাধিরাজে 

গুঁড়া গুঁড়া হয়ে ভাঙিয়। পড়িতে তোমব। দেখেছ কেউ? 
আকাশ-আড়াল-কর।| ব্যবধান একদা নিশীথশেষে 
চকিতে দেখেছ বাতাসে উড়িয়। গেছে? 

সহস! দেখেছ বিস্মিত আখি মেলে 

হিমালয় নাই, ধু-ধু করিতেছে সীমাহীন প্রান্তর, 
ধু-ধু করিতেছে বালি-ঝলসানে। সুবিশাল মরুভূমি__ 
মরীচিকাহীন ভয়াবহ মরুভূমি ? 

মহী-হিমালয়ে ভাঙিতে দেখেছ কেউ ? 

পাদমূল সহ দেবতা-আত্মা হিমচুড়া হিমালয়ে 

মৃত্যুর মত কালো! কুয়াশায় টাকিতে দেখেছ কেউ? 
রবির উদয়ে যে কুয়াশা! কতু শৃন্তে মিলাবে নাকো, 
বে কুয়াশা ছে্গি ইা'সিবে না! হিমালয় , 

সুনীল আফাশপটে কোনদিন তুষারশীর্য গিরি 
জাগিবে না আর-_কাঁরে! মনে এই জেগেছে সম্ভাবনা, 
কঠিন সম্ভাবনা ? 

ভাঙিতে কেহ কি দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 


বিফল উপম1» কোথ। হিমালয়-নরদী-গুহা-আশ্রম়, 
কোথা কালিদান রঘুকুমারের কবি? 


৬ 


৫৬৭ 


॥ আত্মস্থতি 
চিতার ভম্ম উড়িছে কি আজে! রোদনমুখর. 
_. ধরবামালিনীর কূলে, ' 
তিমির উঠেছে কি কোনো, প্রভাতবেলায় 
 পুণালোভীর! সবে 
চন্দনমাথ] শুভ্র কুসুম উদ্দেশে তার দিতেছে শ্রদ্ধাভরে ?. 


হরপার্বতী-মিলনকাহিনী সুরসিক জন পড়িতেছে 


যুগে যুগে 
কুতৃহলী মোরা পড়ি অবকাশকালে__ 
ঘরে ঘরে সবে করি যে কামন] কুমার কাত্িকেয়ে ; 
বৈদেহী সাথে ফিরিছে রাঘব শূন্য বিমান-পথে, 
আজে! দেখি মনে সেই পুরাতন ছবি-- 
কলকোলাহল-মুখরিত এই নগর কলিকাতায় । 
হায় রে উপমা, বিফল:উপম| যত, 
সকল£উপমা হারাইয়! যায় ক্ষণিকের খেলাঘরে ; 
হায়, 'ক্ষণিকা”র কবি, 


আধার নেমেছে “কুষ্ণকলি”র হরিণনয়ন ছেয়ে, 


নেমেছে আধার “ময়নাপাড়ার মাঠে” । 

না ঁ ৪ 
পৃণিমা্টাদ দেখি নি ডুবিতে, আধার শ্রাবণনিশি-_ 
শুনিয়াছিলাম শঙ্খঘণ্টারোল, 


_ মেঘগর্জন-অবকাশে মোর! শুনেছিন্ন সকলেই 


ঝুলন-পৌর্ণমাসী রজনীতে সঘন শঙ্খরব ; 
বরষাবিদ্ধ তন্ত্রামগ্ন নগরী সে কলিকাতা, 
চিৎপুর রোডে বন্ধ হয়েছে যানবাহনেন্্ চলা, 
মেঘের আড়ালে দেখিম্ব সহসা হাসিল শারদশনী 





তীর্ঘবাত্রী একেলা পথিক বৈতরণীর তীরে 


সম্বলহীন, তাই তো শঙ্কাহীন__ 


ওপারে চাহিয়া এপারের ছবি দেখিছে পথিক 


 ধ্যাননিষী লিত চোখে, 


এপারের রবি ওপারে ডুবিতে চায়, 2২3 
. এপারে ওপারে আমাদের মাঝে ছৃত্তর পারাবার | 


'আত্মস্বতি। | (৪৬৩ 
মহামানবের প্রাণ_ ..: 
মানবের মাঝে চিরজীকী প্রাণ সুন্দর নানী 
জীর্ণ খাচায় আজ পলাতক মরণোন্মুখ প্রাণ, 
ভুবনের রূপ চির-অমলিন-_তবুও বিবাগী প্রাণ, 
শিয়রে তাহার জাগিছে কয়টি প্রাণী। 
জাগে আর তারা প্রতীক্ষ। করে নিশ্বাস গুনে গুনে, 
প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস রোধ করি, 
প্রহর গনিয়। প্রতীক্ষা.করে সবে। 
শ্রাবণরজনী শিথিলচরণে প্রথর বৌদ্রে কখন আত্মহার!, 
প্রভাত হইল রাখী-পুণিম-দিন, 
মাটির ধরণী রাখিতে নারিল তবু 
বিদায়প্রার্থ বিবাগী সম্তানেরে | 
দূর হতে দেখি জীবনের বুকে মৃত্যুর নিশ্বাস 
ওঠে আর ভেঙে পড়ে । 
সুশুব্রফেনশীর্ষ বারিধি মেলি তরঙ্গ বাহু 
অভ্যাসবশে তটেরে ধরিতে চায় 
মিথ্যা সে খেল, আমি জানি তার গভীরেতে অনুরাগ |. 
বিদায়-বারতা। শুধু শিশ্বাসে_ শাস্ত ললাট-পট, 
পাঁওু ওন্ঠে স্ুরে না বিদায়গান ; 
পিছু ফিরিবার নাহি কোনে ব্যাকুলত, 
যাবার বেলায় পিছু ভাকিবার ছিল না সেদিন কেউ। | 
সে মহাপ্রাণের শিয়রে জাগিয়া কটি অসহায় প্রাণী__ 
মুঢ় বিম্ময়ে সহসা! দেখিল তারা__ 
দেখিল সহস! ধারে জনতার ভীড়। 
মাটির পৃথিবী চঞ্চল হয়ে বানু বুঝি মেলিয়াছে-_ 
বিদাসপ্রার্থী রাখিতে সন্তানেরে 3 
তথন সময় নাই । | 
আকাশে বাতাসে শুধু শোনা যায় অস্ফুট কানাকানি, 
প্রাণমু ভার চিররহস্য-কথা__ 
নিগুঢ় গোপন কথা । | 

মৃত্যুর কথ! কেহ বলিল না, “বারোটা তেরো মিনিট”_ 
কণ্ঠে কণ্ঠে অতি অসময়ে সময়ের পরিমাপ, রং 


॥ আত্মস্থতি ॥ 
মহাকাল-গতি চকিতে থামিল যেন-_ 
এপারে ওপারে ঘুচে গেল ব্যবধান, ৫. 
প্রাণমৃতার সব ন্রহশ্য শেষ । 


আদিল পরম ক্ষণ__ 


সারা বনভূমি আলোড়ন করি মরিল বনম্পতি, 
ভেঙে গেল হিমালয় । 


মৃত্যুরে যেবা গ্রলুক্ধ করি ডাঁক দিয়েছিল অর্ধশতক ধর 
মৃত্যু তাহারে নিয়ে গেল শেষাশেষি ; 


নিয়ে গেল ভালবেসে_ 


রক্ত-অধর নিবিড় ভুমায় পাঁওুর হ'ল কি না, 

হিসাব তাহার পারে নি রাখিতে কেউ । 
গোধুলি-লগনে যায় নি পথিক স্তিমিত অন্ধকারে, 
পাখীর! তখনে ফিরে আসে নাই নীড়ে। 

দিনের রৌদ্র যখন প্রথরতম 

মর্য হইতে বিদায়-বারতা রটিল মত্যভূমে, 
অত্য-মানব মোরা__ 

“বর্গ হইতে বিদায়ের কবি-__নিমীল তাহার চোখে 


'বিদায়-অশ্রু কেহ কি দেখিয়াছিল? 


স্স্ভিত ভয়ে শুনেছি সবে আর্ত ঘোষণা! সেই, 
আকাশের পানে তুলিয়া চকিতে শত উৎস্গক আখি 
দ্বেখেছিঙ্ন সবে, থর-রবিকরে নিখিল খুকি যায়_ 
করণ নিট | 


মৃতু, মরণ, সমাপ্ডি, শেষ, বিদীয় চিরন্তন_- 
কাব্যের ভাষা যাহাই বলুক, নি£শেষে শেষ হওয়া 


সকল দেহীর মত-- 


আমর কবির চরম সে পরিণাম; ও 
স্তন হইয়া শুনিলাম কানে ্রাবপ্বপ্রহরে, 


.. ॥আত্স্বতি॥। 0 ৫৬৪ 
বিন্ময়ে দেখিলাম, 
নিশ্চল.দেহে সকল জালান্প শেষ। 


তীব্র কশাখাতে- 

অলক্ষয সেই অকরুণ কশাঘাতে 

দেহে মনে যেন উঠি চকিত হয়ে, 

চীৎকার করি বলিবারে চাহিলাম-_ 

বলিতে চাহি চরম অবিশ্বীসে, 

পত্য-মানব মোরা-_ 

কুদ্র বৃহৎ সকলেই অসহায়, 

ধবংস-জর" র জুর হাত হতে নিস্তার কারে মাই” 
ক্ষণ-বিশ্বাতি-__ ক্রোধে বেদনায় চাহি অপলক চোথে-__ 
পাগলের মত চাহি বিহ্বল চোখে 

দেখিনু মৃত্া-পাওুর মুখখানি-_ 

প্রশান্ত মুখে দুটি অপলক আখি, 

আয়ত নয়নে দৃষ্টি কেবল নাই। 

যে ঘাথি একদা হুর্যের মত জলিত দীপ্ত তেজে__- 
জলিত তীক্ষ তেজে-_ 

সন্ধানী আলো চকিতে দেখিত গোপন মর্মতল, 
বিশ্বের ব্যথ! জমাট বীধিয়া কালো সে গভীর চোখে, 
দৃষ্টির লেশ নাই। 


কি যে হ'ল মনে, বিহ্বল ক্ষণে কল্পন! অদ্ভুত, 
মৃতের বধির শ্রবণে চাহি শোনাতে আর্তন্বরে-_ 
পচাও ঘ্বাথি মেলি, কথা কও কও মর্তেযর সন্তান, 
আমরা মর্ত্যবাসী . 
ডাকিতেছি সবে, নয়ন মেলিয়া চাও ।” 
মনে মনে ডাকিলাম_ 
_ ঘরের বাতাস ভারী হয়ে এল, কেহ শুনিল না কানে। 
 মর্ত্যের কবি, চিরজীবী কবি, কখন অকস্মাৎ 
মলিন মর্ত্য হইতে বিদ্বায় নিয়েছে অনিচ্ছায়। 


€৬৬ 


নি 


হুন্দর এ ভূবন-_ 
ভূবন ছাড়িয়া ভবনের কবি গিয়াছে পরম ক্ষণে । 
এ ১ 


বিমুঢ় ত্তন্ধ দেখিলাম চেয়ে নিবেছে দিনের আলো__ 


মেঘে মেঘে কালো গাঢ় আকাশের নীল। 
মানুষের কাধে কাঁধে চ'লে গেল মৃত মানবের দেহ, 


পাবক-অগ্নি জ্বলে জাহ্বীতীরে, 
জ্বলিছে রাত্রিদিন | 
শু ১ এ 


অন্ধকীরেতে গভয় চরণ ফেলিয়া এলাম ঘরে-_ 
আমার রুদ্ধ ঘরে; 

সম্থিংহার৷ সন্থিৎ পেন্থ ফিরে-_ 

প্রসন্ন াথি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
নিপ্ধ শিথায় জলিতেছে ত্বতদীপ ; 


_চিতার আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছু'ইয়৷ গেছে-_ 


ছুঁয়েছে পরম স্নেছে। 

দ্বিধা-কম্পিত ছুই করতল এক হ*ল আশ্বাসে, ্‌ 
বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতারে ঘ্বৃতদীপ-মহিমায় 
নিবেদিন্থ নতি চরম নমস্কারে । 


প্রকাশকের নিবেদন 


'আত্মস্বতি' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড গ্রন্থাকারে প্রথম মুদ্রিত হয়েছিল 
যথাক্রমে অগ্রহায়ণ ১৩৬১ ও ভাত্র ১৩৬৩ বঙ্গাবে। প্রকাশক ভি. এম. 
লাইব্রেরী । বই ছুটি নি:শেষিত হয়ে গেছে অনেককাল আগে। দীর্ঘদিন 
অমুদ্রিত থাঁকার ফলে বহু আগ্রহী পাঠক ও গবেষকের অস্থবিধা ঘটেছে, 
অনেকে বই ছুটি কোনমতে সংগ্রহ করতে না পেরে খোজাখু'জির হয়রানি 
ভোগ করতে বাধ্য হগ্নেছেন। অনেক দেরিতে হলেও পরবর্তী প্রকাশনের 
দায়িত্ব নিয়ে প্রথম িতীয় দুই খণ্ডের সঙ্গে "শনিবারের চিঠি”তে প্রকাশিত 
তৃতীয় খণ্ড একত্র করে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ প্রকাশ করার সৌভাগ্য 
আমাদের হল। সে ক্ষেত্রে এটিকে নতুন প্রকাশ রূপে গণা করাই 
সঙ্গত হবে। 

গ্রন্থমধ্যে চারথানি ছবি সন্গিবি্ট হয়েছে। গ্রন্থারন্তের ছবিখাঁনি 
সজনীকান্থের যৌবনবয়সে তোলা । শনিমগ্ুলীর ছবিটি ১৯২৮ সালের। 
রবীন্দ্রনাথ ও জজনীকান্ত ছবিটি তোলা হয়েছিল ১৯৩৯ সালে। পত্রী ও 
পৌনত্রসহ সঙ্নীকান্তের ছবি ১৯৬১ সালের। 

'আত্মস্থাতি” তৃতীয় খণ্ড সজনীকান্তের ইচ্ছান্ুসারে কবি-মম্পাদক- 
অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের নামে উৎসর্গ করা হয়েছে। 

সজনীকান্তের জন্ম বর্ধমানের বেতালবন গ্রামে ৯ই ভাদ্র ১৩০৭, ২৫এ 
আগস্ট ১৯০০ শনিবার। মৃত্যু কলিকাতায় ২৮এ মাঘ ১৩৬৮, ১১ই 
ফেব্রুয়ারি ১৯৬২ রবিবার । 

এই গ্রন্থের ১৮৪ পৃষ্ঠার দশম পংক্কিতে “কিন্ত'র পরে “সাময়িক ভাবে? 
কথাটি বসিবে। 

্রস্থাটর প্র দেখা, নির্ঘট প্রণয়ন ইডযাদি বিষয়ে শ্রীমনৎকুমার গুপ্ত 
এবং শ্রী্চিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভূত সাহায্য করেছেন। 


॥ নিঘণ্ট ! 
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কেদায়নাথ চট্টোপাধ্যায় ২০২, ২৩৪, 
৩০৭) ৩১১১ ৩২০-২১, ৩৮৪১ ৫২০ 

কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় ৩০৭, ৩৬৪, 
৪০ 

গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ৩৮৬, ৪০৫, 
৪২৮, ৪৮৪ 
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গোপাল হালদার ৬৬, ৭০, ৭২, ৭৪, 


১৯৮) ২৯৬১ ২০৭) ২৪২) ২৫৪, 
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১১৮১ ১৩৬) ১৮৬ 

চৈতভদেব চটোপাধ্যায়২২৩-২৫৪ ৩৮৮, 
৪৭৪ 

জগদীশ ভট্টাচার্য ৪১৯, ৪ ৪৬৮-৬৯, 
৪৭২-৭৪ | , 

জীবৰনকালী রায় ৯২, ১০৪, ২৫৪ 

জীবনময় রায় ৯৮, ১৯৩১ ১৯৫, ১১*- 


১৪১ ১৩২৪ ১৩৭, ১৬২১ ১৭৮ 
২৫৪, 6২৬ 
তারাশহ্কয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৭, 


২৮৩-৮৪৪ ৩৫১৫২, ৩৬৯১ ৩৮৫) 
৩৯২-৯৩। ৩৯৫-৯৭, ৪০৬, ৪৩৯- 
৪৯১ ৪৪৩.৪৪১ ৪৪৯-৫০১ ৪৬৪, 
৪৯৭) ৫২৩ 

তুঙ্জলতা ( মাতা) ২ 

দীনবন্ধু চৌধুয়ী (দীন পণ্ডিত) ৪, 


৯) ৪২ 


দীনেশচন্দ্র দেন ২৩, ২৬৭, ২৮৪, ৩০২ 


দীমেশরঞন দাস ১১৯, ১৭২১ ১৮৫, 
ও) ২৮৩-৮৪) ৮৪) ৫২৬ 


দেবজ্যোতি বর্মণ ৩১২ 


 দেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরী ১৪৯, ২২৩, 


২৬৬, ৩৯৪) ৪৭৪ 


বিজেক্রনাথ ঠাকুর ৭৩১ ৮৯, ১৪১. 


ীয়েন্রজায়ায়ণ রায়, ৩০১, ৩০৭, 


৫885. ১ ০ 2০484 এ 
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৪৬৫১ ৫৫১ মি 
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